

        

            [image: couverture]

        


    
 




Céline

et l'actualité

littéraire



 

 




1957-1961


 

 





TEXTES RÉUNIS

ET PRÉSENTÉS

PAR JEAN-PIERRE DAUPHIN

ET HENRI GODARD



 

 




[image: NRF]


 

 



GALLIMARD






AVANT-PROPOS


Dans les relations de Céline avec la presse, le mois de juin
1957 marque un tournant. Le succès de D'un château l'autre
lève d'un coup cette sorte d'interdit qui pesait sur lui depuis
1944 dans presque tous les grands journaux français. Avec
ce nouveau roman, Céline ne se contente pas de démontrer à
tous ceux, même parmi ses amis, qui le croyaient fini qu'il est
en pleine possession de ses moyens littéraires et sans conteste
un des plus grands écrivains de son temps. Du fait des événements qu 'il évoque et des individus qu 'il met en scène à sa
manière, il obtient aussi – comme avec Voyage au bout de la
nuit en 1932 – un succès de scandale qui achève de le faire
sortir de l'ombre. Ce regain de célébrité ne va pas sans équivoque ; en particulier, il tend à accréditer l'idée d'une renaissance, ou d'un nouveau Céline devenu chroniqueur après avoir
été romancier puis pamphlétaire ; il dissimule ainsi la continuité de la trajectoire célinienne et occulte des œuvres de
premier plan comme Guignol's Band et Féerie pour une autre
fois. Mais ce brusque intérêt qui refait en un mois de Céline
une figure de l'actualité littéraire (on trouvera ci-dessous
regroupés en une première partie tous les textes de cette
période) a le mérite de remettre à sa disposition cette possibilité d'explication et de commentaire que la presse donne à
notre époque aux écrivains célèbres.

Il la conservera désormais pendant les quatre années qui
lui restent à vivre ; les interviews réunies dans ce Cahier en
témoignent : elles dépassent en volume celles des vingt-cinq
années précédentes. Il est vrai que l'importance et la force de
Céline écrivain ne sont pas seules en cause. Le pittoresque
du personnage qu'il s'est composé – pittoresque de la maison qu'il habite, de ses vêtements, des animaux qui l'entourent, pittoresque du ton et du vocabulaire – et cette façon
de se poser à la fois en accusateur et en victime, tout cela
pousse vers lui plus d'un journaliste à la recherche surtout
de réponses inattendues et savoureuses. Mais d'autres sont
soucieux d'obtenir sur cette personnalité et cette œuvre hors
du commun les éclaircissements que peut apporter le dialogue, et Céline est lui-même à l'âge des bilans. Peu auparavant il a, dans les Entretiens avec le Professeur Y, rassemblé
quelques-unes de ses convictions en matière de littérature et
de roman ; à l'époque de D'un château l'autre, il a avec Robert
Poulet des Entretiens familiers1 qui l'amènent à revenir sur
son passé. Les plus importantes des interviews réunies dans
ce Cahier prolongent et complètent ces deux séries d'entretiens. Plus d'une fois, Céline y trouve des images et des formules nouvelles qui vont plus loin que les précédentes dans
l'élucidation de certains aspects de son œuvre ou de certaines
expériences. C'est, en particulier, dans ce Cahier qu'il faut
chercher quelques-uns des témoignages les plus nets et les
plus profonds de la conscience critique qui accompagne l'élaboration de l'œuvre.

Ces interviews des dernières années frappent par leur
unité. De l'une à l'autre, les thèmes sont repris, variés, parfois approfondis. On s'avise en les lisant à la suite qu'elles
forment un tout dans lequel s'intègrent et prennent toute
leur signification les quelques-unes dont on a pu ici ou là
prendre connaissance à l'occasion d'une reprise ultérieure en
volume ou d'une nouvelle diffusion. Réunies à d'autres, qui
pour être moins connues n'en sont ni moins riches ni moins
importantes, et aux courts textes qui leur font une sorte
d'arrière-plan, elles composent un des ensembles les plus
capables d'enrichir notre connaissance de Céline.






1 D'abord publiés sous ce titre, puis, en 1971, sous le titre Mon ami
Bardamu (Plon).






I

 

LE LANCEMENT

DE D'UN CHÂTEAU L'AUTRE


(Juin-octobre 1957)




 

Avec le roman achevé par Céline en mars 1957 et qui doit
paraître le 20 juin, il n'est plus besoin de professeur Y. Chez
Callimard, Roger Nimier s'est immédiatement convaincu que
D'un château l'autre pouvait être l'occasion attendue de faire
sortir Céline avec éclat de l'ombre et du silence dans lesquels
la presse le maintenait depuis son retour, et il organise le
lancement en conséquence.

Après une brève interview avec un journaliste suisse
(no 1), c'est la publication par L'Express du grand entretien
avec Madeleine Chapsal (no 2) qui fait resurgir Céline
au cœur de l'actualité et assure le retentissement du livre
avant même sa publication. Céline a conscience de jouer la
partie avec un journal qui lui est hostile, et cela ne va pas,
on le verra, sans une part de mise en scène. Mais cette
interview n'en contient pas moins des déclarations importantes et, parce qu'elle est la première de cette ampleur à
être reproduite sans commentaire du journaliste dans la
continuité du dialogue, elle fait bien apparaître ce qui va
être désormais la manière de Céline dans ces interviews :
cherchant moins à répondre vraiment aux questions qu'à
renouer avec le monologue qu'elles ne font jamais qu'interrompre et qui retrouve vite son lit habituel (aussi bien,
comme le montre le dernier texte de cette série, peut-il se
dérouler en l'absence de tout journaliste et de toute question). On suit ainsi, d'interview en interview, une rhapsodie
tantôt amère, tantôt sentencieuse, polémique ou prophétique,
pimentée ici et là par des anecdotes et des mots historiques,
et qui brode d'infinies variations sur quelques thèmes dont
la réapparition est d'autant plus sensible ici que ces
interviews sont plus rapprochées : la France de 1957, son
passé (par rapport auquel elle déchoit), son avenir (l'invasion chinoise), les prises de position d'avant guerre (qui
n'étaient que pacifisme), les confrères écrivains, les conditions dans lesquelles il vit maintenant, comment et pourquoi
il écrit (uniquement pour gagner sa vie, difficilement, avec un
don mais pas de goût pour l'écriture), etc., etc. Ce monologue, on le retrouve – mais là repris et animé par le style
– dans les romans de cette époque, dont il forme la basse
continue.

Ces déclarations sont toujours violentes et de nature à
faire réagir le lecteur, d'un côté ou de l'autre. Celles qui
parurent dans L'Express suscitèrent, d'horizons politiques
opposés, des protestations virulentes que Céline s'est ensuite
vanté d'avoir volontairement provoquées. Il est difficile de
faire la part de l'affectation ou de la provocation dans ce
personnage du Céline d'après guerre. Au moins ne peut-on
éviter de poser la question (et, par exemple, fallait-il prendre
au sérieux cette proposition faite à L'Express de cesser
d'écrire moyennant une rente ? D'anciens collaborateurs
s'indignèrent : Céline souhaitait se faire acheter par l'adversaire. Mais, dans les jours qui suivent, il fait la même proposition, dans les mêmes termes [ci-dessous, p. 42], à
l'adresse du comte de Paris !).

La série des interviews de D'un château l'autre montre,
sous l'uniformité des propos, le ton que prend successivement Céline avec le représentant d'un journal hostile, puis
d'un autre plus favorable (no 3), avec un jeune admirateur
monarchiste qui fait irruption chez lui (no 4), avec un ami
écrivain, Albert Paraz (qui devait mourir quelques semaines
plus tard ; Céline évoque cette mort à sa manière dans le
même journal où a paru l'interview, nos 5 et 9). On le voit
ensuite dans sa première apparition à la télévision française (no 6), parlant à la radio suisse (no 7), répondant à
une enquête littéraire (no 8) ou à une journaliste belge (no 10),
enfin s'exprimant seul, dans un monologue enregistré (no 11)
qui tient dans cet ensemble la même place de bilan et de récapitulation que « Qu'on s'explique » dans la série des interviews
de l'époque de Voyage.

Ni la figure que Céline se donne dans celles-ci, ni ce qui
put entrer de scandale dans le lancement de D'un château
l'autre ne doivent en tout cas dissimuler que Céline atteint à
cette époque sa plus grande lucidité : on trouve, notamment
dans les propos tenus à Madeleine Chapsal et à L.-A. Zbinden, ainsi que dans le monologue enregistré, quelques-unes
des formules les plus éclairantes sur ses buts et sur ses
moyens de romancier.





1. Interview avec Pierre Descargues


(La Tribune de Lausanne)1




« Vous m'excuserez, dit le docteur, il faudra tout à l'heure
que je vous laisse un instant : j'ai des artichauts sur le feu. »
On sonne à la porte. Le docteur se penche à la fenêtre pour
voir s'avancer dans le jardin une petite fille et sa mère.
« Vous voyez, reprend-il, je sers aussi de portier. Je surveille
qui vient et qui va. Il y a un cours de danse à l'étage, le
cours Almanzor. C'est ma femme qui le tient. Cela fait pas
mal d'allées et venues. »

Il est assis à une table, haute comme une table à dessin,
couverte de papiers retenus par des pinces à linge. Il y en a
partout de ces pinces à linge qui mettent de l'ordre dans les
manuscrits du docteur.

« Je me demande bien pourquoi vous êtes venu. Je garde la
porte, je reçois et visite quelques malades, très rares. Je vais
faire le marché. Je fais cuire des artichauts et des nouilles.
Je vis péniblement. Oui, oui, oui. » Sa voix traîne, égale. Il
répète tranquillement en regardant par la fenêtre : « Je
me demande vraiment pourquoi vous êtes venu. » Et, soudain, il me lance : « Je suis un styliste, monsieur. Est-ce
qu'on s'intéresse à un styliste ? C'est fini, ça. Les gens aiment
lire les journaux. Être styliste, ce n'est pas un métier. »
Je lui rappelle que va paraître dans quelques jours chez
Gallimard un roman de Céline intitulé D'un château l'autre,
qui marque sa rentrée littéraire [...]

– Rentrée littéraire ? Vous voulez rire, reprend-il. Je me
fiche pas mal de ma rentrée littéraire. Ça m'est bien égal
qu'on me lise ou qu'on ne me lise pas. Je suis là, à ma table,
à travailler comme une brute, à reprendre, reprendre sans
cesse ce style que vous trouvez si « spontané ». Quatre-vingt
mille pages, j'ai écrit pour en arriver aux 800 feuillets qui
vont donner 300 pages dans le livre. Mais à quoi bon
s'acharner ? Si j'avais des rentes, monsieur, je serais bien
heureux d'être le petit vieux qui va faire ses petites promenades et auquel personne n'accorde attention.

– Pourquoi écrivez-vous dans ce cas ? Pour votre plaisir ?

– Mon plaisir ? bien oui ! Mais ça ne m'a jamais amusé
d'écrire. J'ai toujours écrit pour me faire un peu d'argent.
Le Voyage, c'était pour me payer un appartement.

– Pourquoi alors écrire difficilement des livres difficile ?

– Parce que je ne sais pas écrire autrement. Si j'avais,
comme Mme Desmarets ou Mlle Sagan, le truc pour composer
des livres qui se vendent bien et qu'on écrit vite, je l'emploierais, croyez-moi. Mais je ne peux faire que pignocher
des textes. Et ces textes n'intéressent personne. La France a
changé de mythe. Moi, j'étais du mythe aujourd'hui disparu.
Je croyais à l'empire vertueux. Mais, l'empire vertueux, ça
gêne tout le monde et ça fait vite long feu. On en est à la
décadence, au pourrissement. Et les décadences, ça dure
longtemps : voyez Rome. Je n'ai plus aucune chance. Mes
anciens camarades sont devenus des crogneugneus qui
râlent dans leur coin, des crogneugneus, oui, oui, oui, qui
n'ont même pas un journal subversif à lire. [...]

Peut-il parler d'autre chose ? On n'imagine pas de conversation littéraire avec Céline. « Lire des livres ? moi ? Je n'ai pas
le temps. Et les livres d'autrefois, c'est difficile à comprendre.
La mode qui faisait leur intérêt n'est plus supportable. »
Toujours il revient à sa colère profonde. « J'avais un appartement à Paris ; ils m'ont tout pris et même sept manuscrits.
Vous les verrez paraître après ma mort, sous d'autres
noms. » Pendant qu'on le cherchait à Paris pour le juger, il
passait au Danemark où il avait « planqué » son argent.
« Dans les glaces, j'étais. On vivait dans une étable. J'ai
raconté cela, aussi. »

Il est contre tout. Il a toujours été contre tout. L'éducation ? « Moi, j'ai été élevé au passage Choiseul dans le gaz
de 250 becs d'éclairage. Du gaz et des claques, voilà ce que
c'était, de mon temps, l'éducation. J'oubliais : du gaz, des
claques et des nouilles. Parce que ma mère était dentellière,
que les dentelles, ça prend les odeurs et que les nouilles n'ont
aucune odeur. Aujourd'hui, on fait attention aux complexes
des mômes. Une rigolade. »

Les goûts de ses contemporains ? « Avoir des voitures, lire
des magazines et boire. Moi, je m'occupe de style, vous
pensez ! » La politique ? « Hitler a toujours interdit qu'on
traduise mes livres en allemand. »

Tout est sujet à sa fureur. Quand il a passé le monde en
revue, il revient à ses manuscrits disparus, à son enfance
vouée aux nouilles et au gaz et il recommence. On se
demande pourquoi vit Céline. Sans doute pour écrire sa
colère. Sans aucune affectation. Ainsi, quand il regarde le
Paris qu'il a sous les yeux, de la tour Eiffel au Sacré-Cœur, il
y voit tout naturellement les cirrhoses, les véroles, les
cancers, les leucémies, les petites morts lentes ou rapides
qui y mûrissent. Avec une certaine satisfaction. Car il est de
ce genre de moralisateur que ne gêne pas l'inquisition.
Devant cet homme qui griffonne nuit et jour, comme excité
par le spectacle de Paris en prise au nouveau « mythe »,
d'innombrables feuilles de papier pour clamer sa rage et ne
cesse d'écrire que pour parler de l'injustice de son sort, on
devrait se sentir une certaine culpabilité. Mais Céline n'est
pas homme à donner des remords. Quelle image pourtant
que cette silhouette misérable et frileuse qui va au marché
gardée par ses chiens, les yeux brûlants dans un visage
impassible et fiévreux à la fois. Et quel écrivain !



2. Interview avec Madeleine Chapsal

(L'Express)



Il n'est pas inutile, en abordant cette importante interview,
de garder présents à l'esprit les commentaires qu'en donnèrent aussitôt, chacun de son côté, le journal et Céline lui-même : le journal immédiatement, dans le titre qu'il donna
à l'interview, « Voyage au bout de la haine », et le chapeau
de présentation qui précédait le texte : « Ses réponses
[de Céline], ou plutôt son monologue, éclairent crûment les
mécanismes mentaux de ceux qui, à son image, ont choisi de
mépriser l'homme. L'aveu de son formidable échec, la pitié
que peut aujourd'hui inspirer cette face presque impersonnelle à force d'avoir été dénudée par l'existence ne
doivent ni ne peuvent faire oublier que d'autres rêvent de
cette victoire sur l'esprit que l'on nomme fascisme. »

Quant à Céline, dans l'interview qu'il donne tout de suite
après à A. Parinaud, il déclare qu'il a « pavoisé la gare
[de Meudon] de toute sa dégueulasserie pour le recevoir
[L'Express]. Il a dû être content ! Vont pouvoir édifier leurs
lecteurs et avec bonne conscience. Je me suis roulé dans ma
fange de vieux cochon » (ci-dessous, p. 37). Il dira encore à
Paraz : « Ils sont cons comme de jeunes taureaux, mon
vieux ! Ils foncent dans n'importe quoi. Tu les mènes où tu
veux... on a l'impression de s'amuser avec des innocents... »
(ci-dessous, p. 47).

 

– Je suis venue vous parler de D'un château l'autre.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE : Parler d'un livre, c'est toujours
l'impuissance...

– Je l'ai lu.

L.-F. C. : Vous ne l'avez pas lu tellement bien parce qu'il
s'est produit un bafouillage. J'ai donné le manuscrit, et
puis le manuscrit, pour quelle raison ? s'est éparpillé, et je
l'ai retrouvé tout à fait transbahuté, ils avaient mis le
commencement à la fin !... Je présume qu'on s'en est emparé
à la N.R.F., il est passé dans divers bureaux et ensuite on
a essayé de rattraper les chapitres. Et puis on les a mélangés, et puis on ne savait plus ce qu'était devenu ceci, cela...
Enfin, ce chef-d'œuvre, on l'a remis en place tant bien que
mal...

– Vous l'avez relu depuis ?

L.-F. C. : Et comment ! Il y a des fautes. Il y en aura toujours,
parce que c'est très difficile qu'il n'y en ait pas, vu que c'est
plein de trucs, des trucs de style. Il y a des mots à la place
d'autres. Les imprimeurs et les typographes prennent un
début de phrase et le terminent comme ils le termineraient
eux ; ce n'est pas comme ça que ça va. Il y a un petit truc
dedans. Ce n'est jamais le vrai mot qui est à sa place. Eux
mettent le vrai mot, normal, logique, le mot que mettrait
Paul Bourget. Paul Bourget... C'est lui qui dirige la littérature française ! Le mot qu'on attend. Qu'est-ce qu'il veut
votre lecteur ? Que je dise des choses qui ne le froissent
pas.

– Voulez-vous dire d'abord comment vous écrivez ?

L.-F. C. : Je suis un styliste, si je peux dire, un maniaque
du style, c'est-à-dire que je m'amuse à faire des petites
choses. On demande énormément à un homme, or il ne peut
pas beaucoup. La grosse illusion du monde moderne, c'est de
demander à l'homme d'être à chaque fois un Lavoisier ou un
Pasteur, de tout faire basculer d'un coup. Il ne peut pas !
Un type qui trouve un petit quelque chose de nouveau, c'est
déjà beaucoup, il est déjà fatigué ! Il en a pour la vie ! On
parle de « messages ». Je n'envoie pas des messages au
monde. L'Encyclopédie est énorme, c'est rempli de messages. Il n'y a rien de plus vulgaire, il y en a des kilomètres
et des tonnes, et des philosophies, des façons de voir le
monde !...

– Alors vous diriez que vous avez surtout apporté...?

L.-F. C. : Oh ! un petit rien du tout !...

– Comment le voyez-vous, ce que vous avez inventé ?

L.-F. C. : Une certaine musique, une certaine petite
musique introduite dans le style, et puis c'est tout. C'est
tout. L'histoire, mon Dieu, elle est très accessoire. C'est
le style qui est intéressant. Les peintres se sont débarrassés du sujet, une cruche, ou un pot, ou une pomme,
ou n'importe quoi, c'est la façon de le rendre qui compte.
La vie a voulu que je me place dans des circonstances,
dans des situations délicates. Alors j'ai tenté de les rendre
de la façon la plus amusante possible, j'ai dû me faire
mémorialiste, pour ne pas embêter si possible le lecteur.
Et ceci dans un ton que j'ai cru différent des autres, puisque
je ne peux pas faire tout à fait comme les autres... Je n'écris
pas en chinois. Mais je suis un petit peu différent... Alors
que tous ces autres qui se croient très différents, ils ne le
sont pas du tout. Il y en a plein l'Encyclopédie, des autres !...
J'ai mon dictionnaire, énorme, et tous sont dedans. Je les
y retrouve...

– Vous dites que vous avez surtout inventé un style.
N'y a-t-il pas aussi des lecteurs qui achètent votre livre
à cause de l'histoire ?

L.-F. C. : Ça, c'est la mercière ! Quand vous n'avez
pas atteint la mercière, vous n'avez pas atteint les grands
tirages. La mercière va acheter M. Daninos, va acheter
Mme Delly. Tout cela, ça existe, c'est l'histoire, la bonne
histoire ! En un mot, c'est la série noire, c'est le fait divers
que vous avez chez vous, très bien fait, un peu brodé. Ça,
ça intéresse le public... Le public s'intéresse à la voiture, à
l'alcool et aux vacances. Nous sommes champions du
monde d'alcoolisme, nous buvons 1 200 milliards d'alcool
par an. Il n'y a pas de consommation supérieure. De ce
côté-là, nous tenons. Et puis il y a la voiture !... Chaque
Français aura bientôt sa voiture. Et le cinéma fait le reste.
On apprend à vivre au cinéma. Et puis vos journaux instruisent sur la vie. Aujourd'hui on ne va pas lire Balzac
pour apprendre ce que c'est qu'un médecin de campagne
ou un avare. On trouve ça dans vos journaux, dans les
hebdomadaires et au cinéma ! Alors, qu'est-ce que vient
foutre un livre ?... Avant on y apprenait la vie, dans un livre.
C'est pourquoi on empêchait les jeunes filles de lire les
romans. Les maris surveillaient les lectures de leurs femmes...
Mais maintenant les bonnes histoires, il y en a plein dans
les journaux : sur l'infirmerie spéciale du dépôt, sur l'asile
d'aliénés !... N'importe quel canard bien fait en contient mille !
Ça ne présente aucun intérêt pour la littérature, c'est le
sujet qui compte, l'histoire...

– Quand les lecteurs ont acheté Voyage au bout de la
nuit, ils n'ont pourtant pas acheté un nouveau style, ils
ont acheté une histoire.

L.-F. C. : Pas du tout ! Ils ont acheté un scandale. Le
scandale avait été fait par Daudet. J'ai bénéficié du moment
où les critiques qui avaient de l'autorité n'étaient pas
morts. Aujourd'hui il n'y a plus de voix comme Daudet,
comme Descaves, même comme Ajalbert. Alors j'ai profité de ce moment-là... Daudet, lui, il m'avait senti. Daudet
savait. Maintenant personne ne sait plus. Daudet avait
senti quelque chose, une petite musique, comme il avait
senti Proust. Alors il a dit : « Là, il y a quelque chose !... »
Il a parlé. Maintenant il y a tellement de gens qui ont de
l'instruction supérieure, quiconque a son brevet ou sa
licence peut faire un roman. C'est la lettre à la petite cousine en plus grand ! Il y en a partout... Je ne connais pas un
notaire, un médecin qui n'ait un roman dans son tiroir !...

– Cela prouve peut-être qu'écrire est un besoin.

L.-F. C. : Oui, mais sous la dépendance de la machine
à laver. La femme se dit : « Pour avoir une machine à
laver, quelque chose de bien, ça coûte 200 000 francs... »
Elle y pense, et comme elle est femme, elle ne dira pas
qu'elle y pense. Le jeune homme sait écrire, il a écrit des
articles, de-ci de-là... Elle pense à sa machine à laver. Un
beau jour elle regarde les devantures et dit : « Tiens,
Mlle Sagan a fait paraître son livre, on en parle beaucoup. Il
se vend 500 francs. Combien touche-t-elle par livre ? 20 %.
Ah. 100 francs par livre ? » Elle pense toujours à sa fameuse
machine à laver !... Et elle lui dit : « Écoute, toi tu ne pourrais pas ?... – Oh ! moi, non, tu sais. – Oh ! si, tout de même,
tu pourrais très bien faire un roman comme elle. Je l'ai
lu, ce n'est pas extraordinaire. » Alors, hop ! Un roman de
plus, ça y est ! Il part chez Gallimard... Gallimard en a
quatre cents dans ses caisses chaque année. Il les fout à la
Seine ! Personne ne les lit ! Ils ne valent ni mieux ni moins que
ceux des autres, mais ils ne sont pas sortis... C'est la loterie !

– Parmi les écrivains d'aujourd'hui, en voyez-vous qui
aient « une musique », eux aussi ?

L.-F. C. : Je ne peux pas vous dire, parce que du moment
que l'on écrit soi-même on devient très partial. On a ses
mécanismes, on est essentiellement mauvais critique. Au
fond, tout ce qui n'écrit pas comme soi, c'est de la merde.
C'est grotesque. Et je m'en rends très bien compte... Tout
ce qui n'écrit pas comme vous vous gêne. Sans ça, l'on n'est
pas du métier.

– A votre avis n'y a-t-il personne qui écrive comme vous ?

L.-F. C. : Si, il y a des gens qui ont fouillassé dans le
même sens, qui ont été sensibles aux mêmes choses... Ça
demande un certain raffinement plus que de la brutalité,
un raffinement infini et une horrible ténacité. C'est comme
si un histologiste ne s'occupait que des colorants. Il y en
a. C'est du raffinement histologique. Ils disent : « Qu'il
s'agisse d'une cellule de foie ou d'un neurone, peu importe,
ce qui m'intéresse, c'est les colorants. » Il y avait Paul
Morand dans ses débuts, il y avait Barbusse dans Le Feu,
qui ont essayé tout ça. Il y avait Ramuz en Suisse. Ce sont
des types qui ont été intéressés par ces problèmes-là. Les
autres, mon Dieu, il y en a peut-être qui décrivent des choses
formidables, je ne sais pas... Ce sont des choses qui ne
m'intéressent pas, Je ne suis intéressé que par les colorants.
A l'heure actuelle, quelle femme sait faire la différence
entre la dentelle et la broderie ? qui est-ce qui sait reconnaître
un point d'Alençon d'un point de Valenciennes ? Personne.
Qui connaît le vieil anglais ? Personne. Je sais, j'ai été élevé
là-dedans. Qui est-ce qui en anatomie connaît bien un genou,
une cheville ? La dissection ? Personne. Vous comprenez, il
faut être raffiné.

Mais ce ne sont pas des choses qui intéressent vos lecteurs. Non, le lecteur veut manger des légumes bien cuits,
bien servis, le plat préparé, avec sa bonne ratatouille habituelle !...

– Pour qui écrivez-vous ?

L.-F. C. : Je n'écris pas pour quelqu'un. C'est la dernière des choses, s'abaisser à ça ! On écrit pour la chose
elle-même.

– Vous vous adressez aux gens pourtant. Vous leur
parlez, les interpellez, vous vous excusez de les oublier...

L.-F. C. : C'est un truc. En vérité je les méprise. Ce
qu'ils pensent et ce qu'ils ne pensent pas !... Si vous vous
occupez de ce qu'ils pensent, vous avez affaire à des lecteurs, au lecteur, c'est tout dire !... Non, pas besoin, il lit,
tant mieux, s'il n'aime pas, tant pis !

– Vous avez toujours écrit ainsi, en oubliant le lecteur ?

L.-F. C. : Toujours.

– Même au temps du Voyage au bout de la nuit ?

L.-F. C. : Toujours. J'ai écrit pour me payer un appartement... C'est simple : je suis né à une époque où on avait
peur du terme ! Maintenant on n'a plus peur du terme. Je
me suis dit : c'est le moment du populisme. Dabit, tous ces
gens-là produisaient des livres. Et j'ai dit : moi, je peux
en faire autant ! Ça me fera un appartement et je n'aurai
plus l'emmerdement du terme !... Sans ça je ne me serais
jamais lancé. A l'heure actuelle, si on me faisait une rente,
je ne me lancerais pas du tout. Je renoncerais à toute cette
salade et je me reposerais... Tout le monde parle de la
retraite à quarante-cinq ans. J'en ai soixante-trois !...

– Il n'y a pas de retraite pour les écrivains !

L.-F. C. : Pour les médecins si, à soixante-cinq ans.
J'ai trente-cinq ans de pratique.

– Vous croyez que vous pourriez vous arrêter d'écrire ?

L.-F. C. : Et comment ! J'ai une balle dans la tête
et j'ai le bras en morceaux. Je suis invalide à 75 %. Alors
ça suffit. J'ai fait deux guerres. Je suis engagé volontaire
de la classe 12.

– Pourtant cette littérature, quand vous en parlez...

L.-F. C. : Oh non, je n'aime pas en parler ! J'en parle
parce que je voudrais bien toucher une avance de Gallimard... J'en parle parce que c'est le commerce, qu'il faut
que je paye cette maison horrible qui coûte horriblement
cher, que je nettoie moi-même à l'aspirateur, dont je fais
moi-même les carreaux, où je fais la cuisine et tout le
bazar... Et voyez-vous, je n'y mets aucune coquetterie.
Alors ça, cette petite histoire, même ce petit fanatisme
stylistique, rhétorique, ne me possède pas au point que je
n'y renoncerais pas. Si votre jounal m'offrait une rente à
vie de 100 000 francs par mois, je renonce à tout, oui,
j'interdis qu'on m'imprime, avec plaisir, avec joie !...

– Au début de D'un château l'autre vous écrivez que vous
regrettez le Voyage, que ce fut là le point de départ, l'origine
de tous vos ennuis.

L.-F. C. : De tout l'emmerdement, oui ; quand le livre
est sorti, j'ai été emmerdé. Céline est le nom de ma mère.
Je croyais passer inaperçu. Je croyais faire l'argent de
l'appartement, me retirer de l'affaire et continuer la médecine. Mais j'ai été découvert par un journal qui s'appelait
Cyrano, qui a fini par me trouver après m'avoir cherché.
A partir de ce moment la vie devenait impossible, la vie
médicale je veux dire. Qui écrit n'est pas un médecin
sérieux. Et puis j'ai été emmerdé parce qu'à ce moment-là
Clichy n'était pas communiste. Or, moi, je travaillais pour
la mairie qui, elle, était communiste. Je faisais les visites
de nuit ; pendant vingt-cinq ans j'ai été médecin de nuit,
c'est-à-dire que l'ambulance venait me chercher, j'allais
voir les assassinés, les morts, les diphtériques, etc. J'étais
catalogué comme faisant partie de la mairie. Pourtant je
n'ai jamais voté de ma vie, mais enfin... Donc les autres
médecins, qui étaient réactionnaires, disaient : « Ce cochon,
il a travaillé avec la mairie communiste, dégueulasse ! » Il
y a toujours lutte ! En ce temps-là, c'était la réaction contre
la mairie, maintenant c'est la mairie contre la réaction !...
Demain, ça sera je ne sais pas quoi ! Ça m'a rendu la vie
impossible !... Et puis le temps a passé. On m'a accusé aussi
d'être antimilitariste ! Tout ce qu'on dit... On dit n'importe
quoi !...

– Dans votre livre vous paraissez regretter le Voyage,
non seulement parce qu'il vous avait attiré des ennuis
mais aussi parce que, dites-vous, les gens vous jettent
toujours leur admiration pour le Voyage à la tête.

L.-F. C. : Oui, là aussi ils m'emmerdent !... Dans le Voyage,
je fais encore certains sacrifices à la littérature, la « bonne
littérature ». On trouve encore de la phrase bien filée... A
mon sens, au point de vue technique, c'est un peu attardé.

– Vous trouvez que vous allez plus loin maintenant ?

L.-F. C. : Oui. Au point de vue libération technique
et stylistique, c'est plus catégorique, c'est pas du tout
empêtré de clichés, n'est-ce pas ? C'est pas comme M. Billy !...

– Vous dites que le sujet de vos livres ne vous intéresse
pas et pourtant c'est de la guerre de 14, puis de celle de 40
que vous choisissez de parler ?

L.-F. C. : Pas du tout ! Je ne sais pas si Froissart (je
cite des noms immenses, pas pour m'illustrer mais parce
qu'ils me viennent à l'esprit), Joinville ou Commines ont
fait exprès d'être mêlés aux événements qu'ils décrivent...
Ils se sont trouvés là par la faute des circonstances historiques. Moi aussi je me suis trouvé dans une histoire... Je
n'y tenais pas du tout à aller à Sigmaringen ! Seulement,
on voulait m'arracher les yeux à Paris. On voulait me
tuer ! Je me suis trouvé pris dans un tourbillon. A Sigmaringen, j'ai été en prison, en cellule, etc. Je me suis trouvé
embarqué dans des aventures... Comme les journalistes.
Nous sommes tous journalistes. Sans savoir ce qu'on vit...
Le bonhomme à Alger, qui se trouve sur la place Pétain
avec une bombe qui lui tombe dans la gueule, il est forcé
de voir qu'il y a quelque chose qui se passe, il l'écrit à
son journal !... Je me suis trouvé embarqué chez Pétain,
j'étais bien forcé de le voir. Ensuite on l'écrit, c'est plus
commode. Il y a des types qui se tiennent la tête en disant :
« Je voudrais bien raconter une histoire »... Si vous vous
mettez dans un cas tout à fait singulier comme le mien
d'être traqué, et pas à la rigolade, pas traqué par les « passions », mais traqué à vous faire empaler et déchiqueter
ou condamner en tant que repris de justice par vos frères,
évidemment vous avez une histoire toute faite, vous n'avez
plus d'efforts à fournir ! Il n'y a plus qu'une question de
style qui se présente. Plus que la question d'agencement,
d'architecture...

– Vous dites que vos ennuis ont commencé en gros
avec Voyage au bout de la nuit, ne serait-ce pas plutôt
avec Bagatelles pour un massacre ?

L.-F. C. : C'est peut-être le seul livre que j'aie écrit
pour les Français, où je suis sorti de ma réserve personnelle.
Je me suis dit – mais ça, votre secrétaire de rédaction
ne le laissera pas passer, ils ne laissent jamais passer ça –,
je me suis dit : la France, nous sommes dans la merde,
c'est évident, alors le petit poilu, qu'il reste tranquille, qu'il
laisse les autres se démerder avec les Russes – si on
l'avait fait, l'Algérie n'aurait pas bougé. Nous l'aurions
encore ! S'il reste tranquille, nous garderons le prestige.
Nous serons les grands vainqueurs, nous resterons les
grands Français ! Nous allons faire l'Europe. Oui, je croyais
qu'il fallait faire l'Europe ! Et c'est bien ce qu'ils essaient
de faire actuellement ! Trop tard !... L'histoire ne repasse
pas les plats. Maintenant on ne peut pas faire l'Europe !
Quand il y avait l'armée allemande, on pouvait la faire.
Avec l'armée allemande, la dernière armée allemande.
On l'a foutue en l'air ! Cette grande victoire, ça a été de
foutre l'armée allemande en l'air ! Maintenant c'est fini,
il n'y en a plus. Or, on veut faire l'Europe. Avec quoi ?
Il n'y en a plus ! Eh bien ! moi je m'étais dit ça. Ça me paraissait ingénieux... Pour Hitler, je ne l'ai jamais aimé ! Je lui
ai dit merde dans Bagatelles. C'est un con comme un autre,
mais il avait le virus. Comme Doriot, comme Mollet, comme
Nasser, comme tous ces gens-là c'était un homme politique. Bon. « Homo politicus », c'est un cas spécial, bien
connu. « Je représente l'Europe ! » Entendu, mais il aurait été
buté ! On l'aurait sans doute buté quand il aurait eu rempli
son rôle, et puis on l'aurait remplacé. Pourtant il faisait
quelque chose de constitutif, il faisait l'Europe, et l'Europe
franco-allemande. Bon. En plus je vous ferai remarquer gentiment que l'Allemagne était le dernier pays auprès duquel
on avait du prestige. Maintenant nous nous faisons traiter
de putains et de maquereaux... Ce prestige que nous avons,
c'est au-dessous de tout ! Il n'y a rien à espérer de ce côté-là.
Mais en Allemagne, on nous portait très haut. Depuis Poincaré on nous portait très haut. C'était terrible. Même le triste
Daladier avait du prestige... Comme disait un Allemand,
« prodigieux historisme ». Richelieu leur en avait mis plein
la vue. Ils étaient bluffés... Le dernier peuple que nous bluffions, nous le foutons en l'air ! Ce n'est pas les Anglais qui
vont nous respecter, ni les Américains, ni personne ! Après
on prend la sébile : « Un petit dollar, un petit machin... »

L'Europe, c'était déjà mon calcul à moi, et je me disais :
« Je vais le dire, et ça va faire une grosse impression. »
Qu'est-ce que j'ai déclenché !... Je me suis foutu dans une
histoire effroyable ! que je regrette, ô combien ! Si j'avais
su... Remarquez que j'ai failli foutre le camp à La Rochelle
avec une ambulance de Sartrouville... Ils voulaient me la
calotter, l'armée voulait me la prendre ! Eh bien ! j'ai résisté,
j'ai voulu la ramener à Sartrouville, sans ça je serais parti
à La Rochelle, il y avait des départs pour Londres... Surtout
que je suis bien fautif parce que je parle anglais comme le
français. C'est assez curieux... J'ai le don des langues,
comme les portiers d'hôtel, comme les Russes !... J'avais
tout ce qu'il faut pour devenir intéressant, quand je vois des
baveux qui parlent anglais comme des bêches !... j'avais le
don. J'ai cédé à une manie sacrificielle !... C'est du masochisme ! Je suis victime d'un masochisme... Je serais resté
tranquille, j'aurais fait une glorieuse carrière, et puis voilà !
Je suis devenu matière première de haine, raciste ! « Ah !
celui-là, c'est un antijuif ! » C'est de la blague.

– Pourtant vous avez écrit là-dessus des choses on ne peut
plus nettes.

L.-F. C. : J'ai écrit des choses sur des Juifs. J'ai dit qu'ils
manigançaient une guerre, qu'ils voulaient se venger de
Hitler. Bon. Ça ne nous regardait pas (le secrétaire de rédaction ne mettra pas ça non plus) ! C'est une affaire qui les
regardait entre eux. Ils ont foutu l'armée française, quand
elle a reçu cette formidable colique en 39... On n'envoie
pas une armée victorieuse à la guerre ! On sait qu'elle va
être battue... Amenez les Russes en ce moment-ci à la
guerre, ils seront battus, forcément !... Une armée victorieuse est toujours battue quand elle se représente. Pourtant on l'a renvoyée à la guerre, elle s'est mobilisée avec
honte, elle a foutu le camp, et la chiasse au cul, de Breda
en Hollande à Bayonne. C'était une déculottée fantastique !
Et alors cette déculottée, il a fallu la monter en victoire,
toute l'histoire que vous connaissez (le journal ne passera
pas ça non plus), et il n'empêche qu'au fond j'avais raison.
J'ai tout à fait raison ! Il y a un bonhomme qui est venu me
voir dernièrement et qui a dit que j'ai des complexes... Non !
C'est tous les autres qui ont des complexes pour moi. Si j'ai
un complexe, c'est d'avoir été con par rapport à moi-même !
Pauvre idiot, de me lancer dans une affaire comme ça alors
que j'aurais pu faire comme tant d'autres !... D'un côté ou de
l'autre... C'est ce que me disait Marion : « Si vous aviez pris
la file de gauche, vous auriez un étage entier à l'Excelsior. »
Il me citait Barbusse : quand il arrivait à Moscou, on lui
disait qui était à l'étage au-dessus, à l'étage en dessous...
Et moi, nom de Dieu, à Sigmaringen, j'étais dans les chiottes,
dans la merde jusqu'au cou, c'était effroyable... J'ai souffert
comme personne et je souffre encore... Je crèverai dans la
honte, l'ignominie et la pauvreté et tout ça par connerie...
Le complexe que j'ai est d'avoir été con !... Pour le reste,
c'est les autres qui peuvent avoir des complexes.

– Qui, les autres ?

L.-F. C. : Tous ceux qui m'accablent, tout simplement,
tous ceux qui ne me donnent pas le Nobel, tous ceux qui ne
me donnent pas une rente, tous ceux qui ne me reçoivent
pas à l'Académie avec trois bicornes, tous ceux qui me
daubent, qui me crachent, tous ceux-là ont des complexes,
nom de Dieu, et comme cons, et comme criminels... Deux
complexes : comme cons parce qu'ils n'ont pas compris,
et comme criminels : c'est moi la victime ! Ce n'est pas à moi
à avoir les complexes, c'est à eux ! Les fautes sont en face !
Nous avions un mythe qui était le mythe de 18 : « La France
victorieuse, Foch, Pétain, etc. » On a basculé le mythe : trouvons un nouveau mythe, de Gaulle vainqueur, etc. Les héros
partout, la Résistance et machin chouette. C'est un nouveau
mythe, c'est le mythe sur lequel vit le Français !...

– Que devrait-il faire le Français, à votre avis ?

L.-F. C. : Rien du tout ! Nous ne pouvons rien faire...
Nous sommes 40 millions contre 3 milliards. C'est comme si
les Deux-Sèvres déclaraient la guerre aux Bouches-du-Rhône ! Quelle importance ? Quand le mal viendra, sous la
forme atomique, il n'y aura pas de comptes à rendre, ni
rien du tout... Ça se fera tout seul !...

– Et vous vous dites pacifiste, antimilitariste ?

L.-F. C. : J'étais profondément contre la guerre, et je l'ai
faite. J'étais héros comme Darnand, comme des milliers
d'autres. La France d'avant 14 et d'après 14, c'est différent.
Avant 14, c'est des somnambules, après, c'est des analystes.

Alors ils tombent dans la série Sartre, Camus... Ils croient
qu'il vaut mieux « penser » ! Tandis qu'en 14, il y avait un
devoir, et on le faisait. Des choses que vous n'avez pas
connues, vous êtes trop jeune. Il y avait la vertu. Les
femmes étaient vertueuses, les hommes étaient braves et
travailleurs. Sans ça, c'était des monstres. Il y avait la
putain, il y avait le bordel, on l'a supprimé aujourd'hui...
J'ai promené à travers le monde, parce que j'ai beaucoup
voyagé, des missions de médecins sud-américains qui étaient
bien intelligents, et ils me disaient : « La civilisation de
l'Europe tient sur un trépied : un pied, c'est le bistrot, l'autre
l'église et le troisième le bordel ! » Évidemment, un trépied,
ça tient ! On a supprimé le bordel, maintenant tout tombe !
Alors pourquoi s'arrêteraient-ils en France, les étrangers ?
Il n'y a pas de bordel ! Comme ça on ne respecte plus nos
femmes, nos filles... J'ai une fille de vingt-cinq ans, j'ai cinq
petits-enfants, je suis un vieux bonhomme... J'étais marié,
très richement d'ailleurs, chose curieuse. On ne respecte
plus personne... Autrefois, avant 14, on disait : l'homme est
naturellement cochon, il a toutes espèces de fantaisies de
cochon ; il va se les passer, il y a des maisons pour ça ; il
respecte sa femme et ses filles, et les autres les respectent...
Maintenant il n'y a plus rien à respecter.

Autant de choses qu'il faut méditer. Ce n'est pas pour être
imprimé.

– Ce sera imprimé.

L.-F. C. : On ne peut pas imprimer ça parce que ça révolte
le lecteur. Le lecteur veut qu'on le promène par la main...

– Qu'est-ce que vous attendez de votre dernier livre ?

L.-F. C. : J'attends une avance de Gallimard, et c'est tout,
c'est tout !... Que ça me porte tranquillement, péniblement
jusqu'à la retraite de médecin, qui est de 200 000 francs
par an, puis je m'arrêterai là, je m'en irai dans un trou de
campagne, je finirai là ! Je n'écrirai plus rien !

Mais il faut que je fasse encore deux ans de travail,
jusqu'à soixante-cinq ans...

– Vous referez un livre ?

L.-F. C. : Oui, je ferai un livre. Pour Gallimard sans doute.
Ce salaud ne veut pas me quitter ! Je l'ai beaucoup engueulé,
je l'ai traité de tous les noms... Il a un catalogue qui vaut
d'être fusillé tous les jours... On peut le foutre en prison
indéfiniment... Ça, ça ne me trouble pas ! Il est venu un
éditeur qui lui a dit : « Je vous remplace auprès de Céline,
je vous paie toutes ses dettes, je vous enlève tous ses livres,
vous n'aurez plus affaire avec ce triste individu. » Il n'a pas
marché !...

Il n'a pas beaucoup d'écrivains dans la maison. Il reçoit
des légumes cuits en quantité, ces tirages à la ligne, ces
bons devoirs de plumitifs...

J'aime autant vous dire aussi une chose, c'est que Hitler
m'avait en exécration, à savoir qu'il m'a supprimé... J'étais
publié au Berliner Tageblatt, un journal juif, et Hitler l'a
supprimé... Il n'a jamais voulu en entendre parler ! Pas plus
que je n'ai écrit dans les cahiers franco-allemands, alors
qu'il y a des tas de personnes qui y ont écrit. Je n'ai jamais
touché un sou ! Hitler, s'il avait vécu, m'aurait fusillé certainement. Les gens qui ne sont pas conformistes... Mais il
n'a pas eu de chance, il a été buté avant moi.

– Oui.

L.-F. C. : On avait bien envie de le tuer avant ! On aurait
bien fait d'ailleurs parce que ça aurait arrangé plus vite les
choses ; comme on aurait mieux fait de signer la paix en 15
au lieu de 18 !

J'ai connu l'armée de 14, j'ai fait face à l'armée allemande
de 14, je la connais. Je n'étais pas comme Malraux à courir
après la division « Das Reich » quand elle fout le camp !...
J'étais devant les Allemands pour les arrêter. C'était tout
de même une question de tripes ! Ce n'était pas faire joujou.
C'étaient des gens qui faisaient la guerre... Alors on ne pensait à rien d'autre qu'à avancer. Tandis que les autres !...

– Vous dites que vous n'aimez pas la guerre. Et puis vous
avez l'air de trouver que c'était beau ?

L.-F. C. : C'était un ordre. Il n'y a plus d'ordre. Bravoure
pour les hommes et vertu pour les femmes. Vous aviez un
ordre. L'homme qui torture un prisonnier était fusillé immédiatement. Sévices contre un prisonnier, il était flanqué au
mur. On n'en parlait plus... Le sadisme ne faisait pas partie
de l'armée. Pas du tout. Le prisonnier, on lui offrait des
cigarettes, la gamelle, et c'était fini. On estompait toute une
partie monstrueuse.

– Vous n'imaginez pas qu'on puisse trouver mieux que
l'ordre de la guerre ?

L.-F. C. : C'est fini ! Jamais...

– Vous avez l'air d'envisager que tout va s'achever dans
une espèce d'éclatement atomique ?

L.-F. C. : Pas besoin ! Les Chinois n'ont qu'à avancer
l'arme à la bretelle. Ils ont pour eux l'hydra viva, la natalité.
Vous disparaissez, vous, race blanche... Dans le monde
jaune, tout le monde disparaît, anthropologiquement. C'est
comme ça ! C'est le jaune qui est l'aubépine de la race. Tout
ça, ce sont des fluorescences adventices. Mais le fond est
jaune. Ce n'est pas une couleur, le blanc, c'est un fond de
teint ! La vraie couleur, c'est le jaune... Le Jaune a toutes les
qualités qu'il faut pour devenir le roi de la Terre...

– Ce n'est pas pour demain.

L.-F. C. : Ça peut aller vite... La galopade de 39 a duré
vingt à trente jours. C'était vite fait ! Vous vous retrouvez
en Espagne très vite ! Oh ! ça peut être très vite fait !

– On a l'impression que vous prenez vos désirs pour des
réalités.

L.-F. C. : Non, non... Ça vous gêne, vous, parce que vous
raisonnez dans le confort intellectuel... Moi, ça ne me gêne
pas, j'ai fait mon temps. Je peux crever dans cinq minutes !
Ça m'est égal ! Mais vous n'avez pas fait le vôtre... Vous
avez le rêve des personnes qui ont le lendemain qui chante...
Seulement il n'y a pas de lendemains qui chantent pour la
race blanche. Elle a trop fait chier le monde et le monde
va la faire chier ! Elle est dominée par l'hygiène. Les guerres
autrefois ont toujours fini par des maladies ; elles ne finissent
plus par des maladies, elles finissent par la guerre.

– Il y a la maladie atomique.

L.-F. C. : Oui, mais qui fait foutre le camp aux gens ! La
crainte suffira à les faire foutre le camp !

– Quand les nuages vous atteindront...

L.-F. C. : Les nuages n'atteindront pas, parce que
Mme Molotov et Mme Khrouchtchev parleront à leur mari et
leur diront sur l'oreiller : « Et alors tu déconnes, tu crois que
les autres Américains n'en ont pas, ils en ont, qu'est-ce que tu
fais de notre avenir... tu ne penses donc pas à la petite ! »
La peur suffira à amener les gens à composition. Vous verrez
Paris en trois zones, zone américaine, zone russe, zone
française : Montmartre !...

Les Français, toujours larbins, iront faire les plumeaux
et les pissotières pour qui voudra !...

– Vous les voyez noirs, les Français.

L.-F. C. : Oh ! non, ils n'y sont pour rien ! C'est l'hygiène.
Pensez que, comme disait Napoléon, « la Chine est un géant
qui dort ; quand il remuera le petit doigt, il fera trembler le
monde ». Et en effet maintenant il lève le petit doigt... Il suffira qu'il s'ébranle ! Ces masses faméliques se rueront sur
l'Europe... Il n'y a pas de pays comme ici. Les autres pays
ne sont pas vivables. J'ai été dans les autres pays. La Russie ? On crève de froid. Il n'y a rien ! On établit ces pauvres
kolkhozes, ils ne peuvent pas produire, il fait trop froid !
L'Afrique ne produit rien... Il fait trop chaud ! Les bons climats comme ça, il n'y en a pas... Vous n'avez qu'à amener
une division chinoise à Cognac, il faudra la changer tous les
huit jours !...

– L'homme n'est peut-être rien, mais les idées existent.
La preuve, c'est que nous ne serions pas ici sans les idées,
et pas seulement le style, du Voyage au bout de la nuit.

L.-F. C. : C'est facile, les idées, les idées !... Ce n'est pas
ça qui est intéressant, c'est le colorant. Moi, je ne m'intéresse qu'aux colorants. C'est tout. « Brasser des idées »,
regardez l'Encyclopédie ! Vous en brassez des idées !

– Vous en avez brassé comme tout le monde !...

L.-F. C. : Comme véhicule ! Tout le reste ne m'intéresse pas.

– Parmi les jeunes, vous ne voyez aucun romancier ?

L.-F. C. : Non. Ils ne travaillent pas assez. Il faut travailler
beaucoup... A une époque qui est partagée entre la télévision,
la radio, les voyages, l'auto, vos journaux admirablement
documentés, les enquêtes médico-sociales, la police, on
s'occupe de la bonne histoire... Les Deux Magots fourmillent
de bonnes histoires... Mais le style, c'est différent. On ne
m'amène rien d'intéressant. Sinon je serais alerté. Je ne suis
pas alerté.

– Alors, selon vous, depuis 1914 et votre jeunesse, tout
dégénère ? Plus de vertu, plus de sens du devoir, plus d'écrivains, plus de critiques ? A la limite, plus de Français...
Quelle explication donnez-vous de ce phénomène qui doit
certainement déprimer ceux qui l'admettent ?

L.-F. C. : L'alcoolisme d'abord. Il y a 1 200 milliards
d'alcool qui se boivent par an en France. Ça fait une belle
éponge !...

Je connais les vertus de l'alcoolisme, l'impression de puissance... Très dangereux... L'impression de force... D'où
toutes les redondances et prétentions. Ensuite on fume.
700 milliards par an ! La fumée qui donne de fausses sensations poétiques et profondes, des idées fausses aussi. Je ne
croirai qu'à un buveur d'eau. Et qui ne pense pas à roter et
à digérer ! Parce que les pieds sous la table !... Il n'y a pas
de famille sans le repas de midi. Donc on commence à bouffer,
apéritif, on bouffe à midi, on rote, on ballonne, on pète, on
fait un tas de trucs qui sont les phénomènes de la digestion...
Chez un homme très abstinent, il n'y a que deux heures par
jour sur vingt-quatre d'activité. C'est déjà beaucoup ! Cette
hygiène janséniste, personne ne veut s'y plier. Donc, on va
dans le monde. On proustise !... Et le peuple copie le monde,
ils proustisent, eux aussi ! Tout ça abrutit le bonhomme.
Il meurt sans avoir jamais pensé à rien. Il a pris parti ! On
se demande pour quoi, mais ça n'a pas d'importance !... Il
y en a plein l'Encyclopédie, des partisans ! Mais la petite
chose est trop humble, trop petite pour intéresser les gens.
C'est à ce point que la dentelle, on a essayé de la faire
revivre, personne ne veut plus la faire revivre ! Depuis qu'il
n'y a plus de couvents, il n'y a plus de dentelle. D'ailleurs,
ces gens sont dans la vie, et si vous travaillez, vous n'êtes
pas dans la vie. C'est comme le vice. J'ai été dans le vice
jusqu'au cou, dans la médecine jusqu'au cou et dans les bordels jusqu'au cou !... Mais il faut en être sorti. C'est ce que
disait Marie Bell : « Toi, tu n'es pas vicieux, parce que si tu
étais vicieux, tu ne décrirais pas le vice, tu serais dedans. »
En n'étant pas dedans, vous le décrivez. C'est comme la politique !... Ils sont dedans. Ils aiment les consommateurs. Ils
sont dedans... Ils aiment leurs petits-enfants. Ils se font
embrasser... Ils aiment une caresse dans leur chambre
d'époux en disant : « Ah ! chérie, j'ai bien travaillé aujourd'hui. »... On est consommateur. On a jouissé, on a éjaculé,
on a fait des trucs de cochon, on est cochon comme les
autres !...

Moi je suis un médecin de banlieue très scrupuleux et très
calme. Il faut être l'opposé de ce qu'on écrit. Voilà la surprise.

– Dans votre dernier livre, considérez-vous que vous avez
été plus loin ?

L.-F. C. : Tous les auteurs disent : « Je suis beaucoup
mieux. » L'histoire D'un château l'autre est singulière parce
que c'est assez rigolo de voir 1 142 condamnés à mort français dans un petit bourg... Ça ne se voit pas souvent ! C'est
très rare d'être le mémorialiste de 1 142 condamnés à
mort !... Un tout petit bourg allemand hostile avec le monde
entier contre soi... Parce que ceux de Buchenwald, tous les
gens les attendaient pour les embrasser, leur donner la bise,
tandis que ceux de Sigmaringen, le monde les traquait pour
les étriper... C'est une situation assez curieuse qui n'arrive
pas souvent ! C'est assez rigolo, 1 142 types cernés par la
mort et qui cherchaient, les uns et les autres, à désigner
celui qui allait payer pour tout le monde ! Et moi, j'étais
dans ceux-là parce que j'étais antisémite... C'était quelque
chose de particulier. « Moi, j'étais collaborateur mais pas
antisémite, mais lui, lui, celui-là, il était antisémite. Voilà,
lui, on peut y aller, il va expier pour tout le monde. » Lâcheté,
bonne vacherie humaine !... Voyez le supplice de Damiens,
le régicide. Le mathématicien La Condamine était sur l'échafaud et, pendant que le supplicié parlait, il demandait aux
aides-bourreaux : « Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce qu'il dit ? »
Les aides s'agaçaient : « Foutez-le à la porte, celui-là, il nous
emmerde », mais le bourreau : « Non, non, il faut le laisser,
c'est un amateur »... Nous avons quantité d'amateurs.
Bonne histoire pour le public !

Mais vous ne pouvez pas en laisser grand-chose parce
que le secrétaire de rédaction va tout arranger pour que ça
plaise. Ça n'a pas d'importance d'ailleurs...

Je suis vieux et vous êtes jeune. Vous allez au-devant de
la vie...

3. Interview avec André Parinaud, II (Arts)



Lorsque j'entre, Louis-Ferdinand Céline se lève, accentuant, par le balancement de ses longs bras et de son dos
voûté, l'image un peu simiesque qu'il donne en se découpant
dans la lumière blanche d'une fenêtre.

– Vous êtes venu voir la vedette, dit-il en ricanant. Tous
ces cons qui me redécouvrent en apprenant que je viens de
publier D'un château l'autre. Ils viennent visiter la ruine...
pour voir si ça tient encore ! Si je ne sens pas trop mauvais.
Mais je leur en donne pour leur argent. Je connais le truc, je
réponds toujours à la demande. Doux comme un mouton le
Céline, bavant ou crachant. Qu'est-ce qu'il vous faut aujourd'hui ? Il y a L'Express qui est passé par Meudon. J'avais
pavoisé la gare de toute ma dégueulasserie pour le recevoir.
Il a dû être content ! Vont pouvoir édifier leurs lecteurs et
avec bonne conscience. Je me suis roulé dans ma fange de
gros cochon... puis Match... Je suis devenu le fait divers à
la mode. Ça les excite. Alors vous ?

Il se rassied et passe lentement ses mains sur son visage.

– Je suis venu voir si vous retrouviez un goût meilleur à la
vie.

– Qu'est-ce que cela change tout ça ? Je continue à crever
dans mon trou à soixante-trois ans. Je cherche toujours la
combine qui me permettrait de gagner les 20 000 ou
30 000 francs qui en plus de ma retraite – car je suis invalide à 75 p. 100 – me permettraient de vivre. C'est mon
éditeur qui va s'engraisser. Ce salaud ! Moi...

– Mais il vous a déjà avancé des millions et avec ce livre
il vous fait une rente.

– Qui vous a dit ça ?

– C'est mon métier de savoir.

– Ça ne m'empêche pas de manger des nouilles et de boire
de l'eau.

– Le docteur Destouches sait mieux que personne pourquoi
Céline est au régime.

Il éclate d'un rire qui fait mal.

– J'ai toujours été masochiste, et con oui ! Je crèverai de
ma connerie. Je me suis trompé de file en 1940 ; rien de plus.
Mais c'est quand même con. J'ai voulu faire le malin. J'aurais pu aller à Londres. Je parle l'anglais comme le français.
Aujourd'hui je serais à côté du pion Mauriac à l'Académie.
Si j'avais su. Mais j'ai perdu alors je paie. Je crèverai dans
l'ignominie et la pauvreté comme tout le monde le souhaite.
Vous ne voudriez pas que je pavoise. J'ai assez souffert
d'abord. J'ai bien le droit d'être malheureux et de le montrer. On m'a assez persécuté. Tout le monde devrait se réjouir
de me voir dans la merde ! C'est ce qu'on voulait, n'est-ce pas ?

Je risque :

– Vous vous croyez persécuté ?

– Je n'ai jamais rien inventé. Même pas mon nom. Céline,
c'est le nom de ma mère. Le scandale qui m'a lancé, le Voyage
au bout de la nuit, c'était mon expérience de médecin de
nuit. Vingt-cinq ans parmi les noyés, les asphyxiés, les assassinés, les filles, les rats crevés. Le scandale qui m'a perdu
était une autre réalité. Dans Bagatelles pour un massacre,
je disais que la France était dans la merde et qu'il fallait
faire l'Europe. C'est ça qu'on me reproche encore. Or, moi
je n'ai pas d'idée. Je ne suis pas un encyclopédiste. J'ai dit
merde à tout le monde, même à Hitler. Seulement j'ai voulu
mettre le nez des gens dans la seule réalité qui pouvait les
sauver – hier ça leur semblait désagréable, aujourd'hui, ça
leur paraît monstrueux – car tout ce que j'avais prévu
arrive ; on me hait donc davantage. Mais j'ai compris. Finis
les risques, les beaux mouvements de menton. Je suis un
vieil homme brisé, bien humble, bien pauvre qui n'a plus la
moindre idée sur rien, qui se cache et veut seulement mourir
en paix et avec un peu de pain.

– Dans votre dernier livre D'un château l'autre, dont on
parle déjà avant de l'avoir lu, vous cherchez apparemment
à vous justifier.

– Pas du tout. Je me considère comme un mémorialiste,
un type comme Joinville ou Froissart. Comme eux j'ai été
mêlé à de drôles de salades. Croyez-moi, ce n'est pas par
vocation que je me suis trouvé à Sigmaringen. Mais on voulait m'étriper à Paris parce que je représentais l'antijuif,
le fasciste, le salaud, l'ordure, le prophète du mal. Donc
je me suis retouvé en compagnie de 1 142 condamnés à mort,
Français, dans un petit bled allemand. Ça valait le coup
d'œil, croyez-moi. Une cellule de 1 142 types qui crèvent de
rage, cernés par la mort ; on ne voit pas ça tous les jours.
Eux aussi d'ailleurs rêvaient d'avoir ma peau. Je suis un
symbole, je vous dis. Ils m'auraient livré avec plaisir si ça
avait pu les sauver. Ah, vacherie humaine ! Alors voilà, j'ai
raconté ce que je voyais.

– Est-ce votre histoire que vous racontez ou de l'Histoire
que vous avez voulu faire ?

– D'abord j'ai écrit ce livre parce que j'avais besoin de
gagner de l'argent. Il fallait que je sorte un livre. Or, moi
je n'ai pas besoin d'inventer, je n'ai qu'à me souvenir, ce ne
sont pas les sujets qui me manquent dans ma salope de vie.
Seulement attention. Je connais les trucs. J'écris pour distraire sinon personne ne pourrait me lire. Ce serait trop
noir. Je ne peux pas convaincre ou répandre un message. Ni
me justifier. J'ai un style, ça me suffit. La littérature aujourd'hui ne compte plus que des journalistes ou des psychiatres.
Des types qui vous racontent des faits divers ou commentent
des complexes. Sans intérêt. C'est pour ça que le roman est
mort. Du temps où la vie avait un style, le roman pouvait le
refléter et les pères ou les maris avaient intérêt à recommander des lectures à leurs filles ou à leur femme. Maintenant c'est le cirque ou la loterie. N'importe qui peut écrire.
Avec la première partie du bac, vous en savez largement
assez pour raconter une histoire. Le roman n'est que le reflet
des journaux. Tout fout le camp. Je suis le seul aujourd'hui
à avoir encore un style.

– Vous êtes assuré ainsi de votre éternité ?...

– Oh ! l'éternité ! les Chinetoques nous auront tous liquidés
avant un siècle.

Ce n'est pas la bombe atomique qui nous tuera, on a bien
trop peur d'elle, mais la Chine, ce géant qui dormait et qui
vient de se réveiller. L'Europe a fini de faire chier le monde.
Oui, je suis le dernier musicien du roman. C'est ça que j'ai
amené. Une petite musique. Mais ça suffit. Les sujets n'ont
aucune importance. J'écris pour écrire. J'ai toujours écrit
pour écrire, mais j'ai publié pour du fric et je me fous du
lecteur. Bien sûr je veux qu'il m'achète et qu'il ne s'ennuie
pas en me lisant, mais ce qu'il pense de moi, je m'en fous.

– Mais alors pourquoi cet effort de style ?

– Pour la chose elle-même, c'est mon vice. Le Château de
ce point de vue est une réussite. Je me suis libéré de beaucoup de clichés. Les peintres ont abandonné le sujet peu à
peu. J'ai tenté la même aventure, mais ça me concerne seul.

– Donc après vous le déluge ?

– L'alcoolisme, le tabac, la vie bourgeoise ont tout miné
en France. Personne n'a d'ailleurs besoin d'autre chose
que de beefsteak-pommes frites, télévision, 4 CV, et de faire
l'amour le samedi soir.

– Vous ne croyez plus à rien ?

– A ma haine et à ma mort qui n'est pas lointaine et au
plaisir que ça fera à tous les coins de l'univers. Est-ce que
ça vous suffit comme ça ?

4. Interview avec Jean Callandreau (Artaban)



Le doigt sur la sonnette, pas d'hésitation : les chiens sont
parqués dans un enclos. Une longue silhouette à une fenêtre
du pavillon, de grands gestes du bras, et nous grimpons
péniblement le jardin en pente.

– Monsieur, j'aimerais vous parler de votre nouveau livre,
et je me suis permis...

– Vous êtes journaliste ?

– Étudiant... Mais comme vous avez accordé un entretien
à L'Express, j'ai pensé que peut-être...

– Ah ! Ah ! L'Express... Ce sont des gens sérieux : ils sont
venus avec une secrétaire-dactylographe et sa machine,
un photographe... Terrible, la secrétaire... n'a pas laissé
échapper un mot de ce que j'ai dit... Tout seul, la tête
embrouillée, j'ai bredouillé, bafouillé, je me suis mal défendu
contre leur machine enregistreuse. Tenez, ils l'avaient posée
là, sur cette table... Mais vous venez les mains dans les
poches... connaissez-vous seulement la sténographie ? Au
fond, ce sera beaucoup mieux : vous pourrez raconter n'importe quoi sur mon compte. C'est ce que je dis toujours :
qu'on raconte n'importe quoi sur moi... ça confirme ma
légende de traître halluciné délirant... Et puisque vous êtes
étudiant et pas sérieux, je vais vous faire cadeau du bouquin... Voilà, tenez, et asseyez-vous dans ce fauteuil... là,
bien à l'ombre du parasol... Approchez-vous un peu, moi
je reste à l'intérieur, je ne suis pas jeune comme vous pour
supporter la chaleur.

Il s'installe derrière un battant de la porte vitrée, goguenard, détendu. Jusqu'ici, je n'ai pas vu grand-chose qui ressemble à la haine. Il est avec des amis, nous le dérangeons,
il nous accueille avec le sourire et nous offre son livre !

– Allez-y en confiance... De quoi voulez-vous parler ? Mes
amis peuvent tout entendre. Vous pourrez dire ainsi que vous
m'avez trouvé en compagnie d'un capitaliste qui possède une
2 CV et d'une femme qui montre ses jambes nues au soleil...
Preuve de mon immoralité.

Les amis sont indulgents, eux aussi. J'accapare la conversation et ils ne s'en offusquent pas.

– Vous voulez parler de mon livre ? Non, non, rien à faire,
je n'ai rien à dire. Lisez-le, ça suffit, et si vous voulez publier
quelque chose, ne vous gênez pas, piquez dedans, n'importe
où, publiez-le intégralement, ça fera râler Gallimard...
Prêtez-moi tous les propos que vous voulez, inventez ! Montrez bien le personnage que je suis... pornographe obsédé,
répugnant... toute la gamme... les aveux... que c'est bien
moi qui ai tout vendu, la ligne Maginot, tout... pas Diên
Biên Phu, tout de même !... Vous savez l'histoire de Rochefort à Nouméa : le gendarme devait faire tous les jours un
rapport sur sa conduite et, comme il ne savait pas écrire, le
gendarme, c'était Rochefort qui rédigeait le rapport et se
peignait lui-même sous les traits les plus noirs... Pareil, je
vous dis : je reconnais, j'avoue mes crimes, tout...

Il y a deux ans, je lui demandais une photo et il me conseillait déjà d'agir à ma guise, de publier comme son portrait
n'importe quel dessin, gribouillis, représentant « n'importe
quoi, un monstre, un vrai monstre », me disait-il.

– Vous dites que vous êtes déjà venu me voir... Oui, oui,
je me souviens maintenant, avec une fille... Une fille assez
jolie mais pas très... oui, un peu demeurée ?


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

AVANT-PROPOS

I - LE LANCEMENT DE D'UN CHÂTEAU L'AUTRE (Juin-octobre 1957)

1. Interview avec Pierre Descargues (La Tribune de Lausanne)

2. Interview avec Madeleine Chapsal (L'Express)

3. Interview avec André Parinaud, II (Arts)

4. Interview avec Jean Callandreau (Artaban)

5. Interview avec Albert Paraz (C'est-à-dire)

6. Interview avec Pierre Dumayet (Radio- Télévision française)

7. Interview avec Louis-Albert Zbinden (Radio-Lausanne)

8. Réponse à une enquête de Arts : « Paris juge Sagan »

9. Lettre à C'est-à-dire sur la mort d'Albert Paraz

10. Interview avec Olga Obry (Le Phare-Dimanche)

11. Exposé enregistré : « L.-F. Céline vous parle »

II - LES DERNIÈRES ANNÉES (1957-1961)

12. Interview avec Jacques Chancel (Télémagazine)

13. Interview avec Georges Conchon (« Le Temps que nous vivons »)

14. Propos recueillis par Huguette Capdeville (L'Heure de Paris)

15. Propos recueillis par Louis Doucet (Noir et Blanc)

16. Lettre à André Parinaud (Arts)

17. Réponse à une enquête de Arts : « La conquête de la lune »

18. Réponse à une enquête de Paris-Presse- L'Intransigeant : « Si vous aviez un cancer, voudriez-vous le savoir ? »

19. Réponse à une enquête de Arts à propos de Don Quichotte

20. Dialogue avec Marc Hanrez

21. Réponse à une enquête de Paris-Presse- L'Intransigeant : « Les sept merveilles de Paris »

22. Interview avec Louis Pauwels et André Brissaud (Radio-Télévision française).

23. Interview avec Hervé Le Boterf (Télémagazine)

24. Propos sur Rabelais recueillis par « Le Meilleur Livre du mois »

25. Interview avec Jacques Izoard (L'Essai et Lettres)

MONOLOGUE DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

26. Entretiens avec Jean Guénot et Jacques Darribehaude

27. Réponse à une enquête de Tel quel : « Pensez-vous avoir un don d'écrivain ? »

28. Réponse à une enquête de Paris-Presse- L'Intransigeant : « Le petit bottin mondain des grandes vacances »

29. Interview avec Claude Sarraute (Le Monde)

30. Interview avec Robert Stromberg (Evergreen Review)

31. Propos recueillis par Léon Darcyl (Paris-Match)

32. Interview avec Louis Le Cunff (Le Monde et la Vie)

33. Réponse à une enquête de Paris-Jour : « Nouvel An en avant-première »

34. Interview avec André Parinaud, III (Arts et Almanach de RTL)

35. Interview avec Pierre Audinet, I (Les Nouvelles littéraires)

36. Interview avec Pierre Audinet, II (Arts)

37. Interview avec Claude Bonnefoy (Arts)

38. Interview avec Stéphane Jourat (La Meuse)

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

INDEX DES PRINCIPAUX NOMS DE PERSONNES CITÉES PAR L.-F. CÉLINE

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
CELINE

CELINE ET L'ACTUALITE
LITTERAIRE 1957-1961







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logonrf.jpg





