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À Simon Leys




   « Tout est déterminé par des forces sur lesquelles nous n’exerçons aucun contrôle. Ceci vaut pour l’insecte autant que pour l’étoile. Les êtres humains, les légumes, la poussière cosmique — nous dansons tous au son d’une musique mystérieuse, jouée à distance par un flûtiste invisible. »

   ALBERT EINSTEIN

  



Personne n’est capable d’entendre l’ultime soupir d’une fleur qui se fane, pas plus qu’il n’est possible d’entendre le frisson de la descente d’un rideau de flocons sur une masse de neige déjà posée là, installée — structure éphémère.

Il y a des bruits, des sons, que nous ne sommes pas en mesure d’entendre, et cependant ils existent. Il y a, de la même façon, des formes et des couleurs que nous ne sommes pas capables de voir, et cependant elles existent.

Seul le vent sait quelle feuille tombera la première.

Personne n’est capable de prédire pourquoi et comment un instant peut transformer une vie. Il y a une somme incalculable d’imprévisibilités dans une existence et dont les conséquences ne deviennent intelligibles que lorsque l’événement a eu lieu — parfois bien longtemps après. Comme Schindler, je crois qu’il n’y a qu’une seule chose dont nous devrions être certains : la sensation qu’autour de nous, avant ou après, en dedans ou en dehors, en dessus ou en dessous, il y a un élément inconnu sur lequel nous n’avons aucune prise, aucun contrôle, mais dont nous pouvons imaginer qu’il en exerce un sur nous. C’est l’élément inconnu qui m’intéresse.

 

 

 

Mieux que Schindler encore, Einstein a proposé la plus juste définition de cet indéfinissable avec la phrase qui sert d’exergue à ce roman : « Tout est déterminé par des forces sur lesquelles nous n’exerçons aucun contrôle. Ceci vaut pour l’insecte autant que pour l’étoile. Les êtres humains, les légumes, la poussière cosmique — nous dansons tous au son d’une musique mystérieuse, jouée à distance par un flûtiste invisible. »

Le flûtiste invisible a joué sa musique mystérieuse dans les trois séquences de ce livre. Hemingway écrivait à propos de l’un de ses textes : « Si le lecteur le souhaite, ce livre peut être tenu pour une œuvre d’imagination. »








   
BYE BYE BLACKBIRD


   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  




    1

    
     Je marchais le long de la rue de Sèvres, tournant le dos au carrefour Sèvres-Babylone-Raspail, en direction de Duroc et d’Edgar-Quinet.

     L’air était sec, il faisait entre 19 et 21 degrés, ce qui, à Paris, constitue une très bonne température, pourvu que l’excès d’oxyde d’azote ne vienne détériorer votre respiration et instiller la bronchiolite dans l’organisme des milliers de bébés que les mères promènent dans leur poussette.

     On ne sait jamais pourquoi une chanson plutôt qu’une autre vient surgir du fond de votre vécu, jusqu’au premier niveau de la mémoire — pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre ? Je m’étais mis à siffloter un air ancien de jazz, que j’avais toujours aimé, une chanson de Ray Henderson et Mort Dixon, datant de 1926 : Bye Bye Blackbird.

     Je ne suis pas un très bon siffleur, mais ça va, je ne siffle pas faux, et, la plupart du temps, on peut reconnaître l’air que j’ai choisi. J’ai toujours aimé la ligne mélodique de cette chanson autant que ces fragiles paroles, incitatrices d’images appartenant au monde du jazz et du polar, empreintes d’un certain fatalisme : Bye Bye Blackbird, ça sonne tout aussi bien en français, pour une fois : « Bye Bye, oiseau noir » — on pourrait s’avancer plus loin dans l’adaptation et traduire : « Adieu, adieu, belle de nuit. »

     Un homme de haute taille, vêtu d’un long manteau grisâtre, m’arrêta alors qu’il arrivait à ma hauteur et s’apprêtait à me croiser. Il tendit le bras vers moi.

     — Ah, monsieur, me dit-il, c’est bien Blackbird que vous êtes en train de siffler là ? Je ne me trompe pas ?

     — En effet, il n’y a pas tellement de gens qui reconnaissent cette chanson, même si elle a été reprise, fréquemment, par des chanteurs de rock.

     — Ah, monsieur, ah, monsieur, ânonnait le bonhomme, comme saisi par une émotion qui le poussait à m’agripper l’avant-bras — pour me retenir ou me faire partager quoi ?

     J’ai reculé, mais il a répété une troisième fois :

     — Ah, monsieur.

     Puis il m’a serré d’encore plus près. Il n’avait rien d’agressif. Sur son visage aux rides fortement dessinées, je pouvais lire une sorte d’invitation à la confidence, une envie de parler. J’exprimai ma curiosité :

     
     — Qu’est-ce qui vous arrive, qu’est-ce qui se passe avec cette chanson ?

     — Ah, monsieur… Si vous saviez… Vous avez un moment à me consacrer ? Je peux vous offrir un café ?

     — Pourquoi pas ? ai-je dit. Il y a un bistro un peu plus loin du côté de Duroc, le François-Coppée.

     Nous avons marché sans parler jusqu’au coin de la rue de Sèvres et du boulevard du Montparnasse. Nous nous sommes installés dans l’arrière-salle du café — un coin calme et vide. Le type avait des cheveux aussi gris que le manteau qui enveloppait sa grande carcasse. On eût dit qu’il se complaisait avec recherche dans cette couleur : chemise, costume, jusqu’aux chaussures, tout était gris. Pour faire contraste, la cravate était de tricot rouge vif, le tout laissant une impression de dandysme attardé, renforcée par les traits du visage. Maintenant que je l’observais, alors qu’il commandait deux express, je croyais deviner quelque chose d’un peu vain dans l’œil et le sourire. Il avait la manière coquette de ces « jeunes premiers » d’autrefois qui, ayant vieilli, s’évertuent tout de même à porter beau. On les imagine longtemps penchés sur leur miroir, préoccupés de maintenir le rôle qu’ils avaient mis une vie à composer, désormais nostalgiques de leur séduction et tentant de l’entretenir encore.

     Cependant, rapidement, le ton de sa voix et la franchise avec laquelle il souhaitait raconter son histoire l’emportèrent sur mon impression trompeuse. Il parlait avec candeur, à voix basse, comme à confesse.
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     « Tout juste à la fin des années quarante, j’ai été l’un des premiers à obtenir une bourse d’études pour un an dans une université des États-Unis, côte Est, à Boston. Bien entendu, je ne vais rien vous apprendre de ce que représente une telle occasion. Je vous ai lu. Je sais que vous avez également connu cela. J’ignore comment s’est passée votre traversée de l’Atlantique, mais en ce qui me concerne, elle a été marquée par une rencontre dont je me souviens encore aujourd’hui.

      

 

 

     Dès le premier soir, à bord du Queen Mary, j’avais été frappé par la silhouette d’une jeune femme qui dînait à quelques tables de la nôtre. L’étrange couleur de ses cheveux semblait dominer la salle. Elle était accompagnée de deux adultes, ses parents sans doute. Nous étions quatre étudiants français, tous titulaires de la même bourse. Nous n’allions pas dans les mêmes campus. Nous étions enthousiastes et apeurés, pleins d’illusions et d’inquiétude sur notre avenir, et bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés (nous ne venions pas des mêmes établissements universitaires en France), nous avions, dès le premier dîner, décidé d’une sorte de pacte de loyauté et de camaraderie. Les mousquetaires en partance pour le Nouveau Monde ! À mesure que ce dîner avançait, exaltés par notre aventure, notre jeunesse et cette extraordinaire plongée dans l’inconnu — un paquebot qui vous emmène vers l’Amérique à une époque où cela relevait du rêve éveillé —, nous perdions à une vitesse vertigineuse tout ce que notre éducation plutôt sage et convenue nous avait imposé. Nous parlions fort. Nous ne nous étions pas privés de commander une bouteille supplémentaire de champagne, sans réfléchir à l’effet que cela aurait sur nos maigres finances. Mais c’était le premier soir, l’euphorie, on a commencé à lancer des paris et l’un d’entre nous, je crois me souvenir qu’il s’appelait Frédéric, a dit :

     — Qui sera assez culotté pour aller faire un compliment à cette jeune femme si belle, là-bas, à la table de gauche ?

     Ceux qui tournaient le dos à la table en question ont pivoté pour voir de qui Frédéric parlait. J’étais assis face à ladite jeune femme et j’avais la sensation d’être en avance sur mes nouveaux amis, d’avoir déjà, un peu avant eux, pu mesurer l’allure singulière et l’aura de cette étrangère — car il ne pouvait s’agir que d’une étrangère. Son aspect, ses gestes, l’oscillation de sa tête et de ses épaules ne correspondaient pas à ce que je croyais connaître des Françaises que j’avais côtoyées pendant une adolescence timide et sans histoires sentimentales, sans amour.

     — Écoutez, ai-je dit, j’ai eu plus que vous le temps d’admirer cette jeune femme pendant le dîner puisque je suis pratiquement assis face à elle. Je dois d’ailleurs dire qu’elle m’a lancé un regard qui n’avait pas l’air indifférent. Si vous le voulez bien, je considère que c’est à moi que revient l’honneur de relever ce défi.

     Frédéric a dit :

     — Bonne chance, vieux !

     Je me suis levé et approché de la table. Il y avait ce couple d’adultes, et la jeune femme, vêtue de noir. Elle m’a regardé comme si elle me soumettait à un examen, l’œil perçant. Ce seul regard a amorcé en moi je ne sais quelle avidité, quelle curiosité. Elle avait des cheveux jaunes — vous allez me dire blonds ? —, non, non, je pèse mes mots et je précise : ils étaient d’un jaune éclatant, comme des fleurs de tournesol — un jaune qui aurait pu virer à l’orange.

     — Je me permets de venir vous saluer, ai-je dit à l’adresse des deux adultes, car mes camarades et moi-même sommes impressionnés par la beauté de cette jeune femme qui, j’imagine, est votre fille. Il s’agit bien de votre fille ?

     — Could you say that in english, please ? m’a dit l’homme, à l’allure corpulente.

     J’ai répété ma phrase dans mon anglais d’étudiant — pas extraordinaire. Les deux adultes ont ri avec bienveillance et la jeune femme ne m’a pas fait signe de m’asseoir. Il n’y avait pas de chaise disponible. Debout, un peu embarrassé, je me suis présenté et, toujours dans mon anglais encore très hésitant, j’ai bredouillé des excuses pour cette approche un peu cavalière. Ce n’est rien, c’est très aimable, d’où venez-vous, où allez-vous, quelques phrases s’entrecroisèrent entre les parents et moi, tandis que la fille en noir continuait à me regarder sans parler et je croyais voir une lueur ironique et supérieure dans ses yeux. Au moment où je m’apprêtais à battre en retraite et à tourner le dos, elle a ouvert la bouche. Elle avait un accent que j’étais incapable de définir. Ma seule pratique de l’anglais s’était limitée à un séjour universitaire dans le Sussex en Angleterre, et je n’étais pas encore accoutumé à cette sonorité américaine que l’on peut trouver vulgaire et bruyante, nasillarde, mais qui m’a semblé, ce soir-là, pleine de mystère et d’exotisme. Elle parlait lentement, et bas, d’une voix un peu cassée.

     — Ne partez pas comme cela, voyons, disait-elle. Mais puisqu’il n’y a aucun siège pour vous asseoir maintenant à notre table, venez donc me rejoindre après le dîner au bar. Nous prendrons un verre ou un café et ferons mieux connaissance.

     Les deux parents n’ont pas paru surpris par la liberté de la proposition de leur fille. J’ai dû rougir. J’ai dit oui, et merci, et suis revenu vers mes amis, pas très modeste.

     — Figurez-vous que j’ai rendez-vous au bar, avec elle, tout à l’heure, ai-je dit en reprenant ma place.

     À peine cette phrase énoncée, j’ai senti que mes trois “amis” m’aimaient sans doute un peu moins, si tant est qu’il y ait jamais eu entre nous autre chose qu’une fausse complicité dans cette expédition commune vers l’Amérique. Au bar, j’ai attendu, attendu, attendu, elle n’est jamais venue. Ça m’a profondément frustré, plus que vexé. Ça m’a mis dans un curieux état. J’ai pensé à elle une partie de la nuit. J’ai pensé à sa robe, ses yeux vifs et sombres, son teint un peu mat, le sourire de dérision qu’elle avait décoché, ces curieux cheveux, cet accent, et j’ai, dès ce premier soir, fabriqué une sorte de fantasme, une manière d’obsession. Le lendemain, il a bien fallu que j’explique aux autres qu’elle ne s’était jamais présentée au rendez-vous. D’ailleurs, au petit déjeuner comme aux autres repas, nous n’avons plus vu réapparaître le couple et sa fille.

     Cela n’a fait qu’attiser ma curiosité. J’ai interrogé le maître d’hôtel, à l’écart, afin d’éviter le regard des trois mousquetaires. Il m’a dit que les Marstembrister, car c’était leur nom, avaient décidé de prendre tous leurs repas dans leur suite — ce qui m’a appris deux choses : leur identité, bien sûr, et qu’ils occupaient une suite, tandis que nous étions logés dans de modestes petites cabines individuelles, dans les ponts en dessous. Alors, tandis que les autres jouaient au palet, ou s’installaient face à l’océan, faisaient connaissance avec d’autres passagers, intriguaient pour obtenir de bonnes places dans les bons transats, allaient suivre un cours de danse, j’ai commencé mon enquête. Je me perdais dans les coursives, j’allais d’un pont à un autre, je posais des questions, le personnel me répondait qu’on n’avait pas le droit de donner le nom ni les numéros des suites de passagers. Cela m’irritait.

     Au troisième soir, j’ai trouvé un mot à mon attention, glissé sous la porte de ma cabine : “Veuillez donc me rendre visite quand vous voudrez, ce soir. Suite 29. Pont 1.” Mon cœur battait. Je venais de rentrer de dîner, il était vingt et une heures trente. La courte lettre se terminait ainsi :

     
      Quelqu’un a écrit un jour : “Un paquebot, c’est une mauvaise comédie entourée d’eau.” Voyons si vous êtes capable de jouer la vôtre et avec qualité. À tout à l’heure… Blackbird.

     

     J’en étais, comment dire, tout retourné, exalté et intrigué, gonflé de vanité, agité, mais déjà dominé, puisque ce ton et cette invitation indiquaient une volonté de diriger les choses. Avant même de revoir la fille aux cheveux jaunes, j’étais tombé sous son emprise, mais je n’en étais naturellement pas conscient. C’est avec l’âge et le recul et quelques expériences que l’on peut se rendre compte de ce qui, à l’époque, j’avais tout juste vingt ans, semblait peu compréhensible, mais terriblement séduisant. Au point que cette séduction ôtait, comme c’est souvent le cas, toute possibilité d’une quelconque réflexion. Et puis, que voulez-vous, avoir signé ce court message : “Blackbird” (oiseau noir, oiseau de nuit) ajoutait du mystère à ce qui devint, soudain, un désir brutal.

     Je n’avais pas accédé à la suite 29 au pont supérieur, celui des suites les plus luxueuses, qu’il m’était venu une émotion et une tension d’ordre purement sexuel. Cela ne m’était jamais arrivé avec une telle soudaineté à l’égard de quelque personne entrevue une seule fois. Je ne connaissais rien, ou presque, des femmes. Je vous parle d’un temps, monsieur, où l’on perdait sa virginité plus tard qu’aujourd’hui et où le fils unique de petits-bourgeois, pudique et brillant en études, innocent de la vie, ignorait tout, ou presque, des relations humaines. Mais je savais ce qu’est une érection aussi violente.

     C’est dans un tel état que j’ai frappé à la porte de la suite et il fallut quelque temps avant qu’elle ne s’ouvre. La jeune fille m’a paru encore plus éblouissante que la première fois. Elle portait une robe de chambre de soie d’un noir étincelant, plus électrique que le tissu de sa tenue lors du dîner. Sous la robe, on pouvait deviner la veste et le pantalon d’un pyjama d’homme, d’un blanc immaculé, contraste frappant. Je suis resté muet devant une telle élégance. Elle a ri.

     — Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ?

     J’ai bredouillé :

     — Vous êtes belle.

     Elle a cessé de rire.

     — Vous devriez faire en sorte de trouver mieux que cela. Venez vous asseoir.

     Je l’ai suivie dans une sorte de salon, avec canapé et deux larges fauteuils séparés par une longue table basse. Elle s’est installée de l’autre côté, croisant ses jambes, passant régulièrement une main dans ses cheveux. Il y avait deux verres sur la table, un flacon rempli d’un liquide incolore.

     — Un peu d’eau russe, peut-être, m’a-t-elle dit en poussant le flacon vers moi.

     J’ai froncé les sourcils. Elle a soupiré :

     — Eh bien oui, voyons, “l’eau russe” c’est de la vodka ! Seriez-vous donc encore plus ignare que je l’imaginais ? Pardon, je ne voulais pas vous blesser.

     Elle versait la vodka dans mon verre, penchée vers moi, ses cheveux jaunes dissimulant son visage. Je pouvais sentir son parfum, aussi exotique à mes sens que tout ce qu’elle représentait, tout ce qu’elle était. Elle a rejoint son fauteuil. Je parlais peu. Elle semblait aimer posséder la scène à elle toute seule.

     — Vous ne devez tout de même pas être aussi maladroit que cela, puisque vous avez eu le culot de venir me faire votre compliment à notre table, l’autre soir. Il doit y avoir une vraie réserve d’audace et de folie en vous, mais personne jusqu’ici n’a ouvert la porte de ce trésor. Je me trompe ?

     — Je ne demande qu’à vous croire.

     Elle savait flatter, sa rouerie désarçonnait mais la rendait plus attirante. Elle s’installa au fond du fauteuil, croisant et décroisant les jambes que je devinais fines sous le pantalon de soie blanche. Mon désir augmentait avec l’échange. J’en étais presque embarrassé, cherchant à masquer mon envie de l’approcher et la toucher.

     — Parlez-moi de vous, dit-elle. Que faites-vous sur ce bateau ? Être dans un bateau, c’est être dans une prison qui risque de couler. D’où venez-vous, votre famille, votre éducation ?

     L’originalité de ses propos m’a surpris et l’aisance avec laquelle elle menait sa petite danse m’a, en partie, décontracté. Je lui ai raconté la bourse d’études, esquissé ma propre vie en quelques phrases, me suis autorisé à l’interroger à mon tour.

     — Quel est votre prénom ?

     
     Elle avait l’astuce de ces gens qui, à une question, vous répondent par une autre. Elle m’a dit :

     — Qu’attendez-vous de moi, au juste ?

     J’ai rougi.

     — Il m’est impossible de vous répondre.

     Elle a éclaté de rire.

     — Comment ça ? a-t-elle dit. Seriez-vous trop bien élevé ? Vous ne croyez pas qu’il se voit, votre désir ? Vous croyez qu’un homme peut dissimuler son envie d’une femme ? Vous ressemblez à un enfant affamé. Vous avez faim d’amour, c’est cela, pourquoi ne pas le dire ? En fait, ce n’est pas d’amour dont vous avez faim… Vous avez faim de sexe. J’ai l’habitude de susciter ce genre de réaction chez les hommes.

     J’étais de plus en plus incapable de lui donner la réplique. Je n’avais jamais fait face à une telle franchise, une telle provocation. D’ailleurs je me demande si, à cette époque, beaucoup de jeunes filles — ou de femmes, plutôt — auraient eu l’audace de s’exprimer ainsi. Mais je ne pouvais établir de comparaison ou confronter cette rencontre à d’autres expériences passées puisque, je vous le dis encore une fois, j’étais aussi dépourvu de références qu’un bébé qui sent percer sa première dent. Il me semble que, avec une intuition qui me paraissait diabolique, la jeune femme en noir et blanc avait tout deviné de ma naïveté, ma quasi-virginité. Elle avait élevé la voix, dressant ses bras en l’air.

     
     — Mon Dieu, quelle chance vous avez ! Vous n’avez pas encore subi une seule fois les affres de l’amour ni goûté aux sortilèges du sexe. Connaissez-vous seulement ce qui se cache derrière les mots hypocrisie, passion, infidélité, mensonge, extase et néant après l’extase, invective, rancune, jalousie, solitude, gaspillage, frivolité, vérité, mépris, transgressions et vengeance ? So-li-tu-de ! Que savez-vous donc de tout cela ? Quel est le sens des sentiments ? Quel est le sens des sens ?

     Son débit s’était fait excessif, presque hystérique. La rapidité avec laquelle elle avait jeté ces mots interdisait toute interruption, tout dialogue. Elle s’arrêta, but son verre de vodka d’une seule traite. Elle me lança un regard vif et amusé, scrutateur comme celui d’un petit faucon au vol rapide. J’aurais eu peur si je n’avais pas simultanément éprouvé la sensation de vivre un moment unique, attiré comme je l’étais par sa capacité déconcertante à passer de l’ironie à la langueur, de l’intime à la distance.

     — Je vous choque, peut-être ?

     Il fallait faire face. La vodka m’aidait un peu, je pouvais entrer dans son jeu de question à question et je me découvrais capable d’aplomb, voire d’impertinence. Puisque cette jeune femme brisait tous les tabous de la bienséance, je n’avais qu’à suivre sa musique. Je lui dis :

     — Vous avez quel âge pour parler ainsi, miss Marstembrister — et d’ailleurs, comment puis-je vous appeler ?

     — Parce que vous connaissez mon nom de famille ? Ah bravo ! C’est bien, ça — c’est bien. Vous avez fait votre petite enquête. Très bien. Figurez-vous que je dois avoir à peu près le même âge que vous. La différence, n’est-ce pas, c’est que je suis déjà jaded.

     — Pardon ? Je ne connais pas cette expression.

     — Vous ne me semblez pas connaître grand-chose, mon pauvre ami. Jaded, ça peut vouloir dire blasé, désabusé, usé, déjà poli et lavé par le temps, comme du jade. Cette pierre balayée par les épreuves. Être jaded veut dire que l’on n’appartient plus au monde des innocents. Ainsi, votre page est blanche, pas la mienne, pas les miennes. Je m’appelle Gladys mais, comme je déteste ce prénom, vous ne me connaîtrez que sous le sobriquet de “Blackbird”.

     Elle s’est levée et s’est dirigée vers un phonographe — vous vous souvenez ? Un de ces merveilleux appareils qu’on ne trouve plus aujourd’hui que chez les antiquaires. Il y avait déjà un disque sur le plateau. Elle a saisi le bras en acier, avec l’aiguille au bout, et, avant de le poser sur la galette, elle s’est retournée vers moi — tout cela avait, comment dire, quelque chose de théâtral.

     — Je vais vous faire entendre mon hymne, ma chanson favorite, la chanson de ma jeunesse flétrie. Bye Bye Blackbird. Ça ne date pas d’hier et je l’ai découverte pendant mon adolescence. Je l’ai aimée jusqu’à l’obsession. Et puis il y a ce titre, je me suis identifiée à l’oiseau noir, à qui l’on dit au revoir. Écoutez ça, je l’adore, ce n’est rien, ce n’est jamais qu’une petite ritournelle, mais c’est beau parce que c’est triste. Tout ce qui est beau est forcément un peu triste.

     Tandis que les premières notes se faisaient entendre, elle s’est assise, a rempli son verre de vodka. J’ai alors reçu cette mélodie, ou plutôt ce blues, parce qu’il s’agit d’un blues, à l’origine — même si, bien souvent, de très nombreux artistes l’ont interprété chacun à sa manière. (On m’a signalé qu’un certain Joe Cocker en a fait une version rythmée, percutante, avec des chœurs de femmes. Je l’ai entendue, c’est bien. Mais pour moi, ça ne vaudra jamais l’original.) Paroles insignifiantes, mélancolie du jazz d’autrefois, ce que vous étiez en train de siffler tout à l’heure sur le trottoir, monsieur, et qui n’a cessé de m’habiter :

     
      Pack up all my care and woe,

      Here I go,

      Singing low,

      Bye bye Blackbird.

     

     Ce sont surtout les autres phrases du couplet qui sont importantes. Ai-je besoin de vous les traduire ? Elles sont aussi caractéristiques en français qu’en anglais :

     
     
      Personne ici ne peut m’aimer et me comprendre,

      Oh ! Quelles histoires d’infortune ils m’ont tous servies,

      Prépare mon lit et allume la lumière,

      Je rentrerai tard ce soir,

      Bye bye Blackbird.

     

     Elle fermait les yeux et fredonnait ces paroles en même temps que nous écoutions le disque. Debout, le corps oscillant légèrement de gauche à droite et de haut en bas, à côté du phonographe. Je voyais ses lèvres s’ouvrir et se fermer au son des “Bye bye Blackbird”. Le disque s’est arrêté. Elle a tout de suite soulevé le bras pour remettre l’aiguille dans le sillon de départ afin que je puisse à nouveau me pénétrer de son “hymne”. À la fin, elle a tourné le dos à l’appareil et elle m’a toisé. Elle avait un air grave, un ton un peu sépulcral.

     — On ne choisit rien, m’a-t-elle dit. Et rien n’est impossible, sauf de refuser la mort. Et tout est possible, mais rien n’est important. Tout est fatal.

     Un silence a suivi. Elle s’est rassise, a repris sa voix enjouée et allumeuse, au rythme du croisement et décroisement de ses jambes.

     — Vous ne dites rien ?

     — Si, si, c’est une belle chanson.

     — Non, je ne parlais pas de ça. Vous avez lu Nietzsche un petit peu, quand même ? “Rien ne vaut rien, il ne se passe rien, cependant tout arrive, et c’est indifférent.”

     — Oui, ai-je répondu, je connais. C’est une belle formule, mais je n’y crois pas. Ou, plutôt, je refuse d’y croire.

     — Eh bien moi, si !

     Autoritaire, péremptoire, puis rupture de ton et moqueuse :

     — Bon, vous n’avez plus de questions indiscrètes à me poser ?

     — Que vous ai-je dit d’indiscret ?

     — Vous m’avez demandé mon âge. Savez-vous que ça ne se fait pas du tout, ces choses-là ? On ne demande pas son âge à une jeune fille de la bonne société. Vous avez toutes les excuses, dont celle de votre attendrissante ignorance de tout.

     J’ai trouvé qu’elle jouait trop avec moi, même si j’aimais ainsi subir et être fouetté, embarqué dans son système. Avec un rire un peu forcé, j’ai dit :

     — Je vous demande pardon, mais je n’arrive pas à croire qu’on puisse, dans la vie quotidienne, se faire appeler “Blackbird”. Ce n’est pas très pratique : “Tu peux me passer le pain, Blackbird ?”, “Quelle heure est-il, Blackbird ?”. Ça sonne faux, votre affaire. Ça ne marche pas, votre histoire.

     Elle a levé son pouce en l’air pour souligner que j’avais marqué un point, et ce geste m’a plu. En vérité, tous ses gestes me plaisaient. C’était une Américaine, une étrangère, aucun de ses actes ne m’était familier. Tout ce qui, chez elle, la différenciait de mes compatriotes la rendait encore plus fascinante. Je n’étais pas seulement séduit par son discours, ses aphorismes fatalistes à consonance nietzschéenne, et par tout ce que je pouvais imaginer d’un passé mystérieux et sans doute semé de désillusions amoureuses. C’était aussi, et peut-être surtout, sa façon de faire danser son corps, son port de tête, les envolées de ses mains, toute sa personne, jusqu’à sa peau, qui me captivait. J’étais pris, j’étais ferré, il n’avait pas fallu longtemps pour que son hameçon me perce et m’attrape. Elle a répondu :

     — En effet, mais comme j’ai insisté pour imposer ce sobriquet, alors mes parents, mes amis de collège, mes amis, voire mes amants, se sont résolus à l’abréger : “Blackie”. Voilà comment vous pourrez vous adresser à moi, si je décide de vous revoir. Car maintenant il se fait tard, et il est temps que vous retourniez à votre cabine, tout seul, avec vos rêves. Je n’ose imaginer lesquels.

     Nous nous sommes levés et elle m’a devancé pour me raccompagner jusqu’à la porte de sa suite. Je la suivais en admirant l’ondulation de ses cheveux jaunes et son déhanchement dans la robe de chambre de soie noire. Sur le seuil de la porte, elle s’est retournée vers moi. Je lui ai demandé si je pouvais la revoir.

     — Vous en avez tellement envie ?

     Sa suffisance moqueuse m’avait vexé. J’ai voulu répliquer.

     
     — Et vous ? Après tout, comment avez-vous su mon nom et mon numéro de cabine afin de m’y faire porter votre mot ?

     Elle a pris une allure quasi maternelle.

     — Allons, allons, jeune homme, vous devriez savoir qu’avec un peu d’argent on achète n’importe quelle information. Ça ne coûte pas très cher, un garçon d’étage. Rien ne coûte cher, en vérité, quand on a de l’argent.

     Puis elle s’est avancée et a doucement plaqué sa poitrine contre moi.

     — Embrassez-moi, a-t-elle chuchoté. Embrassez-moi avant de me quitter, dites bye bye au “Blackbird” de façon adéquate.

     Je pouvais sentir son corps sous la soie, touchant le mien sans bouger, j’en étais comme paralysé, dans un état d’excitation plus fort que pendant toute notre entrevue. Elle l’avait aisément perçu et s’est reculée de quelques centimètres, avec un sourire que je n’avais jamais vu sur aucun visage. J’aurais du mal à le définir encore aujourd’hui, celui d’une femme très adulte, déjà revenue des choses du sexe, avertie, rouée. Était-ce donc cela qu’elle avait voulu dire avec ce mot, jaded ?

     — Eh bien, dites-moi, a-t-elle murmuré, quelle vigueur dans ce pantalon ! Mais dans quel émoi êtes-vous tombé ?

     J’ai posé prudemment mes lèvres sur les siennes, encore humectées par la vodka, mais elle n’a pas ouvert la bouche et, lorsque j’ai voulu l’enlacer et rapprocher un peu plus mon visage du sien, elle m’a repoussé avec la même suavité dont elle avait usé pour se frotter contre moi. C’était comme une caresse et une demande données, puis aussitôt reprises.

     — Ça suffit, a-t-elle dit, nous avons assez joué. N’essayez pas de me revoir, vous n’y trouveriez que du malheur.

      

 

 

     La porte de la suite s’est vivement refermée et je n’ai pas bougé, un long moment, adossé à la paroi intérieure de la coursive. J’étais interloqué, convaincu que je venais de vivre quelque chose d’exceptionnel et que je ne pouvais en rester là. Ça ne pouvait pas s’arrêter ainsi. Au retour dans ma petite cabine des ponts inférieurs, je n’ai pas pu fermer l’œil. Je revivais chaque minute de ma présence dans la suite 29, je tentais de me remémorer chacune des phrases de “Blackie”, ses saillies et ses emportements, le sens qu’il fallait donner à son attitude, changeante et immuable, et la chanson tournait dans ma tête. Je n’avais pu retenir toutes les paroles, seules me revenaient celles qui me semblaient les plus significatives : “Personne ici ne peut m’aimer et me comprendre…” J’ai décidé, incapable de m’endormir, de tout noter sur un gros cahier à spirales, format écolier, que j’avais acheté avant de quitter Paris pour Le Havre, afin de tenir un journal à l’intention de mes parents. Mais je savais bien que ce que je retranscrivais minutieusement n’aurait aucun lecteur. Je le faisais parce que je me disais que j’en avais plus appris en une nuit que depuis que j’étais devenu ce qu’on appelle un homme — sinon un adulte. Et puis je comptais, en relisant le déroulement de ma rencontre avec le “Blackbird”, suffisamment comprendre les méandres de son esprit et déchiffrer sa personnalité pour pouvoir, si je devais la revoir, être à la hauteur du défi qu’elle lançait et ne plus me comporter comme un béjaune. Quant à mon désir sexuel, je n’ai pu l’apaiser que d’une façon que la pudeur me retient de décrire, mais que vous n’aurez aucun mal à imaginer. Vous me trouvez sans doute terriblement impudique. »
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