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         PRÉFACE

      


    


    

      

         

      


      

        « Et ayant plus d'idées, ils eurent plus de souffrances. »

      


      

         

      


      

        Gustave Flaubert

      


      

         

      


      

        « Les idées sont des succédanés des chagrins. »

      


      

         

      


      

        Marcel Proust

      


      

         

      


      

        THÉÂTRE D'IDÉES ET THÉÂTRE DES IDÉES

      


      

        Rien de plus dangereux, au théâtre, qu'une idée. Qu'une idée soit avancée, comme moteur de l'action, qu'une idée soit énoncée, développée, « mise en scène », et le théâtre est banni : l'idée, envahissante, despotique, prend toute la place, transforme la scène en chaire — mais la vide de toute chair. Artaud contre Brecht, et vice versa ? La naïveté a ses charmes secrets.

      


      

        Dans Elle est là, sa cinquième pièce, Nathalie Sarraute ne nous parle que d'idées, ne nous montre que des idées, ou, plus précisément (mais tout est là), que la vie des idées, leurs combats pour la vie, ou leur survie. Et les idées s'animent, font souffrir les corps qu'elles ne font pourtant que traverser ; elles les agressent non pas de l'extérieur, par leur contenu propre, par l'« idéologie » qu'elles véhiculent (Elle est là n'est ni une tragédie politique ni un drame sociologique), mais bien de l'intérieur, par leur seule présence, par la contradiction qu'elles apportent au cœur de l'homme : un théâtre où vivent et meurent des idées n'est pas nécessairement un « théâtre d'idées ».

      


      

        H. 2 ne supporte pas que sa « collaboratrice », « une amie, une vraie » (comme les deux personnages de Pour un oui ou pour un non (1982) liés par une longue et profonde amitié, ce qui accentue la douleur éprouvée), ait une idée différente des siennes. Intolérant, H. 2 ? cela serait si facile... Comme il fut si simple de réduire le Père de Portrait d'un inconnu (1948) à un avare, le neveu de Martereau (1953) à un chétif velléitaire, ou la tante du Planétarium (1959) à une maniaque hystérique. Et pourtant, il est bien vrai qu'il est des idées qui font souffrir par leur seule existence chez les autres. Qui peut le nier ? Intolérables sont ces idées que l'on tolère pourtant parce qu'on ne pourra jamais empêcher autrui de penser, quand bien même ce qu'il pense nie tout ce qui nous fonde en vérité, tout ce qui nous fait vivre.

      


      

        De ce point de vue, Elle est là va plus loin encore que la précédente pièce de l'auteur, C'est beau (1975). Il ne s'agit même plus, ici, d'une idée bien précise, d'un sentiment esthétique (souffrance de voir celui qu'on aime détester ce qu'on aime). Nathalie Sarraute nous fait faire un saut de plus dans l'abstraction. L'idée, cette fois, n'est même plus repérable ; aucun contenu ne peut lui être assigné. Sa seule particularité est de contredire ce que H. 2 croit assuré, certain, imparable, au bout du compte vital à son propre univers mental. L'idée l'obsède alors, le ronge, par le seul fait d'être là :

      


      

         

      


      

        Tout à l'heure, ce que nous disions... ça heurtait en vous une conviction, je voudrais comprendre : ça éveillait une résistance... ça tombait pourtant sous le sens... (p. 25).

      


      

         

      


      

        Peu importe ce dont il s'agit, peu importe l'idée proprement dite (et le spectre d'un « théâtre d'idées » s'évanouit bien du coup) : ce qui compte ce n'est pas ce qu'elle est ; ce qui compte, c'est qu'elle est, qu'elle est là « plantée au cœur de l'angoisse, un corpuscule solide, piquant et dur, autour duquel la douleur irradie », pour reprendre un passage de Portrait d'un inconnu1 (l'une de ces pages de roman dont Elle est là pourrait être le développement scénique). Obsessionnelle, l'idée devient dès lors comme l'expression compulsive d'une menace existentielle, qui ravage tout sur son passage, épuise tout espoir, détruit jusqu'au goût même de l'existence :

      


      

         

      


      

        Et je devrai vivre avec ça près de moi, ça enfoui là, tapi là... savoir que c'est là, toujours là, dans un coin... comme l'idée de la mort, présente à chaque instant, par-derrière, quoi qu'on fasse... (p. 36).

      


      

         On ne saura jamais ce qui est là, comme on ne saura jamais pourquoi le protagoniste du Silence (1964) se tait, ni ce qu'Elle et Lui trouvent « beau » dans C'est beau.

      


      

        L'« abstraction » apparente du propos, son évanescence (« Ce que nous disions, c'en était ridicule tellement c'est évident [...]. Tout ce qu'on oppose à ça, c'est du brouillard, de la bouillie pour les chats... », p. 23) interdisent qu'on le réduise à un sujet trop connu, maîtrisé, ritualisé, socialisé. Mais, du même coup, chacun peut se retrouver dans cette idée sans contours et qui ressemble à n'importe quelle autre. En ce sens, l'idée en question est peut-être le personnage principal de la pièce ; ni plus ni moins caractérisée que les autres personnages, tout aussi indistincte et sans visage que H. 1, H. 2 ou F., elle s'étale, écrase tout par son immatérialité même, qui la rend insaisissable et donc incontestable. F. n'a ni tort ni raison, n'est ni meilleure ni pire que H. 2. Celui-ci n'est ni plus ni moins intolérant qu'un autre ; il est simplement possédé par une force anonyme qui annihile les individus, qui interdit l'expression des sujets (« moi je ne suis rien, moi je n'existe pas... », dit-il, comme en écho au « moi je ne compte pas... il n'y a qu'elle... » de « disent les imbéciles » (1976), précédent roman de l'auteur). L'Idée avance, aveuglément, aussi implacable que la mort qu'elle finit par porter en elle.

      


      

        UNE PANDÉMIE MENTALE

      


      

        Rarement Nathalie Sarraute aura été aussi loin dans la torture infligée par l'épreuve des tropismes (ces petits mouvements intérieurs, imperceptibles, qui grouillent en nous au contact du monde). La métaphore du virus, souvent employée par l'auteur, devient ici l'une des figures clefs du discours. Comme les entités de la « noosphère » morinienne (voir la Notice, p. 66), la « petite idée » qui s'est logée dans la tête de F. menace tout ce qui ne participe pas de son expansion. Elle contamine tout, de proche en proche, se répand, faisant de la scène non plus un lieu d'échange policé mais un bouillon de culture inquiétant où s'entre-dévorent germes et bactéries. Petit traité de prophylaxie mentale, la pièce effraie par le vocabulaire qu'elle emploie et les images auxquelles elle a recours :

      


      

         

      


      

        ... on ne peut pas la laisser... c'est un germe dangereux... il faut désinfecter... assainir... (p. 30)

      


	  

         

      


      

        H. 3 : Oui, assainir. Bien nettoyer. Faire place nette...

      


      

        H. 2 : Et alors on pourrait à cette place, dans cette même tête, installer... se répandant d'elle... se propageant... (p. 42)

      


      

         

      


      

        On voit alors comment s'incarnent les abstractions sarrautiennes, qui n'ont rien de simples jeux d'intellectuels désœuvrés. Pas d'idée sans « porteur », dit H. 3 (p. 43), c'est-à-dire aussi pas d'idée sans corps. Et une fois de plus l'écrivain fait fi d'une distinction pluriséculaire qui interdit de retrouver l'énergie des origines, en séparant le spirituel du corporel. Le parcours dans lequel nous entraînent les personnages de Elle est là est ainsi jonché de corps souffrants, déchirés, dépecés, avec un bel élan dionysiaque. Lorsque H. 2 et H. 3 se laissent aller à leur « petit quart d'heure de rêverie » (p. 41), fantasmant tous les maux qu'ils aimeraient infliger à celle qui les obsède, ils ne font que traduire sur le mode tragi-comique les ravages provoqués en eux par F., « sa petite jugeote » et « son quant-à-soi ». Que ceux qui ne se sont jamais laissés aller à méditer quelque odieux et dérisoire dessein meurtrier leur jettent la première pierre :

      


      

         

      


      

        H. 3 : Alors... Qu'est-ce que vous envisagez ? Quel procédé ?

      


      

        H. 2 : Oh, rien de bien original, comme vous pouvez penser...

      


      

        H. 3 : Mais tout de même quoi ?

      


      

        H. 2 : Eh bien, ouvrir le robinet du réchaud à gaz qui est dans son bureau... ou mettre le feu... Simuler un cambriolage... S'approcher d'elle par-derrière avec une cordelette ou un foulard... Ou alors un poignard, une hachette... Je ne sais pas. (p. 40)

      


      

         

      


      

        Et si H. 3 prend ailleurs la salle à témoin, c'est bien parce qu'il croit pouvoir trouver là, en chacun de nous, un écho à la violence mise enjeu par la prolifération du tropisme :

      


      

         

      


      

        H. 3, à la salle : [...] Tout ce qui a été fait... par des gens dont on n'aurait jamais pu croire... des gens comme vous et moi... et par quelle foule de gens... et sur quelles échelles énormes... toutes les guerres de religion... inquisition, bûchers, potences, garrots, pelotons d'exécution, charniers et camps de concentration ? Vraiment ? Vous ne pouvez pas comprendre ? (p. 39)

      


	  

         

      


      

        On peut certes rire de cet inventaire délirant à la Père Ubu ; on peut aussi regarder plus gravement ce qui se joue dans l'appel pathétique du personnage. Nous ne sommes pas maîtres de ce qui nous hante. Nos idées nous asservissent aussi souvent qu'elles nous libèrent. Quant aux idées des autres... Le monologue final de H. 2 nous ramène d'ailleurs sans détour à une réalité historique qui ne prête guère à rire. Inspirées indirectement de l'oraison funèbre de Jean Moulin prononcée par Malraux, ces pages donnent la mesure de ce qui est ici en cause. Les idées rendent fou et les idées tuent.

      


      

        RÉVEILLER NOS DÉMONS

      


      

        Ce qui frappe, dès lors, dans la pièce, c'est sa capacité à rendre palpable la violence sourde dans laquelle baigne le plus souvent notre quotidien. F. n'a rien fait de mal, et H. 2 n'est ni un fou ni un monstre ; et pourtant la simple expression silencieuse d'un désaccord somme toute banal vire au cauchemar. La force de Nathalie Sarraute est bien de nous faire sentir quelles pourraient être les conséquences de nos moindres émotions si la société (la « civilisation ») n'était là pour les canaliser. Pour tout dire, son théâtre nous fait changer d'ordre, nous replonge dans un état originel ; il nous ramène à nos comportements les plus primitifs (c'est-à-dire ceux qui ont présidé à la construction de l'humanité, et qui, qu'on le veuille ou non, servent encore de socle inconscient à l'élaboration de no$ conduites). Et c'est pourquoi il a à voir avec la « cruauté » dont Artaud faisait le fondement même et la justification du théâtre . Elle est là réveille nos démons sous leur forme la plus répugnante et la plus terrifiante. Avec H. 2 nous sommes pris au piège des forces qui se débondent en lui et autour de lui, englués dans la bave de ce boa qui ravage les têtes aussi bien que les corps :

      


      

         

      


      

        Notre idée serait happée, traînée, enfermée là-bas, engluée de bave, aplatie, écrasée... On dirait que là-bas un boa constrictor... (p. 38)

      


	  

         

      


      

        La chose ignoble... Cette sale petite... ce boa... on le retrouverait enroulé ailleurs... dans une autre tête... (p. 41-42)

      


      

         

      


      

        Le plus étonnant peut-être, c'est que la dimension fantastique de l'imaginaire mis en œuvre permet à l'auteur de parcourir toute l'échelle du vivant, de l'infiniment petit à l'infiniment grand. La guerre des microbes devient une véritable guerre des mondes : l'humanité affronte un ennemi inconnu, un envahisseur sournois qui ne se rend visible qu'à un petit nombre d'individus, voués dès lors à le traquer seuls, envers et contre tous. L'idée agit même « à distance », capable « de là-bas » (p. 37) de s'insinuer dans les esprits les plus résistants, de traverser les cœurs les plus endurants. Comment s'étonner alors de la solitude profonde et semble-t-il définitive dans laquelle est rejeté celui qui, averti du danger qui menace, veut faire face malgré tout ? Peut-être pouvons-nous lire d'ailleurs les nombreuses et inhabituelles adresses au public qui scandent la pièce comme autant de tentatives pour rompre cette solitude. H. 2 ne cesse de fait de rompre le pacte dramatique dans lequel il se sent visiblement à l'étroit. Il remet ainsi pathétiquement en cause les fondements d'une dramaturgie purement illusionniste, sans pour autant verser dans les travers d'un théâtre didactique. Comme Harpagon dans un contexte finalement aussi tragique que comique, il se tourne vers nous qui le regardons, tranquilles et insouciants :

      


      

         

      


      

        Mais il n'y a donc personne ici... personne qui accepte... Oh... (p. 27)

      


      

         

      


      

        Mais, plus chanceux qu'Harpagon, il semble bien trouver dans le public (d'où la plupart des mises en scène font sortir H. 3) l'aide qui était refusée au personnage de Molière. Si miraculeux semble cependant le secours apporté, qui renverse toutes les lois du genre, que H. 2 hésite à l'accueillir, comme si notre passivité l'avait jusque-là condamné :

      


      

         

      


      

        Oh vous ! ... Vous venez à mon secours ? Ça vraiment... Rien que de vous voir, ça me calme... Mais peut-être que je me réjouis trop vite... Pardonnez-moi, permettez-moi de vous demander... Vous ne seriez pas un membre du service d'ordre ? Non ? Pas un gardien ? Pas le médecin de service ? (p. 27)

      


      

         

      


      

        On retrouve, rendue plus violente par l'apparition puis le rejet de H. 3 — fantasme mis en chair autant que mis en scène —, la peur de la folie ressentie par tous les porteurs de tropismes. Comme dans l'ensemble des œuvres de Nathalie Sarraute, Elle est là peut ainsi passer, si l'on n'y prend garde, comme un grotesque et pathétique asile ; de doux aliénés (pas si doux que ça, en fait, on l'a vu...) traquent des « petites bêtes » inexistantes pour tout autre, qu'ils grossissent démesurément en proportion de leur démence. Prudente paraît alors la décision finale de H. 2 de s'enfermer en tête à tête avec son idée :

      


      

         

      


      

        Nous n'avons besoin que de ça : être seuls, tout seuls, mon idée et moi. (p. 49-50)

      


      

         

      


      

        Qu'il soit fou ou que nous le soyons, nous qui le regardons, son abdication est peut-être sa vraie victoire. Pour preuve l'illumination qu'il provoque en lui-même au moment exact où la lumière s'évanouit sur scène :

      


      

         

      


      

        [...] tout autour d'elle s'ordonne... elle illumine... (la lumière baisse)... quelle clarté... quel ordre... [...] elle se libère, elle se répand... elle éclaire... (la lumière baisse)... (p. 51)

      


      

         

      


      

        Ou serait-ce que la lumière aveuglante du tropisme nous plonge dans la nuit de la cécité ? A force de nous faire voir l'absolu, de nous faire toucher la « vérité », H. 2 nous invite, nous aussi, à nous brûler aux feux de son idée.

      


      

        Oui, décidément, rien de plus dangereux qu'une idée au théâtre.

      


      

         

      


      

        ARNAUD RYKNER
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