

        

            [image: couverture]


        


    
 



Guy-Philippe Goldstein



 

 




Babel Minute Zéro



 

 



Denoël





 

Âgé d’une trentaine d’années, Guy-Philippe Goldstein
vit à Londres où il est consultant en stratégie pour un
cabinet de conseil. Babel Minute Zéro est son premier
roman.



 


Au Nord il est une belle si belle

Que nulle ne reste belle près d'elle.

D'un regard elle jette les remparts à terre,

D'un second regard le royaume est abattu.

Qui ne sait que, les murs et le royaume à terre,

La belle à nouveau fera la fière ?

 

Li-Yen-nien (Ier siècle av. J.-C.)



 


[…] Le mot « guerre », lui-même, est
devenu erroné. Il serait probablement plus
exact de dire qu'en devenant continue, la guerre
a cessé d'exister. […] Cela, bien que la majorité
des membres du Parti ne le comprenne que
dans un sens superficiel, est la signification
profonde du slogan du Parti : La guerre, c'est
la paix. […]

 

George Orwell, 1984





 

Je n'avais jamais connu la guerre.

En quelques jours à peine, j'allais perdre cette virginité.

Longtemps, j'ai été cette femme innocente et naïve
qui croyait à la géométrie du progrès. Une simple
ligne droite, montante, parallèle à la flèche du temps.
Le passé était forcément derrière nous. Il ne peut pas
y avoir de guerre quand l'on trouve du steak de soja
ou des yoghourts au bifidus dans son supermarché.
Ou quand on peut payer sa place de parking avec une
carte de crédit. La guerre, c'était dans les musées
qu'elle se déclarait. Pas sur le pavé de nos rues tranquilles. Il y avait bien cette rumeur qui n'avait jamais
cessé de bruire, là-bas, aux confins du monde connu.
Ces images télévisées de pays de soleil éclaboussés de
sang. Mais pour moi, elle demeurait une grande dame
de l'ancien temps. Pour moi, elle se résumait à cette
contemplation de vieilles photos sépia remplies de
regards innocents, capturés avant la mort. Aujourd'hui,
l'ordre régnait. Elle n'avait plus sa place parmi nous.
Elle avait fait retraite.

Je n'avais jamais connu la guerre. Mais maintenant
que sa souillure est revenue me hanter, je suis forcée
de contempler mon erreur dans le reflet de ces jours
passés, ces jours de paisible illusion. Comment ai-je
pu échouer à discerner sa silhouette à l'horizon ?…
Telle était pourtant ma tâche : j'étais une sentinelle.
Un agent du renseignement, employée du gouvernement fédéral américain. Un fonctionnaire dont l'identité n'appartient qu'à l'État. Jusqu'à ce jour.

Mon nom est Julia. Il y a longtemps maintenant
— peut-être vingt-cinq ans —, j'ai fait, par amour et par
fidélité, le choix de servir plutôt que de disposer. J'ai
décidé de participer au jeu secret que se livrent tous les
États entre eux, depuis toujours, alliés du jour ou ennemis ancestraux — cela ne fait aucune différence. J'ai
pour commerce de traquer l'information. De démonter
les certitudes les plus fermement établies — car c'est là,
précisément, que l'adversaire, ami ou ennemi, nous
attend. Et cette main qui vous caresse, c'est peut-être
celle qui vous étranglera. Et cet ami d'enfance qui vous
sourit n'est là que sur demande d'un puissant dont il est
l'intermédiaire. Et cet ennemi implacable qui a consumé
vos enfants jusqu'à la dernière cendre veut devenir
votre plus fidèle allié. Le « démon » n'existe que tant
que les intérêts divergent. Le noir peut être blanc, le
blanc gris et le gris la seule couleur restant à notre arc-en-ciel quotidien, tellement prégnante que l'on en
oublie jusqu'à l'existence. Le monde n'a plus de couleurs, il n'a que des dégradés. Jusqu'à ce que ces teintes
finissent par vous habiller. Je cherche à tromper les
hommes, tant que cela sert les desseins de mon État.
Car là réside ma loyauté et s'éteint ma solitude, depuis
maintenant plus de vingt-cinq ans et peut-être même
plus avant. Le temps a passé, mes traits ont vieilli mais
mon amour demeure, plus solide qu'à l'adolescence…
Oui, moi qui ne suis qu'un agent des services de renseignements, une employée du ministère de la défiance ;
moi dont la tâche, depuis mon entrée dans la confrérie
des seigneurs de la côte Est, de la fraternité du campus
de Yale à celui de Langley, le quartier général de la
CIA, m'a conduite à toujours suspecter l'intention d'un
ennemi dans chacune des formes que nous analysions
dans le noir, je ne m'étais pas rendu compte que c'était
son ombre en réalité que j'avais fini par traquer.
L'ombre de la guerre. Comment avais-je pu m'aveugler
à ce point ?

Je n'avais jamais connu la guerre. Mais elle, elle ne
nous avait pas oubliés. Elle nous guettait depuis longtemps.

Elle est revenue cogner à notre porte. La fois dernière, c'est par l'entrebâillement des tours jumelles de
New York qu'elle a tenté de passer. Dans les rues
submergées de terreur, j'ai retrouvé les regards des
images sépia. Avais-je oublié ? C'était le regard de mes
parents, de mes grands-parents, de mes arrière-grands-parents, et de toutes les générations qui m'ont précédée. C'était le regard de vos aïeux. Comment croire
qu'elle aurait sauté une génération. Ou qu'une nouvelle
race d'hommes était née. Non. Notre espèce obéit à
certaines règles de la primatologie. À chaque génération arrive la saison de la chasse. L'instant où elle
provoque le rut. C'est l'instant où tout bascule et tourbillonne. Ce n'est pas la peur de la mort. Mourir, ce
n'est pas disparaître lorsque demeurent ceux qui vous
ressemblent. Non. Elle, elle est l'instant décisif : celui
où votre humanité elle-même va se modifier. Violée,
glorifiée ou génocidée. Demandez donc à vos aïeux.
Ils vous diront qu'elle seule décide du passé et de
l'avenir. De la disparition de vos fils et de vos filles.
De votre propre destruction ou non.

C'est elle, la guerre.

Elle est dangereuse. Elle se nourrit de l'arrogance
d'une puissance récemment acquise. Laissez parler vos
ancêtres. Tous ceux que vous avez oubliés, mais dont
vous avez hérité sans vous en douter l'ultime souffle.
Ils vous diront : elle a le visage aussi rond et lisse que
le sceptre du Monde. Sa silhouette se dessine sur ces
frises orgueilleuses aux fronts des arcs de Triomphe.
On y voit ses cheveux, qui ont la couleur du sang de
Rome au faîte de l'Empire. Sa peau, qui transpire la
boue de la plaine russe lorsqu'elle enterre les braves de
Napoléon. Ses lèvres noires striées de carmin et d'or :
son baiser arbore les couleurs de toutes les révolutions.
Son cœur s'irrigue du sang de la haine, le nectar des
pieux. Son amour n'impose qu'un seul et unique vainqueur. Aux meilleurs des hommes, au plus fort des
camps de l'atteindre sur la plus haute marche, plus tentatrice qu'Astarté et qu'Athéna réunies, elle, l'éclat de la
domination du monde, aux larmes sèches et au visage
plus pur qu'un songe d'enfance.

Ce n'est pas le démon, non ; plutôt l'ange du mal. Une
divinité païenne, c'est-à-dire d'avant le début de la civilisation — donc du temps d'aujourd'hui, d'hier et peut-être de toujours.

Était-ce son ombre que j'avais aperçue ce 11 septembre ? Sa rumeur, que j'avais entendue sourdre dans le
fracas des bombardements de Bagdad ? Était-ce bien elle
qui approchait, sinuant, dans le dédale de ces emballements stupéfiants ?… Non, nous devions la bannir à
jamais. En toute hâte, nous avons bâti une cage d'électrons et de silice pour la contenir. L'infosphère, le renseignement électronique, nos protections technologiques
— voilà les fortifications qui interdiraient son retour.
Sauf que ce n'est pas nous qui la convoquons. C'est elle
qui arrive sans prévenir. Elle qui porte tous les habits.
Elle qui parle toutes les langues. Voilà ce que m'a dit le
vieil homme que j'ai rencontré hier. Ce vieillard qui a
essayé de lui parler. De l'apprivoiser. Je vais le retrouver
dans ces pages. Car j'ai décidé de commettre une faute
professionnelle : je vais parler librement de quelques
semaines de ma vie. Je serai nue, à raconter ma vérité. À
me souvenir de notre histoire.

Celle qui a commencé ce beau jour d'été où elle nous
a rattrapés.

 

Qui a-t-elle rencontré au départ ?… Comme chaque
fois : un jeune homme qui marche dans une rue ensoleillée, dans un pays lointain. Une chemise blanche, le
col ouvert. Une marche tranquille, parfumée d'une
cigarette que l'on grille après un bon déjeuner. Rien
ne sert de hâter le destin. Il fait beau, le passage d'un
cyclomoteur égaie un court instant la rue ; de l'autre
côté du trottoir, les jupes courtes de deux coquettes
jouent malicieusement avec le regard du jeune homme.
Un sourire en révérence à la blancheur des quatre
jambes dénudées qui passent à quelques mètres. Au
loin, le bruit d'un chantier, suffisamment étouffé par la
distance et le soleil pour ne laisser passer que la
rumeur de vie qu'il insuffle à l'harmonie de la rue. Des
pas nonchalants, arrachés au bitume. Au milieu du
chemin, un passant aux lacets défaits, l'air un peu
perdu. Deux cigarettes qui grillent dans la rue. Un ciel
pur, bleu, infini.

« Zhu Tianshun ? »

Une. Deux. Trois détonations. La chemise blanche
s'empourpre de sang comme si elle se noyait dans les
entrailles du jeune homme. Sa silhouette s'effondre.
L'homme aux lacets bascule, une portière claque, une
voiture fuit. Le visage touche le bitume auquel il ne peut
plus s'arracher. Le sol est brûlant. Le ciel glacé, puis
noir. D'un noir infini.

C'est ainsi qu'elle retrouva notre chemin. Et voici
comment elle nous défit.

 

Je me souviens de la tour sud. Ce qui est improbable
n'est pas impossible.

Ne l'ignorez plus. Elle est de retour.



 


I

 

L'assassinat

 

28 juin-22 juillet



 


« Or, les gongs et les tambours, les
drapeaux et les étendards sont utilisés
pour faire converger en un point l'attention des troupes. Lorsque les troupes
peuvent être unies de cette façon, le
brave ne peut avancer seul, ni le poltron
reculer. Tel est l'art de conduire une
armée. »

Sun Tzu, L'Art de la guerre.
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Journal de Julia — Washington D.C., 29 juin

 

Le premier signe est venu au creux de ces heures incertaines qui démarquent avec peine la nuit du petit matin.
Je suis toujours au bureau, abrutie de fatigue, seule
depuis des heures. Dehors, Washington D.C. demeure
encore muette. Mais dans le ciel, les ténèbres se déchirent
sous la force de vagues immobiles. Le moment approche.

C'est là, sur le coin droit de mon écran d'ordinateur
— une icône d'alerte. Nouvelle « flash » — source
ouverte. Je clique. Un fil personnalisé de l'édition électronique du New York Times. L'écran dans l'écran avale
lui aussi tout l'espace. Et marque la fin de la nuit. Mais
je ne le sais pas encore.

 

… L'assassinat à Hong Kong du journaliste Zhu
Tianshun, l'un des dirigeants du camp démocratique,
déclenche un vaste mouvement de contestation dans
le sud de la Chine…

 

Le bureau est toujours silencieux. Mes subordonnés
ne viendront que dans quatre ou cinq heures. Je clique
par curiosité.

 

… Les manifestants réclament que toute la lumière
soit faite sur l'assassinat survenu le 28 juin, en plein
jour, du journaliste Zhu Tianshun, l'un des membres
dirigeants du courant protestataire en faveur des
réformes démocratiques…

 

Étrange coïncidence. Pourtant, à ce moment précis de
mon voyage, je referme l'alerte et le signe disparaît dans
la torpeur de mon écran. J'ignore le jour nouveau qui se
lève. Bien trop occupée à préparer mon départ, classer
mes informations, et disséquer mes dizaines de résultats
de recherches sur Internet pour avoir pu identifier ce lien
crucial. Car c'est au lendemain de l'assassinat du journaliste Zhu Tianshun, le 29 juin, que je quitte Washington.
Je dois partir pour Berlin. Je ne suis pas encore au courant des manifestations monstres qui vont secouer Hong
Kong, Canton et bientôt l'ensemble des grandes villes
chinoises. Non, en ce matin du 29 juin, bercé par le lent
débit du fleuve Potomac et les vagues d'air chaud qui
remontent depuis les champs de la Virginie, la capitale
du monde est encore bien tranquille. Le sujet du moment,
c'est la traduction obligatoire des textes publics en espagnol, que certains représentants de la Californie et de la
Floride voudraient imposer. Bref, un divertissement politique — l'été approche, et ce ne sont pas quelques sénateurs, velléitaires de la dernière minute, qui empêcheront
les fonctionnaires fédéraux de finir la préparation de
leurs vacances sur Internet… Alors, pourquoi s'intéresser
au brouhaha inintelligible qui provient de Chine, comme
il pourrait venir d'Europe, d'Asie ou d'Afrique ? Demain,
le jour sera le même, il commencera juste quelques
minutes plus tôt ou plus tard, n'est-ce pas ?

Mes yeux sont rouges de fatigue. Ma dernière nocturne
à Washington. Le boulot mais mon côté insomniaque,
aussi — j'ai toujours cru en l'alchimie de la nuit pour
sublimer les tâches plus vaines. Pour ne trouver le plus
souvent au bout du combat que la fatigue et l'abattement.
La vérité ne peut-elle se dévoiler qu'après minuit ?… Je
brûle cette dernière nuit à la lampe halogène, seule, dans
mon bureau discret sur 1615 L Street, totalement impersonnel, dissimulé au milieu des cabinets d'avocats qui
se partagent l'immeuble — une simple structure de verre,
désertée après neuf heures du soir, et pas plus grande
qu'une dizaine d'étages. Pour mes voisins de palier, je
dirige un petit cabinet de consultants, travaillant essentiellement pour le FBI — le siège est à quelques blocs à
l'est du mien. Pour un nombre très restreint de membres
de l'administration présidentielle, je suis en réalité un
« agent sans couverture officielle ». Si jamais je suis arrêtée à l'étranger, je ne pourrai pas bénéficier de l'immunité
diplomatique. La CIA ne forme qu'une poignée d'entre
nous par an. Je suis fière d'en faire partie. Et après deux
décennies assez chargées, je n'ai pas encore abandonné
le terrain — même si je passe désormais plus de temps,
ici, à Washington, à former les nouvelles recrues et
prendre ma part aux luttes politiques de la maison. Mon
rang confidentiel fait de moi l'une des baronnes de notre
communauté du renseignement, encore largement dominée par les hommes. Il m'arrive de recevoir des appels
directement du patron de la CIA, Paul Adam — comme
ce soir du 28 juin où nous avons discuté à plusieurs
reprises de ma mission à Berlin. Et si, cette nuit, après en
avoir terminé avec mes derniers appels, je scrute la ville à
travers mon bureau de verre, ce n'est pas vers le siège du
FBI que traînent mes derniers regards. Non. C'est vers le
sud, à quatre blocs d'ici — vers la Maison Blanche. Vers
le bureau du président — le seul à briller encore dans la
nuit, comme un écho à mon sacrifice.

Ce n'est pas un hasard.

Je connais le président Jack H. Brighton, et cela
remonte à bien avant son investiture. Le président
Jack, comme j'avais coutume de l'appeler lorsqu'il se
demandait encore s'il était prêt à se lancer dans l'aventure de la course à la présidentielle. Nous ne sommes
pas amis. Ni collègues. C'est un lien bien plus fort
qui nous unit. Jadis, Jack et mon père travaillaient
ensemble. Jack a suivi mon parcours dans le sérail, à
mesure que lui-même escaladait sa montagne. Il ne
s'agit pas de complicité, pourtant. C'est un homme trop
discret pour cela. Jack ne se livre pas, jamais. Vous
pouvez vous approcher d'aussi près que vous voudrez,
il y aura toujours cette bulle invisible, cette distance
physique qui protège son mystère. Lors des réunions
publiques, il peut distribuer ses sourires à une forêt de
mains folles explorant le vide pour le toucher — il a
toujours ce regard vif lui permettant de juger en
quelques instants à qui accorder son contact. Il n'est
ni froid ni calculateur, non. Beaucoup autour de lui
éprouvent de l'empathie à son égard. Mais ce n'est pas
à cause de l'affection qu'il prodigue. Non, il n'a jamais
embrassé sa femme Katherine sur la bouche pour
combler la curiosité de millions de spectateurs, ou
atterri d'un avion de combat en uniforme de pilote de
chasse devant les caméras. Ce n'est pas un séducteur,
il ne vous flattera jamais en vue de vous soutirer votre
accord — ce qui a failli d'ailleurs lui faire perdre les
élections. Ce qui fait aussi qu'il partage la vie de sa
femme Katherine depuis l'âge de vingt ans. Jack ne
caresse pas le narcissisme de ses collaborateurs. Jack
ne distribue pas ses faveurs pour les retirer brutalement
afin de voir si vous allez ramper jusqu'à lui. Il ne
connaît pas l'effusion. C'est un ambitieux sauvé par
sa simplicité : Jack inspire le respect, c'est tout. Ma
famille lui a toujours été loyale. Mon père a été un de
ses soutiens les plus fidèles. Jack a toujours su honorer
et entretenir cette droiture. Voilà comment, moi aussi,
tout naturellement, je suis entrée dans le clan. En suivant sa longue marche, j'ai appris à aimer et à faire
mienne cette loyauté pour les choses essentielles,
celles qui ne se disent pas, tant elles sont évidentes.
Plus je me suis rapprochée de lui, plus j'ai senti brûler,
moi aussi, cette flamme qui aide à avancer le front
haut. Oui, il a été mon tuteur. C'est cet amour pur que
j'ai poursuivi à travers la carrière que j'ai choisie — ce
métier du secret où il faut placer sa loyauté au-dessus
de tout, et la taire aussitôt. Et ma loyauté pour l'État,
c'est celle que j'ai offerte à Jack, lorsque lui et moi,
encore jeunes, avons scellé sous la flamme notre pacte
secret, notre pacte d'absolue fidélité, de corps et
d'esprit, et l'avons tu aussitôt — seule manière de le
préserver des intérêts hostiles, du regard de l'opinion
et de sa famille, et de le faire tenir ainsi toutes ces
années, se consumant dans le silence de nos vies. Voilà
pourquoi mon patron, Paul Adam, n'a pas eu besoin de
discuter longtemps avec moi. Je lui ai imposé mes
conditions. Même si cela fait bien longtemps que je
n'ai pas revu Jack, je sais que son ombre est toujours
là, à me surveiller et me protéger. Il sait également que
je fais la même chose pour lui. Je suis sa grande sœur,
il est mon grand frère. Et probablement plus que cela.

Comme chaque fois à l'heure des départs, comme à
chaque nouvelle route qui m'invite à la fuite, c'est pour
Jack que je pars — aujourd'hui à Berlin. Sauf qu'en
cette fin de nuit le doute seul m'accompagne vers
l'ancienne capitale impériale. Dans l'aube naissante, je
pars à la recherche d'un fantôme qui vient de ressurgir
là où il n'aurait pas dû. Il s'appelle Alberich, il est allemand, il est né avant la seconde guerre mondiale — et
il n'aurait jamais dû revenir à Berlin. Mon opération
d'interception, montée en toute hâte, le fera passer pour
un ancien nazi en cavale. Mais c'est pour de tout autres
secrets plongeant dans les ténèbres de la guerre froide
que je le recherche.

Pour cette mission, je prendrai pour identité celle de
Julia Tod-Smith, un agent du FBI détaché auprès du Nazi
War Criminal Records Interagency Working Group. Une
femme d'une quarantaine d'années aux rides à peine naissantes, frais sillons qui n'altèrent pas encore la topographie d'un visage longtemps marqué d'une cire juvénile et
de traits fins, aussi intacts que dans l'enfance. Au loin, sa
chevelure resplendit d'un éclat noir de jais. Julia peut
séduire d'un sourire appuyé de carmin et d'un plissement
du regard à peine surligné de cils fins. Julia n'abuse pas
du maquillage. Ses seins demeurent étonnamment fermes
pour son âge. Sa haute taille soulignée d'une prestance
presque masculine ne manque jamais d'attirer les regards.
Ses hanches sont fines, elles n'ont jamais été déformées
par l'enfantement. Mais elle réserve désormais sa petite
boutique d'artifices à seules fins professionnelles. Elle est
divorcée, d'un mariage mort-né, contracté pour apaiser
sa famille. Voilà Julia. Il y a toujours une part de moi dans
les couvertures que je compose. Mais cette fois, il a fallu
aller très vite ; c'est pourquoi l'agent du FBI Julia Tod-Smith me ressemble tellement. Nos parcours sont presque
les mêmes. Elle a mon visage et mon corps. J'ai endossé
son costume comme si c'était mon propre rôle que je
jouais. C'est la première fois que je prends de tels risques.
Mon reflet sera mon masque. Ma légende écrite en toute
précipitation convoquera l'une des variations avortées
de ma propre vie. Avec un peu plus de patience et de
sagesse, j'aurais pu être une autre Julia. Tant pis. Je n'ai
plus le temps.

Le ciel est blanc neigeux. Aucun nuage. Le jour va
éclater dans quelques quarts d'heure. Mon billet pour
Berlin Teigel m'attend sur le rebord du bureau. Je ferme
mon ordinateur portable. La Chine et ses manifestations
sont loin.

Je dois partir, je dois toujours partir.
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29 juin — Canton

Visite officielle du Premier ministre Hu Ronglian

 

Le Premier ministre Hu Ronglian était prisonnier au
soixante-dix-neuvième étage du Citic Plaza. Des manifestants venaient de s'infiltrer dans la tour. Ils avaient
réussi à pénétrer dans le plus haut gratte-ciel de béton
du monde — cet immense totem aux ailes massives
qui occupait le ciel de Canton quel qu'en soit l'endroit
et renvoyait de l'horizon bleu le rayonnement de l'acier.
Désormais, la Citic était compromise, la tour était un
piège. La police armée du peuple craignait pour la vie
du Premier ministre.

Hu Ronglian demeurait seul dans la salle de réunion,
évacuée sur ses ordres. Il contemplait silencieusement
la grande baie vitrée. À quatre cents mètres de haut, la
plongée était vertigineuse sur Canton et la rivière de
Perle. Dans l'horizon de la nouvelle Los Angeles du
Pacifique, une forêt de gratte-ciel, certains plus grands
encore que le Citic Plaza, dessinaient le pays moderne
pour lequel Hu Ronglian s'était toujours battu. Le cœur
de Canton s'était métamorphosé en quelques années. De
la nouvelle TV-Tower au China International Center
Tower, un quartier d'affaires plus grand encore que celui
de San Francisco avait surgi de terre. Derrière ce cœur
de diamant et de lumières scintillant de reflets d'écrans
vidéo géants, serpentaient entre terre et fleuve des milliers de kilomètres d'asphalte. Les vélos du siècle passé
s'étaient évanouis en une décennie : la ville appartenait
aujourd'hui à une myriade de véhicules, billes d'aciers
roulant en tous sens et qui perçaient le smog éternel de
Canton. Pluies tropicales ou canicules permanentes,
rien ne pouvait arrêter l'efflorescence de la cité — rien
ne pouvait censurer l'annonce faite au monde qu'une
nouvelle ère commençait ici. Le magma vital qui jaillissait au pied du nouveau centre-ville se répandait à
travers tout l'horizon, se jetant vers la mer par-delà les
dizaines et dizaines de li de nouvelles banlieues et
d'anciens taudis pour finir par rejoindre la coulée
ardente de Hong Kong. En moins de quinze ans, Canton
était devenue la nouvelle mégalopole américaine. Elle
était déjà plus grande que Seattle ou Boston. Son énergie, entièrement tournée vers le commerce et la mer,
rivalisait avec celle de Shanghai. Alliée avec sa voisine
Hong Kong, elle allait étourdir bientôt, très bientôt,
les songes de grandeur passée du port de New York, un
siècle après que celui-ci eut supplanté le port de Londres. Et chaque gratte-ciel était une étape de plus vers le
rattrapage inéluctable du grand voisin du Pacifique…
Mais Hu connaissait également la fragilité de ces chênes
neufs. Ils ne résisteraient pas au typhon des terres du
Milieu — ce vent mauvais qui se lève en Chine à chaque
génération et abat tout sur son passage. Ils succomberaient au lierre destructeur, jeune et aveugle, surgi d'on
ne sait où pour étouffer d'un coup le plus grand arbre.
La Citic allait tomber.

Des portes claquèrent de l'autre côté de la salle.
C'était l'un des officiers chargés de sa sécurité.

« Camarade Ronglian, les ascenseurs sont dégagés.
Nous pouvons tenter une sortie.

— “Tenter” ?… »

Hu s'arrêta net et reprit son souffle.

« … Bon. Nous descendrons quand je vous en donnerai l'ordre. »

Hu Ronglian était tombé dans un piège. Il composa
sur son mobile le numéro de son chef de cabinet.

« Ou êtes-vous ?

— Au quarantième étage, camarade Ronglian. Je
vous rejoindrai dans le hall. La limo nous attend sur
l'esplanade.

— Vous avez eu le responsable de la police armée
du peuple ? Qui sont les hommes qui se sont infiltrés
dans la tour ?

— Nous ne savons pas, camarade Ronglian. Peut-être des lycéens… »

Hu marqua un temps d'arrêt. Plus que tout, il craignait les lycéens. À l'instar de l'ensemble des membres
du Parti communiste, le souvenir des massacres commis
par les jeunes Gardes rouges lors de la Révolution
culturelle l'avait profondément marqué. Il y avait là
autant de dégoût viscéral que de remords sincère. Il
savait ce dont pouvait être capable un esprit fiévreux à
peine sorti de l'enfance et soudain autorisé à soumettre
le monde des pères. À l'orée de l'adolescence, lui aussi
s'était choisi par égarement Mao comme nouveau chef
de famille puis avait déposé dans les larmes l'ancien
despote.

« Vous pensez que l'on veut me tendre un piège ? »

Le chef de cabinet hésita.

« Je ne sais pas, camarade Ronglian. Il ne faudrait
pas que l'on vous prenne en photo avec les manifestants maintenant. Le secrétaire général Qiao Yi vous
le ferait payer.

— Je sais… » Hu Ronglian hésita. De toute façon,
il n'avait plus le temps. Du haut du soixante-dix-neuvième étage, il avait vu arriver un long cortège de
manifestants qui débouchaient depuis la nouvelle gare
du quartier de Tianhe. Dans quelques minutes, toutes
les voies d'accès au Citic Plaza seraient bloquées. « …
Je descends. Retrouvez-moi dans le hall. Prions pour
que tout soit dégagé. »

Hu Ronglian referma son portable et fit signe à l'officier de la police armée du peuple qu'il partait. À grands
pas, suivi maintenant de cinq autres agents de protection, il quitta la salle de réunion et s'engouffra du
soixante-dix-neuvième étage dans le premier ascenseur.

Son cœur battait. Il risquait gros.

Hu Ronglian, numéro deux du régime, était la figure
de proue de la frange réformatrice au sein du Parti — la
faction de Shanghai. Depuis la grande métropole du
Pacifique, il avait tracé son chemin entre intellectuels
défroqués ivres d'Occident et membres de la nouvelle
classe possédante — une génération de jeunes entrepreneurs bourrés de culot et de générosité bien investie. Il
voulait l'ouverture au monde, le rushi. Habillé de costumes de flanelle gris achetés à grands frais auprès des
meilleurs tailleurs de Hong Kong, il savait manier le
« sourire Clinton » et avouait sa curiosité pour Adam
Smith quand il voulait faire plaisir aux journalistes du
New York Times.

Tout cela se retournerait contre lui s'il devenait l'otage
des manifestants.

L'ascenseur poursuivait sa descente rapide. Quarante-quatrième étage.

Il se rappelait la photo du secrétaire général du Parti
en 1989, Zhao Ziyang, accompagné de Wen Jiabao,
dialoguant avec les étudiants lors des événements de
Tienanmen. Zhao Ziyang avait fini sa carrière en maison
d'arrêt.

Treizième étage. Drôle de chute. Pour Zhao, il avait
suffi d'une photo.

Il se surprit dans le reflet d'un des miroirs teintés de
l'ascenseur. Il avait toujours été bien plus grand que ses
compatriotes, à hauteur d'Occidental. Ses larges sourcils
soulignaient un sourire souvent généreux, affiché avec
complaisance. Toujours ce teint bronzé, travail de ses
fréquentes visites au sud du pays. Toujours cette masse
grisonnante de cheveux peignés à la mode par l'un des
salons en vogue de Pékin et qui faisait sa fierté. Il avait
toujours préféré la séduction à la contrainte.

Quatrième étage. On approchait.

Il passa une main nerveuse dans ses cheveux et serra
sa cravate. Il était prêt. Non, il ne finirait pas comme
Zhao Ziyang.

Rez-de-chaussée.

Les battants de l'ascenseur s'ouvrirent sur un vaste
hall dallé de marbre anthracite. Au milieu de l'espace
désert, un petit groupe de policiers mené par son chef de
cabinet l'attendait. Cent mètres à franchir avant la limo.
La troupe, Hu Ronglian blotti en son milieu, fonça vers
la sortie du Citic Plaza.

À mi-chemin, Hu entendit des clameurs qui venaient
de l'extérieur. Le chef de cabinet se retourna, brusquement inquiet.

« Pas le temps ! » intima Hu, alors qu'il approchait de
la sortie. « On fonce ! »

Ils déboulèrent sur l'esplanade. La limo noire était à
cinquante mètres. Toujours pas de contacts. Où étaient-ils ?… Le regard de Hu s'arrêta brusquement à cinq
cents mètres de là — au fond, loin, très loin, de l'autre
côté de l'immense promenade de Tianhe, près de la
nouvelle gare ferroviaire. Une masse énorme barrait
l'horizon : la vague compacte des manifestants agitée de
remous lents, pleine de calicots écumant à la surface et
qui allait fondre sur eux. Cette large assemblée d'âmes
en marche et en colère constituait toute l'énergie accumulée de la ville. L'intuition du danger imminent écrasa
d'un coup Hu. Il observait, fasciné. Il fallait percer à
jour cette masse remuante de banderoles blanches, tambours et fusées éclairantes qui assourdissaient par instants ce grand charivari incontrôlé. Il y avait d'abord des
visages frais, bien coiffés et presque souriants — des
étudiants nantis de l'université de Canton ; plus loin, les
regards fermés d'hommes plus mûrs, en jeans et vestes
bon marché — classes moyennes ? chômeurs ? L'analyste sommeillant en Hu n'aurait pu le dire. Son attention était happée ailleurs, dans le corps même de la
vague : cette foule bigarrée qu'il discernait maintenant,
pleine de traîne-savates mal rasés aux vareuses déchirées — les déclassés, ces paysans jetés de leur campagne miséreuse. Ils étaient les sans-hukou — le livret
de résidence les autorisant à travailler à Canton. Ils se
révoltaient maintenant contre le rêve qui n'avait jamais
pu tenir ses promesses. Mais ils n'étaient pas seuls.
Réceptif à ce grand brassage de classes et de haines, Hu
croisait les regards enfiévrés des lycéens, le front ceint
de bandeaux. Ils étaient en première ligne et réclamaient
de tous leurs poumons qu'on les écoute.

Hu se tourna vers son chef de cabinet.

« Vous entendez ? »

Les revendications parvenaient d'au loin comme une
rumeur tragique avant que l'éclair ne foudroie le ciel.
On entendait des demandes — l'arrestation des assassins
du journaliste Zhu Tianshun. Mais aussi des slogans
anti-Parti. Un groupe d'étudiants de l'université normale
de Canton avait étendu une banderole — elle réclamait
la fin de la corruption et l'élimination du système des
Tegong. Hu Ronglian soupira : à l'image de la Nomenklatura soviétique, le système des Tegong permettait aux
cadres les plus importants du Parti de se procurer nourriture, logement et autres commodités à prix réduit. Une
absurdité anachronique qu'il avait essayé de faire supprimer depuis longtemps. Mais son attention fut retenue
par une mélodie aux accents graves que l'on entendait
venir des entrailles de la vague. Il s'agissait d'une chanson. Elle était reprise par un nombre croissant de voix.
Plus aucun doute. L'unisson s'installait. Hu adressa
un regard stupéfait à son chef de cabinet. Ils avaient
compris.

« Camarade Ronglian, n'est-ce pas cette chanson…
En sang mais pas battu ? »

En sang mais pas battu. La chanson favorite de la
troupe lors de la guerre du Vietnam de 1979. La chanson
maudite qui était devenue l'hymne des forces contre-révolutionnaires lors des événements de Tienanmen du
4 juin 1989.

Un voile noir s'abattit sur le visage de Hu, il savait ce
que tout cela voulait dire. Chaque nouvelle pièce de la
mosaïque était un signe annonciateur de plus. Un signe
de trop.

Il fallait fuir au plus vite.

Instinctivement, Hu Ronglian accéléra vers la portière de la limo. Dix mètres. Tout d'un coup, avant qu'il
puisse s'y engouffrer, des coups de feu éclatèrent. Hu se
retourna. Un petit groupe de manifestants — trois,
quatre étudiants, pantalons de toile et tee-shirt, le front
ceint de bandeaux, à quelques mètres derrière lui,
déboulant depuis le Citic Plaza. Les policiers les encerclaient. Hu ne pouvait plus bouger un muscle. Les trois
étudiants semblaient eux aussi tétanisés. Et, brusquement, l'adolescent de tête s'effondra. Comme un pantin
sans vie, il se laissa tomber sur la dalle de ciment. Son
tee-shirt blanc plein de sueur portait une tache rouge qui
s'élargissait à vue d'œil. Hu comprit d'un coup le drame.
Un de ses gardes du corps, plus éberlué que lui, tenait
son revolver encore fumant, le poignet fébrile. Venu de
derrière, le jeune meneur s'était approché de trop près.
Le garde du corps avait tiré d'instinct. Derrière, la vague
et sa clameur grossissaient. Si elle apprenait l'assassinat
de l'adolescent, dans l'instant la lame se transformerait
en furie déchiquetant tout sur son passage. Mais Hu ne
put faire autrement que de revenir sur ses pas et s'approcher du corps agonisant de l'étudiant. Les policiers
tenaient en joue les deux autres étudiants qui ne respiraient plus.

L'adolescent avait le visage couvert de fièvre. Il était
transcendé par une peur terrifiante qui paralysait à son
tour Hu Ronglian. Malgré le tumulte qui se rapprochait
— déferlante de chairs et de colère pure rythmée
d'incantations funèbres, sur le point de les engloutir —,
le Premier ministre se tenait aux côtés du jeune garçon,
plus proche encore que s'il s'était agi de son propre fils.
Aucun son ne sortait de sa gorge — ni cri de colère ni
mot de réconfort. Stupéfait par la résonance terrible des
événements, Hu Ronglian se taisait. Était-il dans l'œil
du typhon ? C'est alors que l'adolescent tenta une dernière fois de remuer ses lèvres. La vie le quittait, mais
il avait encore la force d'arracher un mot ou deux à son
futur cadavre. Un souffle. Rien qu'un souffle.

« Camarade Ronglian ? »

À cet instant précis, Hu comprit qu'il était arrivé à
l'épicentre même de ses cauchemars. Il ne put contenir
un frémissement. Le fils ne fut soudain plus qu'un
cadavre. Mais son âme continuait à le fixer. Elle le
maudirait à jamais. Elle venait de le lui annoncer. Hu
fit un pas en arrière. Il l'avait vue briller dans le
regard mort du jeune étudiant. Confusion. La chanson
maudite qui se faisait plus forte. Alors Hu se tourna
vers la vague, comme pour l'affronter les bras nus.
C'était elle qui l'avait tué — elle et seulement elle.
Par défi, il retrouvait ses esprits. Désormais il le
savait, le moment tant redouté était arrivé. La Chine
avait bien à nouveau rendez-vous avec son destin :
elle redevenait ce bateau ivre prêt à plonger dans la
guerre civile — avec le risque d'entraîner le reste du
monde dans le chaos.

Le chef de cabinet se jeta sur le Premier ministre.

« Camarade Ronglian ! Les manifestants seront sur
nous dans deux minutes ! Nous devons partir ! »

Tout se remit en mouvement aussitôt. Hu quitta le
cadavre et fut poussé dans la limo. Son chef de cabinet
se jeta à côté. Les portières se verrouillèrent immédiatement. Le moteur rugit. Derrière, la clameur s'exaspérait. La foule des manifestants n'était plus qu'à deux
cents mètres. Il s'en était fallu d'un cheveu.

« Nous l'avons échappé belle, camarade Ronglian ! »
s'exclama le chef de cabinet alors que la voiture démarrait en trombe.

Hu Ronglian pensa encore un peu au jeune étudiant.
Plus tard, il essaierait de faire la paix avec l'âme du
damné. La vie devait maintenant reprendre le dessus.

« Nous ne sommes pas au bout de nos problèmes,
rectifia sévèrement Hu Ronglian. Le secrétaire général
Qiao Yi va réclamer une réunion urgente du comité
permanent du Bureau politique. Probablement dès
demain. Il veut la répression. Et il voudra ma tête…
car c'est moi l'imbécile qui réclame la démocratie au
sein du Parti ! »

Ainsi, le moment de vérité était venu. Plus aucun
doute pour Hu Ronglian : dans vingt-quatre heures, une
guerre sans merci allait éclater au cœur de Pékin entre
lui et le secrétaire général du Parti, Qiao Yi.

Au moins Qiao Yi ne bénéficierait pas de l'effet de
surprise. Cela faisait vingt ans que Hu Ronglian pressentait ce moment. Vingt ans qu'il le préparait. Et il
avait un plan — son plan secret, le plan Ronglian.
Vingt ans qu'il craignait plus que tout au monde de le
mettre un jour à exécution. Mais peut-on échapper à
son destin ? Peut-on échapper à la malédiction du pays
qui vous a fait naître, qui a fait de vous l'un de ses fils
prodigues — et qui réclame de vous aujourd'hui le plus
grand des sacrifices, celui de ses propres principes ?

Les liens du sang sont toujours les plus forts. La
bataille de Pékin commencerait dans vingt-quatre
heures.



 

3


 

Journal de Julia — Nuit du 29 au 30 juin,

Atlantique nord

 

Quelque part entre le Groenland et l'Islande, une turbulence un peu plus forte que les autres gifle d'un coup
sec le corps du grand avion. J'ouvre un œil. L'A380
frémit mais poursuit sa route. Allongée dans le fauteuil-lit de la business, je convoque mes esprits pour la
bataille qui s'annonce. Désormais, je ne dormirai plus.

Je pars donc pour Berlin à la rencontre d'un spectre
qui vient de surgir là où il n'aurait jamais dû réapparaître. Un spectre tout droit issu de l'ancienne Union
soviétique, l'autre Empire englouti. Un spectre qui
aurait dû retourner au néant il y a bien longtemps.

Les Russes pour l'instant n'en savent rien. Alberich
est le nom du revenant qui m'attend de l'autre côté de
l'océan. C'est un homme trop âgé pour être encore un
mortel. Il est un de ces derniers patriarches de l'avant-guerre froide, né du temps de l'Europe, ce temps d'avant
l'ère nucléaire et de ses superpuissances. Comment a-t-il
fait pour survivre jusqu'à maintenant ?… Ou bien Alberich est réellement un fantôme, ou bien il a signé un
pacte avec le Diable. Mathématicien allemand, récupéré
par les Russes après la seconde guerre mondiale, il
jouait un rôle central dans le complexe militaro-industriel soviétique et le développement de son informatique
militaire. Pendant un temps, après la chute du Mur, nous
avons tenté une parade nuptiale afin de l'attirer de notre
côté. En vain. Le vieil homme semblait moins intéressé
par nos offres de gratification matérielle que par l'achèvement de rêves nébuleux. Tout aussi rapidement qu'il
avait fait surface, Alberich a disparu du radar. Et voilà
brusquement qu'il réapparaît hier, 28 juin, au beau
milieu du service des urgences d'un hôpital de Berlin,
frappé de crise cardiaque. Les fantômes ne meurent
jamais. Dès que le nom a surgi sur les écrans de la
National Security Agency, nous avons mis en place la
mission. Avec son passé, un ancien responsable tel
qu'Alberich est condamné à demeurer enchaîné à ses
secrets et ne peut avoir quitté la Russie avec le plein
accord des autorités. S'il est à Berlin, c'est peut-être qu'il
a fui sa « mère patrie ». Et s'il est maintenant dans une
chambre d'hôpital, c'est peut-être qu'on l'a rattrapé. Ce
ne serait pas la première fois que les anciens du KGB
tentent d'éliminer l'un des leurs en provoquant artificiellement une crise cardiaque via l'absorption de certains
composés chimiques. Les poisons sont une spécialité
russe, qu'ils soient organiques ou radioactifs. Spéculation excessive ou non, telle est mon intime conviction.
Je dois y aller. Je dois l'intercepter.

 

L'A380 vient de se frotter à la piste. Il est huit heures
du matin, nous sommes à Berlin. La première épreuve
commence. Au sortir des défilés de béton, de satellites
aéroportuaires en terminaux interminables — le poste de
douane. Mes collaborateurs ont travaillé toute la journée
d'hier pour me fabriquer un passeport présentable — mais
il suffirait d'une erreur sur la piste magnétique pour
que ma mission — et ma carrière ? — s'arrêtent net. Dans
mon métier, en quelques secondes, un simple détail
peut mettre fin au plan de toute une vie. J'approche de
la fenêtre de verre. Sans un mot, l'officier des douanes
se saisit par l'ouverture de mes papiers, et fait glisser la
page centrale de mon passeport sur le lecteur optique.
Une fois. Deux fois. Silence. Il me fixe sans un mot. Et
me rend mes papiers. Tout semble en règle. Julia Tod-Smith réussit son premier test — direction l'hôpital.

Je ne connais pas Berlin. Nos vieux y ont leurs
souvenirs de guerre, du temps du rideau de fer, du
Glienicker Brücke et de l'Oberbaumbrücke, ces ponts
sur la Spree où s'échangeaient espions et dissidents.
Mais cela appartient déjà à une autre époque — ce
que l'on nomme l'Histoire, cette rumeur nostalgique
des cimetières et des rayonnages empoussiérés. J'ai eu
ce choc, une fois que je discutais avec la petite fille
d'un ami — elle était née en 1995. Elle n'avait aucune
notion de ce que signifiait l'expression « Union soviétique ». La petite poupée aux cheveux blonds me
regarda avec ses gros yeux bleus écarquillés. S'agissait-il d'un pays imaginaire ?… « Union soviétique »
— l'ennemi juré d'une moitié de l'humanité pendant
plus d'un demi-siècle. J'ai compris que j'appartenais à
un monde qui n'existerait plus, celui d'un conte fantastique dont on avait tourné la dernière page depuis
longtemps — et moi avec. L'« Union soviétique » ne
serait plus bientôt qu'un monstre mythologique, un
dragon de légende qui hanterait à jamais les rayons
de bibliothèques. Et Berlin, l'antique cité brisée en
deux, partagée entre les dieux de l'Ouest et de l'Est,
écartelée par un mur de béton et de peur, la ville
mystérieuse où se jouait l'équilibre du monde dans la
trajectoire fugitive d'espions aux paris obscurs — Berlin elle aussi serait rendue à la banalité, et un jour à
l'oubli. Ce jour est-il déjà là ? Je regarde défiler la ville
sur ma vitre pendant quelques quarts d'heure. Les
murailles de béton, les gratte-ciel en construction, les
vieux quartiers encore en rénovation — non, au début,
l'ancienne-nouvelle capitale ne m'évoque rien de particulier. J'aurais pu être à Cincinnati ou Minneapolis,
cela m'aurait fait le même effet.

Et puis, insidieusement, une réflexion de Paul Adam
me revient : « Berlin, ce n'est pas anodin… L'histoire
commence peut-être là. » Et je vois surgir devant moi,
à nouveau, l'histoire maudite de la ville qui gorge ses
parois, ses artères et son cœur de pierre. Dans la coupole de verre du nouveau Reichstag, j'aperçois le reflet
des flammes du grand incendie nazi ; devant les ruines
éternelles de l'église Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche,
j'entends le vrombissement sourd des chars et des bombardiers qui continuent de hanter la ville, même deux
générations plus tard ; au seuil de la porte de Brandebourg encadrée par les nouvelles ambassades de France
et de Grande-Bretagne, je devine le tracé invisible du
Mur qui continue de rattacher deux frères pleins de
suspicion et de rancœurs étouffées. Ma respiration se
fait plus dure. Mon regard fouille les façades qui s'évanouissent aussitôt apparues. Mon cœur se met à battre.
Une nouvelle intuition. Oui, un fantôme n'aurait pas
trouvé meilleur endroit pour réapparaître. Alberich est
ici chez lui.

Le taxi plonge au cœur des avenues du quartier du
Mitte. Les monuments et palais de l'ancienne capitale
prussienne défilent comme à la parade, et ma prémonition semble prendre corps. Je n'en ai parlé ni à Paul ni à
mes autres collègues — mais c'est le pressentiment
d'une menace imminente, je redoute ce vieux patriarche
égaré, même convalescent, même à moitié assommé par
son infarctus. Nos plus récentes informations rapportaient qu'Alberich continuait de s'occuper d'un centre de
recherche en Sibérie, spécialisé, semble-t-il, dans les
virus informatiques. Alberich avait également été en
charge dans le passé de la sécurité informatique des
forces stratégiques soviétiques. Quelles que soient les
raisons de son étrange itinéraire, c'est peut-être la sécurité de la Russie, deuxième puissance nucléaire mondiale, qui est en jeu. Si mon intuition est juste, alors je
devrai arracher jusqu'à la plus étroite parcelle de vérité à
l'esprit fatigué du vieillard. Je n'hésiterai pas à me faire
violence. Et si je ne le fais pas pour moi, je le ferai pour
Jack. Par amour et par fidélité.
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30 juin — Pékin, Zhongnanhai

Réunion du comité permanent du Bureau politique du Parti communiste chinois

 

Les rumeurs les plus folles circulaient. La fermeture
définitive du magazine Nanfang Zhoumo, décidée la
veille, était terriblement impopulaire. L'assassinat non
élucidé de son rédacteur en chef et leader du groupe
local de dissidents, Zhu Tianshun, l'étincelle tragique.
Le feu du mécontentement embrasait villes et villages.
Le Parti et le peuple risquaient l'affrontement. Tout
dépendrait des chiffres que Pékin redoutait désormais
— les premières estimations des manifestations qui
avaient secoué le sud du pays. Hu Ronglian, fraîchement rescapé du traquenard de Canton, craignait plus
que tout autre ce qui serait annoncé dans quelques
minutes. Les malédictions les plus implacables sont
toujours celles que l'on a soi-même prophétisées.

Le regard du Premier ministre Hu Ronglian balaya la
petite salle aux murs tendus de velours rouge. Les
quatre autres membres du comité permanent du Politburo étaient en train de prendre place. Réunis ensemble,
ces cinq hommes formaient le noyau central de dirigeants commandant le Parti central. En dessous d'eux,
la machine du Parti central régissait la vie de plus d'un
milliard et demi d'individus, presque un quart de toute
l'humanité. Et au-delà, hors des frontières de l'Empire,
des bords de l'Asie jusqu'aux rives de l'Atlantique,
s'écrivait d'une même encre le destin de milliards
d'autres êtres humains — ces autres Terriens qui dépendaient des respirations et des soubresauts du peuple de
Chine, l'atelier du monde, son bailleur de fonds et un
jour son principal client. Une grande guerre civile dans
l'Empire risquait de provoquer une nouvelle grande
dépression dans le reste du monde — et donc d'autres
guerres sur le reste du globe. Et l'équilibre de tout cet
édifice fragile se décidait dans cette petite pièce au parquet de bois, ici, au cœur de Zhongnanhai, le vaste
Kremlin chinois — immense citadelle au milieu de
Pékin, isolée du reste de la ville par une impénétrable
enceinte. La longue muraille sang de bœuf au cœur de la
capitale rappelait que l'on ne pouvait impunément violer
l'intimité du Centre — ses villas, ses résidences surveillées, ses bureaux ministériels, son sauna avec hammam et piscine et en son centre secret le paisible lac du
sud Nanhai. Cependant, en ce moment précis, rien ne
pouvait venir conforter les nerfs mis à rude épreuve du
Premier ministre Hu Ronglian. La salle de réunion était
fraîche et exiguë — et sa galerie de portraits de célèbres
dirigeants aux traits sévères plantés sur chaque mur
n'incitait pas au repos de l'âme. Hu Ronglian fixait un
portrait du camarade Mao. Le Grand Timonier semblait
le scruter, inquisiteur, depuis le fond de sa pupille de
papier. Imperceptiblement, il se voûta sous la pression
de cet inflexible regard. Pourtant, Hu Ronglian avait
tout fait pour être le seul à ne pas trahir sa nervosité en
entrant dans la pièce. À sa droite, le maréchal Gao Xiaoqian, le chef d'état-major de l'Armée populaire de libération, héros de la guerre du Vietnam de 1979. Il devait
son bâton de commandeur à ses talents d'intrigant ainsi
qu'à son oncle, figure du Parti coulée de son vivant dans
le bronze de l'Histoire officielle. Le neveu, le maréchal
Gao Xiaoqian, n'était pas en forme aujourd'hui. Depuis
qu'il était entré, il fouillait la masse de ses cheveux
argentés, se grattant instinctivement le cuir. C'était irritant. Que pouvait-il lire dans les entrailles de son
crâne épouillé ?… Aux côtés du maréchal, le président
Li Xuehe, plus croulant qu'à l'habitude malgré ses
quatre-vingt-trois ans. Le regard perdu, Li faisait une
overdose silencieuse d'adrénaline. À l'opposé de la table
de chêne, Jia Gucheng, le patron du ministère de la
Sécurité d'État, se taisait. Lui connaissait les chiffres.
Son visage impassible n'annonçait rien de bon.

Très en retard, le secrétaire général Qiao Yi venait
de prendre place directement en face du Premier
ministre Hu Ronglian. Le chef suprême du Parti central était pourtant d'une scrupuleuse ponctualité. Quels
dignitaires de quinze ans son aîné venait-il de croiser
dans Zhongnanhai, chuintant entre leurs dents plombées d'or des conseils d'un autre siècle ? Oui, l'heure
était peut-être grave… À mille manifestants, on pouvait jouer du bâton et ignorer. À cent mille, on devait
ouvrir les casernes et réprimer. À un million — à un
million, il fallait réfléchir. À un million, il fallait éviter la guerre civile.

Jia Gucheng, le patron du Guoanbu, le ministère de
la Sécurité d'État, distribua alors à chacun des membres
du comité permanent une petite chemise composée de
plusieurs feuilles et fax, qui composait le « Rapport
général des renseignements » — le Yaoqing Baogao. Le
secrétaire général Qiao Yi prit la parole.

« Camarades, le décompte réel des manifestations
de Canton et Hong Kong par nos informateurs fait état
de cinq cent mille manifestants à Canton et deux cent
mille à Hong Kong. Si l'on additionne les cortèges de
Shenzhen, Foshan, Chaozhou et Dongguan, c'est plus
d'un million et demi de citoyens qui sont descendus
dans la rue. À Canton, la mobilisation a concerné un
habitant sur dix. »

Les membres du comité étaient sonnés.

C'était l'incendie. Avec plus d'un million et demi de
manifestants dans la rue, pas des paysans, non, mais
des masses urbanisées, éclairées, agissantes, les choses
allaient dégénérer. Une mécanique politique infernale
venait de se mettre en marche. La Chine et toutes ses
dépendances — l'Asie, l'Europe, l'Amérique — étaient
au bord du précipice.

« La mobilisation est-elle sur une dynamique ascendante ? demanda aussitôt Hu Ronglian.

— Oui, camarade Ronglian, répondit le ministre de
la Sécurité d'État Jia Gucheng en utilisant la forme de
politesse classique — le « camarade » suivi du prénom.
Les leaders étudiants du campus de l'université normale
de Canton viennent de former une fédération illégale.
Ils sont en train de prendre contact avec d'autres dirigeants étudiants contre-révolutionnaires que nous surveillons depuis quelque temps. Nous craignons de
nouvelles manifestations à Canton, Hong Kong, Macao
et Shenzhen dans deux jours. Nous pensons qu'à cette
occasion, l'agitation étudiante va également atteindre
les campus de Pékin, Chengdu, Shanghai et Nanjing. »

C'était la contagion, parmi les plus grandes villes du
pays…

Le Premier ministre Hu Ronglian flairait un piège.
Le secrétaire général Qiao Yi allait perdre son sang-froid. Ce dernier regardait fixement son Premier
ministre. Hu Ronglian sentait peser sur lui cette même
animosité brute, cette volonté d'écraser, qu'il avait perçues chez Qiao Yi tant de fois. Lors de passes d'armes
feutrées au cours des réunions du Comité central. Au
cours des affrontements politiques tenus à huis clos
lors des réunions de Beidahe, cette station balnéaire où
chaque été se mesuraient les uns aux autres les chefs
des factions du Parti. Tous deux étaient destinés depuis
longtemps à se combattre. Ils avaient gravi la montagne en venant de versants différents. Ils devaient
leurs fortunes respectives à des clans opposés voués
depuis des décennies à la conquête du pouvoir. Champion de la faction de la Ligue de la jeunesse communiste, le secrétaire général avait fait ses classes en tant
que gouverneur de la province de Ninxia, au fin fond
du pays, puis au Xinjiang, dans le « Far-West » chinois.
Face aux insurrections des musulmans ouïgours, il
avait pu démontrer son efficacité de réformateur. On ne
lui connaissait qu'un seul péché mignon — l'expresso
italien, qu'il avait découvert depuis son retour à Pékin.
À l'œuvre dès sept heures, il pouvait en avaler tasse sur
tasse, du matin au soir. Et finir par exploser, à la fin de
la journée, avec une rage inouïe, contre quiconque trahissait une inadmissible lenteur d'esprit en sa présence.
Fils d'une famille d'ouvriers modèles du combinat de
Huabei, brillant élève de l'université de Tsinghua, il
méprisait les médiocres — un terme fourre-tout qui
désignait les beaux parleurs et les nouveaux riches. Le
Premier ministre Hu Ronglian savait, pour avoir discuté du passé avec lui autour d'une vieille bouteille
de bordeaux, que Qiao Yi admirait secrètement Zhou
Enlai, Sun Yatsen et, curieusement, Napoléon Bonaparte — peut-être parce que Qiao Yi, lui aussi, devait
sa réussite à une ambition démesurée et à l'amour de la
géométrie. Malgré les discussions arrosées et les luttes
au couteau, Hu Ronglian ignorait si le secrétaire général éprouvait de la haine pour lui. Hu aurait pu entrer
dans la définition des « médiocres » selon Qiao Yi. Hu
Ronglian était un séducteur. À Zhongnanhai, certaines
mauvaises langues aimaient opposer le chef de la
« civilisation jaune », Qiao Yi, au leader de la « civilisation bleue », Hu Ronglian, nécessairement tourné
vers l'économie de l'océan Pacifique. Tout les séparait.
Le secrétaire général Qiao Yi était de petite taille, le
front luisant comme un bouclier d'airain. Son regard,
toujours à l'affût derrière une paire de lunettes
à la monture carrée, perçait, à peine souligné par des
sourcils plus subtils que la pointe d'un calame.
L'inverse de Hu Ronglian. Mais Hu savait que cet antagonisme colporté par les différentes factions du Parti
était bien naïf. Qiao Yi était trop intelligent pour ne pas
compter sur la nécessité du rushi : l'ouverture au
monde et aux réformes économiques. Et Hu Ronglian,
bien trop pragmatique pour se rendre compte qu'au
sein du Parti il était vital de multiplier les appuis tactiques, donc les ambiguïtés. Et puis, au fond, qu'est-ce
qui les distinguait tellement ? Il n'y avait pas des milliers de façons de diriger les affaires de la Chine. Hu
Ronglian et Qiao Yi partageaient cette même conviction : laissée à ses professionnels, la matière politique
se résume à une question de gestion. Mais parce que le
pouvoir ne se partage pas, le professionnel s'efface
toujours derrière le chef de clan. Cela aussi, ni Hu ni
Qiao ne l'ignoraient.

« Nous ne pouvons nous permettre de laisser
s'échauffer les esprits dans les campus, fit le secrétaire
général, la mine solennelle mais le débit trop rapide.
Pas avec un million et demi de citoyens dans la rue.
Les événements d'avril-mai 1989 nous ont enseigné
deux leçons importantes. La première, c'est qu'au-delà
d'un certain niveau de mécontentement il est impossible de calmer les esprits sans recourir à la force. La
seconde, c'est que les mouvements dirigés par des leaders étudiants sont eux-mêmes difficilement contrôlables. Les leaders étudiants de 1989 étaient désunis,
leurs revendications maximalistes. Ils n'ont jamais été
capables de s'organiser et de répondre de façon unitaire et raisonnable à la main que le Parti central leur
a tendue de nombreuses fois. La description qui nous
est faite des manifestations de Canton correspond malheureusement, presque trait pour trait, au démarrage
des événements du printemps 1989. »

Qiao Yi et certains des vieillards de Zhongnanhai
perdaient leur sang-froid et la faction de la Ligue de la
jeunesse communiste allait essayer de profiter des événements. Le programme de réformes politiques que
soutenaient Hu Ronglian et ses amis de la faction des
« Shanghaïens » risquait d'être jeté aux oubliettes. Hu
Ronglian s'était battu depuis des années pour ouvrir le
principe du vote démocratique aux différents échelons
du Parti. Il rêvait d'une démocratie chinoise établie
dans le Parti communiste. Le choix d'une politique de
répression allait engager pour plusieurs années le destin
des membres du Parti central. Et l'avenir politique des
alliés de Hu Ronglian de la faction de « Shanghai », sa
clientèle, serait compromis pour longtemps. Une partie
d'entre eux la déserteraient, cherchant protection chez
plus puissant que lui. Hu Ronglian serait condamné à
disparaître de la scène. De lui-même, ou bien accusé de
corruption et envoyé à la prison de Quincheng ! Hu
Ronglian ne pouvait se laisser mettre KO. Il en allait de
son étoile. Non, de celle de la Chine.

« Camarades, intervint-il, le front levé, nous souscrivons tous à l'analyse dominante. Mais le journaliste Zhu
Tianshun a été froidement assassiné. En plein jour. En
pleine rue. Voilà ce qui a mis le feu aux poudres. Camarade Gucheng, connaissez-vous le nom des assassins
de Zhu Tianshun ?… Éclairés par la lumière de la vérité,
peut-être pourrons-nous calmer la colère de la rue.

— Je ne le pense malheureusement pas, camarade
Ronglian, répondit avec aplomb le patron des services
de sécurité et de police. Zhu Tianshun enquêtait sur la
collusion entre la direction de la China Equipment
Bank et certains membres du Parti, influents auprès de
la People's Bank of China. Sur la base des interrogatoires de certains journalistes du Nanfang Zhoumo,
nous avons acquis la conviction que cette collusion
existe bien ; que la China Equipment Bank est au bord
de la faillite. Et que Zhu Tianshun a été assassiné parce
qu'il avait connaissance de cette situation. Un contrat a
été passé sur lui, exécuté par des éléments de la pègre
locale pour le compte de l'un des dirigeants de la China
Equipment Bank. Et peut-être avec la complicité d'éléments du Parti de la province de Fujian. »

Voilà le genre d'information qui vous condamnait au
silence. Tous étaient atterrés, y compris Hu Ronglian.

« Il s'agit effectivement d'une affaire très, très grave,
assena Qiao Yi. Nous saurons punir avec la plus
extrême sévérité les membres du Parti communiste
de la province de Fujian qui ont participé à ce crime
odieux… Mais la China Equipment Bank est l'une des
plus grandes banques du pays, remettre en cause cette
institution pourrait avoir des conséquences incalculables sur nos équilibres financiers. C'est le désordre,
la misère, et finalement une plus grande injustice
encore que nous pourrions provoquer. Voilà pourquoi
je recommande que les informations concernant le
meurtre du journaliste Zhu Tianshun soient immédiatement classées par le ministère de la Sécurité d'État
dans le cadre de la protection du secret défense. »

Le silence du reste du comité valut assentiment.
Qiao Yi poursuivit. Son côté pont d'Arcole.

« L'affaire du meurtre de Zhu Tianshun nous oblige à
être très fermes par rapport aux désordres étudiants. Il
existe aujourd'hui, d'après le camarade Gucheng, des
ferments encore plus dangereux qu'au printemps 1989
et je propose que les autorités du Guangdong décrètent
immédiatement l'interdiction de toute manifestation
dans la province, ainsi que l'instauration du Caiqu
jieyou cuoshi — la déclaration de mesures partielles et
de court terme de la loi martiale sur toutes les grandes
villes de la province. Prenant effet dès demain soir
minuit. Nous agirons avec la plus grande sévérité contre
les contrevenants. Tout en gardant à l'esprit la sagesse
du camarade Yang Shangkun, le regretté compagnon de
route du camarade Deng Xiaoping, qui, au moment
de la fermeté, insista avec raison sur les mots d'ordre
suivants : “Pas de vies sacrifiées. Pas de sang versé.”
Camarades, telle est bien la sagesse qui doit conduire
notre action. » Et il conclut en joignant les paumes de
ses mains en un signe de pieuse résolution.

La référence à Yang Shangkun n'était pas passée
inaperçue. En 1989, lors des événements de Tienanmen,
il avait été le dernier Aîné à soutenir le secrétaire général Zhao Ziyang quand celui-ci tentait encore de maintenir le dialogue avec les étudiants. Un clin d'œil pour
faire passer la pilule. Qiao Yi avait monté la barre. Il
devait avoir l'appui de certains vieillards de Zhongnanhai. Hu Ronglian sentit qu'il ne pourrait résister. Il était
sur la touche.

Le comité approuva.

Le Parti central déclenchait l'épreuve de force.
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30 juin — Washington, Maison Blanche,

Bureau ovale

 

Il devait être sept heures et quart du matin. Les murs
blanc crème du Bureau ovale réfléchissaient la lumière
du petit matin. Sur un coin de table, un buste d'Abraham
Lincoln adressait un regard pensif à la pelouse sud et au
monde qui s'éveillait au-delà. Le président Jack Brighton
était déjà au poste, épluchant un projet de réformes fiscales qu'il n'avait pas fini de lire la veille. Le soleil caressait de ses rayons encore obliques les bords roux du
bureau — le « Resolute », une pièce historique du mobilier national, fabriquée dans le chêne d'un navire anglais
abîmé dans l'Arctique. Une ou deux fois, Brighton s'était
mis à songer au passé chargé de cette compacte masse
de bois. L'image qui lui revenait, ce n'était ni la photo
de John John caché aux pieds de son père, ni celle de
Truman désignant son petit écriteau fétiche, posé sur le
bureau comme par défiance — The buck stops here.
Non — curieusement, c'est le souvenir disparu des
marins du HMS Resolute qui était venu le visiter. Leur
sacrifice oublié insufflait un semblant d'âme à la chair de
bois et retentissait comme un appel solennel à son propriétaire temporaire. Brighton continuait de tourner les
pages tout en les annotant discrètement. Derrière lui, sur
une table encadrée par les drapeaux de l'Union et celui
du président, quelques photographies personnelles
veillaient silencieusement. Un cliché officiel, celui du
propriétaire, avec sa femme Katherine, son fils Alan et
leur chien, un gros pékinois blanc nommé Puffy, tous les
quatre au pied de leur nouvelle demeure. Une photographie plus personnelle, noir et blanc, celle de ses parents,
alors que son père William, encore jeune et plein d'ambition, était diplomate en poste à Vienne, en 1956. Une
autre photo de William, trente ans plus tard, dans son
bureau de Boston, alors qu'il cherchait à rebâtir une fortune brutalement évanouie après de retentissants échecs
dans la spéculation immobilière. La photo avait été prise
quelques semaines avant son infarctus — la dernière
photo de son père et le même regard paisible, le même
sourire poli qu'une génération plus tôt, à Vienne. Et puis,
il y avait un cliché plus inattendu — celui d'un couple
d'amis, les O'Brien, accompagnés de leur fille unique,
Julia, jouant de ses cheveux noirs et regardant l'objectif
d'un air songeur. La photo avait été prise alors qu'elle
venait d'avoir vingt ans. Quelque chose détonnait. Il
semblait qu'elle regardait ailleurs que ses parents. Que
ses yeux sombres fixaient autre chose. Jack, un intime
de George O'Brien, connaissait bien l'histoire de Julia.
Ce cher George, cet Irlandais têtu comme une mule,
avait toujours voulu un héritier. Il rêvait d'avoir un fils.
Même si elle s'appelait Julia. Alors George avait élevé sa
fille avec l'ambition qu'elle reprenne un jour son cabinet,
n'obéisse qu'à elle-même et poursuive la lignée des
O'Brien sur la terre d'Amérique. La vie en avait décidé
autrement, Brighton en savait quelque chose. Et, calé
dans son fauteuil de cuir, il préférait maintenant leur
tourner le dos. Il attendait la venue de son conseiller
pour la sécurité nationale, Mark Levin. Celui-ci devait
arriver comme d'habitude à huit heures vingt du matin.
Chaque jour, y compris le dimanche, et avec la même
rigoureuse ponctualité, Brighton et Levin avaient pour
discipline de discuter trente minutes maximum des
derniers événements internationaux affectant la sécurité
du pays.

Le téléphone sonna. Brighton décrocha — c'était son
fils Alan. Ils avaient l'habitude de s'appeler une fois par
semaine, tôt le matin, pour de brèves conversations.

« Tu as réussi à te lever, Alan ?

— Toujours à l'heure quand j'appelle le président…
J'ai un peu de boulot à terminer pour mes étudiants, je
ne pourrai pas rester très longtemps. » Alan était en
postdoc à Princeton, spécialisé en cosmologie. C'était
l'intellectuel de la famille, toujours debout une demi-heure avant son père.

« Je t'ai vu à la télévision hier soir, Jack. Pas mal. Pas
mal du tout. Même si je ne suis pas toujours d'accord… »

Le président Brighton sourit.

« Tu veux t'y mettre également ?

— Non, non, pas de politique entre nous, mon cher
Jack… Je ne peux pas te critiquer. Tu sais bien que tu
seras toujours “mon père, ce héros au regard si doux”. »

Alan n'était pas totalement ironique. Ils éprouvaient
une grande admiration l'un pour l'autre. La même admiration, la même loyauté partagée que, des années plus
tôt, William Brighton avait su enseigner à son fils Jack.

« Moi non plus, je ne vais pas tarder. Levin doit me
voir d'ici quelques minutes.

— Tu pars à Paris demain ?

— Oui, avec ta mère. Nous sommes en visite officielle pour trois jours… Ça devrait bien se passer… Il
faudrait que je me remette au français. Cela fait trop
longtemps que je ne le pratique plus. »

Alan se fit plus nerveux.

« À propos, tu as vu la manifestation en Chine ? C'est
incroyable, non ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Nous verrons bien.

— Moi je ne serais pas rassuré. De voir tant de Chinois manifester. Les choses se réveillent. Je sens que tu
vas avoir du pain sur la planche, Jack.

— Tant mieux, c'est pour cela que l'on m'a élu président. » Il avait été un peu sec. Jack était agacé de voir
que son fils finissait toujours par se mêler de ce qui ne
le regardait pas, un peu comme tous ces conseillers qui
papillonnaient autour de lui.

« Désolé de t'embêter. Tu aurais été peintre, je t'aurais
parlé peinture, Jack.

— Non, ça va, excuse-moi. » On venait de le prévenir que Levin attendait dans l'antichambre. Il avait
cinq minutes d'avance. « Je suis désolé, Alan, je dois
te quitter. Levin est là.

— Pas de problèmes. Je t'embrasse, Jack.

— Je t'embrasse, mon fils. »

Ils raccrochèrent simultanément. Brighton s'en voulait un peu. Cela faisait trop longtemps qu'il n'avait pas
eu un vrai dîner avec son fils. Mais Alan lui aurait parlé
big bang, fluctuation du vide quantique, probabilités de
vies extraterrestres… Alan ne savait pas décrocher.
Jack sourit — il s'imaginait contraint d'écouter à table
des heures durant son fils, et pour une fois l'empêcher
de parler d'autorité. La dernière fois, lors de leur tête-à-tête annuel organisé dans la Chambre verte de la Maison Blanche, Alan s'était lancé dans une longue discussion sur le programme scientifique SETI au moment où
deux magnifiques pavés chateaubriand ruisselants de
jus et de beurre avaient atterri dans leurs assiettes respectives. Pendant trois quarts d'heure, Alan avait discouru sur l'importance de SETI, dont l'objectif était la
recherche de signes intelligents de vie extraterrestre
dans l'espace. Lorsque Jack avait fait comprendre à son
fils qu'il n'était pas intéressé et qu'il voulait se concentrer sur son assiette, Alan lui avait lancé sa critique
favorite sur un ton navré qui trahissait en vérité toute sa
tendresse pour son père — « Ah ! vous, les politiciens
de Washington, vous n'avez jamais su quelles étoiles
saluer ! Un jour, vous vous rendrez compte que derrière
le drapeau, il y a un ciel immense, et des milliards
d'étoiles qui y brillent sans hymnes ni serments ! »… La
jeune génération a de drôles de préoccupations ! songea
Jack, qui avala sa tasse de café crème et fit entrer Levin.

 

Fréquemment en retard le restant de la journée, Levin
était toujours ponctuel à ce premier rendez-vous de huit
heures. Il voyait dans cet office du matin une célébration
laïque de la grandeur de la République, tout autant qu'un
accès privilégié aux réflexions les plus intimes du
président. Il ne faisait pas partie du clan « historique »,
celui qui protégeait Brighton depuis des années. Jusqu'à
ce que l'équipe de campagne de Brighton évoque son
nom comme possible conseiller du président pour la
sécurité nationale, trois mois avant les élections, il ne
l'avait rencontré qu'une ou deux fois. Levin se souvint
avoir été favorablement impressionné par le CV du candidat. Passé par le lycée d'Andover et l'université de
Yale, Brighton était un pur produit de la bourgeoisie
d'affaires de Boston que les années de service au Vietnam avaient profondément transformé. Jeune lieutenant
à l'époque, respecté de ses frères d'armes, le réseau des
vétérans lui avait servi par la suite de tremplin politique.
Internationaliste convaincu et démocrate modéré, il avait
fait sa carrière dans l'Illinois, d'abord en tant qu'avocat
d'affaires, puis de représentant au Congrès, dans le treizième district, et enfin en tant que sénateur. Son expérience en matière d'affaires étrangères le distinguait des
autres : il avait été ambassadeur aux Nations unies et
avait dirigé la commission du Sénat sur le renseignement. Cela avait mis en confiance Levin qui avait déjà
travaillé à Washington et en était revenu échaudé par le
provincialisme crasseux de certains de ses « clients ».
Brighton paraissait solide, tant professionnellement que
physiquement. Sur les photos, il portait fièrement son
mètre quatre-vingt-dix. Sa carrure de marine avait
encore bonne allure malgré un embonpoint de notable
qu'il contenait tous les matins par vingt minutes d'abdos.
Seul son visage était adouci par des sourcils épais qui
tombaient sur ses yeux et lui donnaient de faux airs de
prêtre plein de commisération. Avant leur premier véritable entretien, Levin avait parcouru une biographie du
candidat formatée pour la campagne électorale. Jack H.
Brighton y confessait sa grande admiration pour les
deux Roosevelt, Teddy et Franklin, et surtout Lincoln.
Malgré la touche internationaliste de la palette, tout cela
fleurait le conformisme à plein nez. Et à plus de cinquante-cinq ans et une carrière bien remplie au cours des
trente dernières années, Levin ne courait pas après les
offices. Il n'avait aucune envie de perdre son temps avec
un produit prépackagé par un assortiment des lobbies
de Washington. Lors de leur première rencontre, Levin
avait essayé de bousculer Jack, histoire de voir ce qu'il
avait dans le ventre. « … Jack, j'ai lu dans votre biographie autorisée que vous admiriez Lincoln. Vous pensez
vraiment que vous lui ressemblez ? » Brighton avait
souri à la provocation — mais il n'avait pas fait de
démonstration bruyante. Pas de rire sonore, ni de tape
sur l'épaule. Brighton gardait toujours ses distances. En
regardant Levin droit dans les yeux, il lui avait répondu
d'une voix calme et posée, où l'on entendait murmurer
sa conviction la plus intime : « J'ai dit cela, Mark, pour
deux raisons. La première est politique : Lincoln est un
rappel à tous les républicains modérés que mon opposant actuel n'est peut-être pas celui qui représente
le mieux les valeurs du Parti républicain des origines.
La seconde est personnelle. Lincoln est un modèle de
probité et de droiture pour nous tous. Personne ne sera
son égal, jamais. Mais nous devrions tous essayer
d'emprunter le chemin qu'il nous a tracé, au moment où
la République était menacée. Trop de mensonges emprisonnent aujourd'hui le peuple américain. L'un des plus
dangereux consiste à dire que le président n'a pas à
s'embarrasser de connaissances superflues ; qu'il doit
laisser libre cours à son instinct ; qu'il ne doit pas s'occuper plus que nécessaire des affaires étrangères, très
secondaires par rapport aux problèmes intérieurs. Tout
cela est faux, et vous le savez. Bien des fois, nous avons
vu des candidats se présenter à la plus haute magistrature
sans avoir l'expérience nécessaire… Mais ce dont notre
pays a besoin aujourd'hui, c'est de vrais professionnels.
Les habitudes du passé doivent changer. Notre vieux
pays a besoin de nouvelles traditions. Voilà pourquoi, si
je suis élu, je vous veux à mes côtés, Mark. »

 

Deux ans et une élection plus tard, Levin était devenu
le confident du président pour les affaires de sécurité
nationale, tout autant que son aiguillon et parfois même
son contradicteur le plus coriace. Mais cette dernière
fonction, Levin ne pouvait l'endosser qu'en tête à tête
avec le président, au premier rendez-vous du matin. Et
ce matin du 30 juin, Levin sentait le vent se lever.

« Monsieur le président, je suis inquiet.

— Les manifestations en Chine ?… Je me demande si
la rivalité entre Qiao Yi et Hu Ronglian va enfin s'exposer au grand jour. Cela pourrait être l'occasion d'un vrai
règlement de comptes. Qu'en pensez-vous, Mark ?

— Peut-être bien, monsieur le président. Mais je
pense que la situation en Chine reste encore très
embryonnaire. Je ne peux rien dire de définitif là-dessus
pour l'instant… En réalité, c'était de nos partenaires
européens que je voulais vous parler. Et de votre voyage
en France. Nous avons quelques informations préoccupantes à ce sujet. »

Brighton posa ses lunettes de lecture devant lui et
s'enfonça dans son fauteuil. Il observait Levin.

« Quelles informations, Mark ?

— Notre contact à Paris nous dit que le président
Vernon et son équipe sont en train de se monter la tête
sur la question des litiges commerciaux. En particulier
l'affaire des avions de la Saudi Arabian Airlines. L'un
des négociateurs d'Airbus s'est suicidé. Une de nos
agences de renseignements en est indirectement responsable. Un accident. Les Européens sont fous de rage. Il
faut nous préparer une ligne de défense.

— Ont-ils raison d'être furieux ?

— Pas plus que nous à leur égard.

— Alors pourquoi devrions-nous nous en défendre ?

— Parce qu'un jour ou l'autre, monsieur le président,
ils seront tellement fous de colère qu'ils feront des
bêtises. Et ils utiliseront l'euro contre le dollar. »

Brighton acquiesça à la justesse du commentaire.

Levin n'avait pas tort de le rappeler, la domination du
dollar sur l'euro était devenue de plus en plus théorique
au fil du temps. Il fallait donc tout faire pour maintenir
les apparences et éviter qu'un pays européen, se sentant
agressé, n'en vienne à vouloir tester le statu quo. Nul
ne savait précisément ce qu'il adviendrait en cas de
guerre monétaire transatlantique. Et si celle-ci n'entraînerait pas d'autres dérapages. Il avait fallu du temps
pour que les Américains comprennent que leurs anciens
alliés avaient changé ; qu'ils n'étaient plus tenus à la
même solidarité fondamentale que du temps de la
menace communiste, il y a plus d'un quart de siècle.
Mais Brighton et Levin partageaient désormais cette
vision commune : le temps des dérives solitaires et des
actions unilatérales devait s'achever. La clé de toute
doctrine de sécurité résidait dans l'action collective. Tel
serait le combat de leur présidence.
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Journal de Julia — Berlin, 30 juin

 

Mon imper beige est trempé de pluie froide, comme
si la ville cherchait déjà à me punir. Berlin pleure sa
malédiction et noie ses otages de passage. Il est tard,
l'hôpital est déserté, les visites ne sont plus autorisées.
Dans le fond du hall, une vieille en chandail gris
pousse son déambulateur avec autant de désespoir que
Sisyphe de Corinthe ramenant le rocher au sommet de
la colline. Elle crie d'un coup : « Sac de merde ! » Suis-je aux portes du premier cercle ? Franz Berger, mon
contact auprès de la Polizei de Berlin, surgit entre deux
silences.

« Agent Tod-Smith ? Vous pouvez venir voir le
patient. » Nous montons à l'étage. Il me raconte les
conditions dans lesquelles on a retrouvé le patient. Il est
arrivé la veille de Russie. A pris une chambre pour trois
jours dans un petit hôtel du quartier de Charlottenbourg,
au 14 Theodor-Heuss-Platz. Vers dix heures du soir, la
veille, le personnel a entendu des coups sur les murs,
puis des cris dans sa chambre. À toute vitesse, le directeur d'hôtel a fait ouvrir. Le vieillard s'étouffait. On fait
appeler d'urgence l'ambulance. Il avait perdu connaissance. Le passeport russe, peut-être faux, indique qu'il
s'appelle Ernst Alberich.

 

Le médecin chef nous accueille devant sa chambre
— il doit avoir dans les trente-cinq ans, une tête de plus
que nous, les cheveux blonds plaqués au front, le stéthoscope pendu autour du cou. Histoire de nous rappeler qu'on est chez lui. S'ensuit un échange entre le
docteur et le policier, du style : ne l'interrogez pas trop
longtemps, il est encore en état de choc. J'apostrophe en
anglais le médecin chef.

« Ne prenez pas tant de soin de ce salopard de nazi.
Quel est son état général ?

— Ce vieil homme a passé une rude épreuve,
madame, me répond le médecin chef, sévère, dans un
anglais sans accent. Dans la foulée du choc cardiaque,
de la tachycardie ventriculaire et de la fibrillation, le
patient a subi une attaque cérébrale qui a provoqué
des convulsions épileptiques. Il a eu de la chance, il a
échappé au coma… Mais ses fonctions intellectuelles
sont durablement atteintes. »

La dernière remarque me contrarie.

 

Je pénètre dans la chambre, suivi du Kommissar
Franz Berger. À la lumière des néons installés au-dessus du lit du patient, la pièce resplendit d'une blancheur
virginale. Recroquevillée au milieu des draps, une
vilaine boule de chair marmonne une plainte inaudible,
qui résonne comme le chant d'un enfant. Le policier
tapote poliment le monticule de chair rose.

« Herr Alberich ? Sie Haben einen Besucher… »

La carcasse du fantôme se glisse hors des draps avec
la grâce d'un félin. Deux petits yeux bleus d'un azur
électrique me scrutent avec une intensité animale. Son
corps est pâle et osseux. Mais c'est un leurre. La carrure
trapue et les gestes vifs trahissent une force qui n'a pas
disparu avec l'âge.

« Herr Alberich ? reprend doucement le policier. Ist
alles gut mit Ihr ?

— Taisez-vous les ombres !… Taisez-vous ! Je fais
un rêve… Vos gueules ! »

Le poing gauche s'est écrasé sur les draps.

Alberich simule la folie — c'est une bonne idée. Il a
déjà été en contact avec moi, au début des années 1990,
alors que nous tentions de le convaincre de travailler
pour nous. À deux ou trois reprises, je lui ai transmis
certains mots de passe permettant de décrire de manière
anodine nos situations de crise — « On me surveille »,
« Annulons ce rendez-vous » ou encore « Assurez ma
sécurité », ce qui pouvait se traduire par une demande
d'exfiltration… Si Alberich ne les a pas oubliés, il
pourra me communiquer les codes et m'expliquer la
situation, tout en confondant le policier et le médecin
chef.

« Herr Alberich, serait-il possible de vous poser
quelques questions ?

— Non, je suis désolé… Il est trop tard. Il est
minuit. Il est toujours minuit quand c'est Elle qui a fixé
le rendez-vous…

— Qui, Elle ?

— La Déesse de la Bandaison, voyons !… » Et il part
dans un grand rire paillard. « … Vous n'y croyez pas ?
Hein ? Alors, que croyez-vous ? Vous croyez en Dieu ?
Quel est votre prénom ? » Sa voix est de plus en plus
vive.

« Je m'appelle Julia Tod-Smith, Herr Alberich.

— Tod-Smith… Tod-Smith… Non, trop long. Je
n'y arriverai pas. Tod, plutôt… C'est un beau nom.
Vous avez de la chance, madame Tod. Tod est déjà
mort. Nous avons l'éternité devant nous pour causer
tranquillement près du feu. Ou carrément au cœur
de la fournaise, n'est-ce pas, Tod ? » Il me fait un clin
d'œil, puis se recroqueville dans ses draps et s'endort.
Pour l'heure, il m'a échappé. Je ne peux cacher mon
désarroi et quitte rapidement l'hôpital, sans un mot
pour le policier ou le médecin chef. La pluie continue
de noyer la grisaille couleur de plomb du ciel. Le taxi
s'est embourbé dans une coulée immobile de feux
jaunes, rouges et blancs. On entend dans le lointain
des coups de klaxon fatigués.

Ça va mal. Je ne peux pas travailler avec le Kommissar Berger et ce con de médecin chef à mes côtés. Et
puis il y a Alberich lui-même. À aucun moment de notre
brève conversation, il ne m'a communiqué de code.
Peut-être est-il réellement fou. Et qui est la déesse de la
Bandaison ?… Je me replonge dans la fiche établie par
nos services.

 

Docteur Alberich, né à Berlin en 1926, famille bourgeoise, belle demeure sur Reichskanzlerplatz, jeune et
brillant mathématicien, travaille pendant la guerre pour
le Perz Z, l'un des services de renseignement du ministère des Affaires étrangères du Reich. Se serait intéressé
aux premiers ordinateurs de Konrad Zuse en 1942-1943. S'est retrouvé du mauvais côté de la frontière à la
fin de la guerre. À l'Est. Repéré et capturé par les Soviétiques. Expédié dans le secret en Russie. Rééduqué.
Alberich est encore jeune et travaille pour le 8e directorat principal du KGB, en charge des transmissions et de
la cryptographie. On le retrouve en 1956 à Moscou avec
l'équipe historique de Mikhaïl Kartsev au laboratoire
des systèmes électriques de l'Institut d'ingénierie mécanique de l'Académie des sciences de l'Union soviétique.
Il participe à l'élaboration des superordinateurs M10 et
M13 entre 1973 et 1979 — à l'époque, des machines qui
pouvaient rivaliser avec les superordinateurs américains
de Seymour Cray. Il devient un de ceux qui comptent. Il
n'est plus allemand ; il est devenu soviétique. Dans les
années 1980, il rejoint le centre de recherche cybernétique Arzamas-84 en Sibérie, qu'il codirige. Ensuite,
après la chute du mur de Berlin, il noue des relations
avec la firme informatique américaine Star Networks.
En réalité, il commence à livrer des détails du programme informatique soviétique à ses nouveaux correspondants de la CIA. Le contrat d'Alberich prend fin
quand suffisamment de disciples d'Alberich partent
travailler aux États-Unis. Nous avons siphonné son carnet d'adresse. Alberich a de grands projets. Il cherche un
sponsor. Nous ne sommes pas intéressés. La source est
épuisée. Il disparaît alors dans la nature, peut-être déçu.
Il atteint maintenant plus de quatre-vingts ans. Mais sa
carrière ne s'arrête pas là. Il rejoint à nouveau Arzamas-84. Le centre aurait reçu un financement de Pékin et
l'Armée populaire de libération — l'armée chinoise
— s'intéresserait de près aux travaux d'Alberich dans le
cadre de différents protocoles de coopération militaire
sino-russe. Et puis, plus de nouvelles… jusqu'à hier
— où l'on retrouve Alberich dans un lit d'hôpital à Berlin. À des milliers de kilomètres de là où il devrait être.

 

J'appelle Berger pour lui donner rendez-vous vers
dix heures au bar de l'hôtel Adlon.

Quand j'arrive dans le hall de l'hôtel, il est déjà installé dans l'atrium, près de la fontaine. Le marbre blanc
et le mobilier art déco évoquent un passé de fastes révolus. L'Allemagne de Weimar ?

Je commande un gin fizz, Berger un whisky. Il doit
avoir dans les quarante ans, cheveux brossés en arrière,
yeux vifs et veste de cuir noir. Il n'a pas l'air fatigué, il
doit avoir l'habitude de travailler tard le soir. Drôle de
commissaire. Pas d'alliance. Je décroise mes jambes,
mais c'est lui qui attaque le premier.

« Alors, comme ça, vous croyez vraiment qu'Alberich
est un criminel de guerre ? » Il sort son paquet de cigarettes de la poche de sa veste. « … Moi, je trouve cela
incroyable qu'il revienne à Berlin. Si c'est vraiment un
nazi, mettez-le dans le formol… Parce que c'est probablement le dernier que vous attraperez vivant… » Il
allume sa cigarette, sans même me demander mon avis.

« Commissaire Berger, j'ai besoin de transférer Alberich vers un autre hôpital où il pourra parler en plus
grande sécurité… »

Il tire une bouffée sur sa cigarette. Il ne dit rien.

« … Je pourrais demander le transfert à mon ambassade ; je pourrais l'obtenir en peu de temps. Mais je ne
veux pas de complications diplomatiques. Je préfère
vous demander cette faveur directement. Il sera transféré juste pour quelques jours. Le temps de l'interroger,
enregistrer sa déposition, et repartir. Après, il sera à
vous. »

Il tire une seconde bouffée. Il est allemand, je suis
américaine. Il ne va pas marchander le transfert d'un
nazi devant moi.

« … Votre criminel de guerre a la permission de
minuit. Mais vous me le ramenez en bon état… Ou je
vous promets que vous ne quitterez pas l'Allemagne,
madame Tod-Smith.

— Vous n'allez pas arrêter un allié, commissaire Berger ? Cela ferait mauvais genre, non ?

— Le seul allié que cette ville connaisse, c'est le
temps, Fräulein Tod-Smith. Regardez cet hôtel. L'Adlon.
Vous le connaissez ? La résidence de Caruso et de
Dietrich… Comptez le nombre de guerres et de révolutions qu'il a vues passer… Vous êtes encore loin du
compte. Mais son sol de marbre blanc, lui, est toujours
bien là, luisant, sous vos pieds. Et il sera encore là
demain… Je vous laisse votre nazi… Vous devez avoir
plus d'expérience que nous dans l'art du recyclage… Je
vous souhaite bien du courage, Fräulein Tod-Smith.
Autant essayer de faire parler un monument aux morts…
Bonne nuit. »

Berger s'en va sans plus insister. Je n'avais pas vraiment cherché à l'humilier, mais de toute façon je n'ai
plus le choix. Depuis l'hôpital américain de Berlin, son
exfiltration hors du pays sera plus facile.

 

En fin de soirée, le transfert est officiellement
accepté. Je devine Alberich assommé de fatigue, reposant maintenant dans sa nouvelle chambre blanche. De
l'extérieur, une chambre en tout point semblable à celle
qu'il vient de quitter. Mais celle-ci m'appartient. C'est
mon domaine, ma chambre blanche. Il en sera le révélateur.
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1er juillet — Paris, palais de l'Élysée

 

Dehors, de gros nuages bas crachaient une pluie fine.
François Vernon piétinait le sol de marbre blanc. Le
président de la République tournait en rond. Cela
s'entendait. Il se tourna vers le chef du protocole, Frédéric, un diplomate à particule d'une quarantaine d'années
qu'il adorait traiter sans façons :

« Bon, alors, quoi, Frédéric ? Il est où, ce carrosse
royal ? Vous nous l'avez transformé en citrouille ? »

Du haut de son mètre soixante-cinq, le président
Vernon trépignait d'impatience dans le vestibule d'honneur. Il fallait que tout soit « réglé comme du papier à
musique », selon l'expression du Premier ministre,
pour l'arrivée en fin de journée de son hôte de marque,
le président Brighton, en visite officielle en France.

« C'est-à-dire, monsieur le président, répondit l'ambassadeur plein de sa fonction et remisant ses lunettes sur le
bout de son nez, l'avion du président Brighton est arrivé
avec un peu de retard à Orly… et puis la circulation… »

La pluie se faisait plus drue.

François Vernon se voulait sous son meilleur jour. Il
savait que nombre de chancelleries observeraient à la
loupe les moindres détails de ces grandes retrouvailles
franco-américaines préparées maintenant depuis plusieurs mois.

« On est bien maintenant ! » marmonna le président,
le teint cuivré après un week-end ensoleillé au fort de
Brégançon, sa résidence d'été nichée sur un piton
rocheux à quelques brasses de la Côte d'Azur. « Ça
commence à me faire… » Il n'eut pas le temps de terminer. Le cortège officiel venait d'entrer dans la cour intérieure du palais. Il était emmené par une limousine
noire, flanquée de deux petits drapeaux américains claquant au vent. Bravant la pluie, Vernon déboula sur le
perron, un chambellan agrippé au parapluie se jetant
à ses trousses. On fit sortir Mme Vernon, restée dans le
vestibule à tramer d'elliptiques tactiques conjugales,
dissimulée derrière son portable. On avait fait les choses
en grand. Le tapis rouge recouvrait le gravier de la cour
sur une douzaine de mètres. Le président Vernon descendit les marches quatre à quatre. Il arborait le plus
franc sourire de la République française à l'adresse de sa
sœur américaine, alors que Brighton peinait à s'extraire
de sa limousine.

« Mon cher Jack !… Quel plaisir de vous revoir !
s'exclama Vernon, théâtral, se laissant emporter par son
empathie naturelle.

— Je suis très heureux de vous retrouver, mon cher
François », s'essaya à son tour le président Jack Brighton.

Retenus par une corde, journalistes et photographes
officiels firent crépiter les flashs de leurs appareils. Les
visages illuminés par cette forêt d'étincelles, les deux
chefs d'État entamèrent leur parade toute de sourires et
de tapes amicales, suffisamment longtemps pour que la
signification politique de cette rencontre n'échappe à
personne. Les deux premières dames se saluèrent à leur
tour, imitant leurs maris par quelques sourires plus retenus. Après dix minutes d'échauffement, les journalistes
furent congédiés et Jack Brighton et François Vernon
attaquèrent le vif du sujet.

Brighton rappelait à Vernon un vieux banquier de
Boston, ami de ses parents, qui l'avait hébergé un été, il y
a longtemps, lorsqu'il était encore adolescent. Depuis,
les Américains l'avaient toujours fasciné. Il appréciait
leurs manières directes, leur tutoiement systématique,
leur facilité à discuter des heures entières dans la rue
avec des inconnus en demandant subitement nom et prénom au beau milieu de la conversation — un tabou
absolu pour ses compatriotes parisiens. Et puis, Jack
Brighton était une vieille connaissance. Vernon l'avait
croisé une première fois en 1989, lorsque le jeune sénateur était venu à Paris pour la mission d'information
d'une commission du Sénat américain. À l'époque, Vernon était encore un député ambitieux recherchant la
paternité spirituelle et politique de l'ancien président. Il
avait trouvé sa niche dans les questions de défense et se
sentait désormais prêt pour un premier poste gouvernemental. Jack venait, lui, précédé de l'aura d'un membre
prometteur du Parti démocrate à qui l'on prédisait déjà
un grand destin national. Les deux hommes étaient de la
même génération, tenaient à peu près le même langage
sur de nombreux sujets — et puis, Brighton était quelqu'un de sérieux qui bossait vraiment ses dossiers. Vernon, fils et petit-fils d'instituteurs, s'était défroqué après
avoir choisi la voie de la prépa HEC plutôt que le corps
professoral et l'École normale, pour finalement bifurquer
vers Sciences-Po puis l'ENA, et appréciait de se retrouver avec un autre fort en thème. Brighton était un esprit
sophistiqué. Derrière ses manières de Yankee, il cachait
une grande délicatesse, une attention aux détails et un
vrai temps de réflexion avant de se résoudre à telle ou
telle solution. On était très loin des décisions à l'emporte-pièce qu'un certain folklore, probablement originaire de
la côte Est, attribue aux gens de Chicago, sa circonscription d'origine. Il y avait aussi une connexion personnelle
entre les deux hommes. Tous deux aimaient à lire
quelques vers de poésie à leurs rares moments perdus
— une forme littéraire qui offrait en quelques lignes un
raccourci d'humanité adapté à leurs contraintes d'emploi
du temps. Ils en parlaient parfois vers la fin de leurs
échanges, sur la suggestion de leurs conseillers respectifs, quand il était utile de renforcer l'atmosphère de
détente et d'approfondir la relation. François adorait
l'allégresse libre, prétexte à cette revendication pacifique
du soi d'un Walt Whitman et ne cessait de relire en
anglais et en français les Feuilles d'herbe. Bien heureusement pour leurs intérêts diplomatiques, Jack, lui, avait
le bon goût de préférer un auteur français — Victor
Hugo, dont il aimait le souffle humaniste et volontaire.
Enfin, il y avait un autre lien entre les deux hommes.
Jack et François avaient tous deux adopté et n'avaient
jamais eu d'enfants naturels. Cette douleur tissait une
complicité secrète entre les deux hommes. Mais de cela,
ils ne parleraient jamais. Sur la photo officielle, les deux
hommes souriraient. C'était facile. Jack savait se décoincer. Son indéfectible fidélité conjugale mise à part,
Brighton n'était pas un puritain et appréciait une certaine
décontraction sans trop d'excès. Cette année 1989,
Jack et François s'étaient retrouvés de nombreux soirs à
prendre un verre au Palace et aux Bains, invitant et
mélangeant leurs réseaux de relations afin de créer des
liens plus forts. Par la suite, quand l'occasion s'offrait à
Vernon de passer par Washington, le Français prenait
toujours la peine de donner un coup de fil de politesse au
couple Brighton. Il y avait certes de l'estime réciproque
entre les deux hommes, mais surtout cette compréhension non dite, inscrite dans leurs trajectoires respectives,
qu'un jour viendrait où cet échange amical serait utile et
peut-être même nécessaire à l'établissement de relations
plus confiantes entre leurs deux pays.

Justement. Les relations franco-américaines allaient
mal. Depuis que l'OTAN avait été abandonné en tant
qu'outil militaire par les Américains, et qu'il s'était réduit
à un simple forum diplomatique accueillant la Russie, le
malaise s'était aggravé. Les Français, les Allemands et
les autres grandes puissances européennes s'étaient battus pour maintenir l'OTAN en vie. Mais rien n'y faisait.
Au-delà des péripéties du moment, ayant parfois pour
cadre le Moyen-Orient, la rupture était profonde. Tout
simplement, aux yeux de la première puissance, c'est-à-dire l'Amérique, la grande alliance des deux continents
n'était plus nécessaire. L'Europe avait perdu son importance stratégique. Elle n'était plus la région où se jouait
la paix du monde — et l'Amérique avait désormais les
yeux rivés ailleurs, sur le grand océan Pacifique et ses
abysses infinis.

François Vernon était un réaliste. Bien sûr, avec
l'explosion de l'Asie, la place relative de l'Europe s'amenuisait encore. Mais tout de même. Vernon suspectait
nombre de ces universitaires de Washington, hébergés
par des think tanks aux noms ronflants et aux financements suspects, d'avoir intellectuellement succombé à
une nouvelle bulle spéculative. Les Américains auraient
tort de négliger le pouvoir commercial et diplomatique
de l'Europe, ou encore l'arsenal nucléaire de la Russie.
L'image idéalisée que longtemps Vernon s'était faite de
l'Amérique s'était également écornée. La généreuse
bienveillance du grand frère qui avait sauvé de la misère
et de la peur l'Europe occidentale aux lendemains de la
seconde guerre mondiale appartenait au passé. Désormais, comme tous les autres États, le gouvernement
américain se souciait d'abord et avant tout du bien-être
de ses propres concitoyens. Mais, pour Vernon, l'Amérique était devenue trop puissante pour ne rechercher
que la satisfaction de ses propres intérêts. Qu'elle le
veuille ou non, elle était l'axe essentiel autour duquel
bâtir un ordre encore hésitant, tant d'années après la fin
de la guerre froide. Or, sous la pression de certains
représentants des États du Sud au Congrès américain,
l'Amérique refusait de montrer l'exemple. Elle désirait
simplement jouir de sa position, comme tous les autres
pays au monde. Vernon avait prévenu Brighton lors
d'une conversation privée, quelques années plus tôt.
C'était une situation à terme intenable. En souriant,
François lui avait cité Spiderman : « Avec de grands
pouvoirs viennent de grandes responsabilités. » Jack
lui avait répondu sur le ton de la plaisanterie qu'il le
comprenait mais qu'il n'était lui-même qu'un Peter
Parker sans tenue ni pouvoirs. Aujourd'hui, il était le
président des États-Unis d'Amérique mais sa marche
était entravée par les puissantes commissions du Sénat
et de la Chambre des représentants, dominées par des
élus du Sud.

 

L'ordre du jour, c'était la guerre économique qui
constituait le nouveau cap de cette dégradation atlantique. Malgré l'établissement de l'Organisation mondiale du commerce à la fin du siècle dernier, l'idée
en périclitait et l'échec du Doha Round en 2006 avait
été le meilleur exemple d'un approfondissement de
crises commerciales successives. Tous avaient fini par
s'accommoder d'une lente désagrégation de l'esprit
d'échange entre les nations. Il y avait en particulier un
dossier sensible sur lequel le président Vernon pouvait
mettre en défaut son homologue américain. Et que le
ministre des Affaires étrangères lui avait défendu
d'introduire dans le débat. Ils avaient pris place dans le
salon Pompadour, jambes croisées à l'identique sur le
canapé style Louis XV maquillé de lampas bleu et or.
À son aise parmi les ors de la République, Vernon, en
chasseur discipliné, attendit que le président Brighton
eût fini son exposé.

« François, nous devons résister à la tentation égoïste
de nous replier chacun de notre côté sur des blocs économiques. Les jeux de trocs entre blocs nous conduiraient vers une zone grise, une zone de non-droit qui
finirait par détruire la croissance mondiale et qui pourrait nous conduire contre notre gré à une logique de
guerre économique bloc contre bloc.

— Sur le fond, je suis d'accord, Jack. Le troc n'est pas
une solution. Mais il y a d'autres zones grises qui nous
préoccupent. Comme la vente des quatre-vingt-dix
Boeing 747 nouvelle version en juin dernier à l'Arabie
Saoudite au détriment des A 380 d'Airbus Industries.
Des éléments de la communauté du renseignement américain ont fait pression d'une façon déloyale pour que
Boeing remporte ce contrat. J'ai un rapport secret de la
DGSE qui détaille la manipulation dont ont été victimes
les acheteurs saoudiens et l'un de nos responsables
commerciaux à Airbus Industrie. »

Vernon avait insisté sur le « nos ». Le ton se fit imperceptiblement plus cassant.

« Jack, il s'agit d'une autre zone grise que nous
devons traiter. Tant que c'était à la marge, nous n'avions
pas à nous en soucier. Mais ce jeu des officines de renseignement a pris des dimensions inacceptables. Il
fausse le principe de l'ouverture des marchés et de la
compétition équitable. Cela ne sert à rien d'éliminer les
subventions des gouvernements d'un côté si, de l'autre,
les entreprises de chaque pays sont soutenues par leurs
services de renseignement. Sans parler du danger que
constitue l'utilisation coercitive de l'action clandestine,
qui n'a pas grand-chose à voir avec une négociation
commerciale. »

Dans le cas saoudien, l'un des négociateurs en chef
d'Airbus Industries avait été « retourné » comme un
espion au bon vieux temps de la guerre froide. On
avait patiemment agi sur ses faiblesses — sa soif de
reconnaissance, son goût pour les bouteilles rares, ses
besoins de liquidités. On avait omis la fragilité de ses
nerfs. Le négociateur s'était suicidé. Énorme scandale
dans la presse allemande et française. D'autant que
l'on soupçonnait le renseignement américain d'avoir
agi sur le maillon faible d'Airbus, le programme
A 380, afin de pousser à la banqueroute pure et simple
l'industrie aéronautique européenne. Sous la pression
de l'opinion, Vernon n'avait pas d'autre choix que
d'évoquer le drame.

« … Un homme est mort dans cette histoire, broyé
par une machinerie qui n'a rien à faire avec la liberté
des échanges. Convenez avec moi, Jack, que si nous
continuons sur ce chemin, la nature de nos échanges
commerciaux sera complètement faussée. Ils quitteront le domaine de la compétition économique pour
entrer dans celui de la lutte politique. »

Sous couvert de leurs statuts présidentiels, Jack et
François pénétraient dans les écuries d'Augias de l'Internationale de la barbouze.

François avait du toupet. Le président américain
aurait pu lui balancer à la figure les piles de dossiers
que le FBI avait accumulés sur l'infiltration des agents
français de la DGSE en mission d'espionnage industriel.
De quoi se mêlait-il ?

« C'est un accident, François. Il est regrettable, et je le
déplore tout autant que vous… mais franchement, que
pourrions-nous ajouter ? Pouvons-nous, d'un commun
accord, changer les règles du jeu d'une partie qui officiellement n'existe pas ? Et si même l'on trouvait un
accord en la matière, comment le vérifier ? » Jack se
souvint qu'il parlait à « François ». « … Concentrons-nous sur l'essentiel. Nos services et les vôtres collaborent sur les problèmes de sécurité. Cette collaboration
est cruciale pour nos deux pays. Cela a été le cas du
temps de la guerre froide. Cela le demeure, plus que
jamais, maintenant que nous combattons l'hyperterrorisme. Nous devons corriger les erreurs commises, je
l'admets, par certains de mes prédécesseurs et retrouver
l'ancien esprit de coopération. Cela, c'est le plus important. Alors, après, ces péripéties commerciales… » Il fit
un geste évasif de la main. « … J'ajoute que si l'implication directe d'éléments fédéraux de la communauté du
renseignement américain était prouvée dans cette
affaire, les sanctions seraient immédiates. Je m'y engage
personnellement. »

François avait atteint son but : un engagement personnel de son camarade Jack. Il comprenait également que
les deux hommes n'accordaient pas la même importance
à cette nouvelle guerre économique. Ce qui n'était
que du domaine de l'anecdote pour Jack était devenu,
dans l'esprit de François, un dérapage incontrôlé.
L'emploi des barbouzes dans la défense des intérêts
commerciaux de la nation était une longue tradition qui
avait pris naissance dans la vente d'armes et ses clauses
stratégico-diplomatiques. Mais à la fin du XXe siècle, le
domaine de la « sécurité nationale » s'était étendu à de
nouvelles industries — informatiques ou biotechnologiques. L'État avait orchestré la création de champions
nationaux pour protéger ces industries « stratégiques ».
En retour, les nouveaux géants industriels ainsi créés
avaient remercié leurs géniteurs par le financement de
campagnes électorales toujours plus dispendieuses. Et
une fois réélus, les nouveaux hommes d'État avaient
cherché à protéger leurs donateurs avec ce qu'ils avaient
de plus efficace sous la main — les services secrets de
l'État. Or, Vernon, qui lui-même devait en partie sa campagne à la manne de l'industrie aéronautique, n'ignorait
plus que l'emploi des services secrets, par nature coercitive, entraînait un risque de représailles violentes. Dès
lors, qui sait si la guerre économique pouvait un jour se
transformer en guerre — tout court ?

Le reste de la conversation se poursuivit dans les
jardins de l'Élysée afin d'offrir aux journalistes de nouveaux clichés de ces deux camarades qui se connaissaient depuis plus de vingt-cinq ans et discutaient
tranquillement au milieu de la pelouse incurvée, inscrivant leurs pas décontractés entre les gerbes majestueuses et sereines des grands jets d'eau. Mais il n'y
avait rien dans l'échange pour rassurer Vernon. Son
ami Brighton ne pouvait lui promettre d'engagement
clair sur le renforcement de l'OTAN ou d'institutions
internationales judiciaires et économiques. Brighton
demandait du temps. L'influence des représentants du
Sud et de l'Ouest dans les deux chambres était encore
trop forte. Tout cela inquiétait Vernon. Jack ne s'en
rendait pas compte, mais François était lui-même prisonnier des intérêts exprimés par ses diplomates et ses
conseillers politiques en opposition à ceux des États-Unis. Et François ne pouvait plus attendre.



 

8


 

2 juillet — Pékin, Zhongnanhai,

bureau du secrétaire général du Parti

 

Le secrétaire général du Parti, Qiao Yi, attendait avec
impatience le dernier fax du Guoanbu, le ministère de
la Sécurité d'État. Il avait décidé de camper pour la nuit
dans ses bureaux privés, un petit pâté de maisons au
cœur du Kremlin chinois. Non loin de là, il entendait
les canards domestiques de la « Mer du Sud », le vaste
étang privé du Zhongnanhai, qui dérangeaient de leurs
couacs le silence de la lune. La fatigue entamait
sa concentration. Il n'était pas du soir. D'autres bureaux
avaient les lumières encore allumées. Beaucoup de
gens ne dormiraient pas cette nuit au Parti central.
Des manifestations sporadiques éclataient de toute part
dans le sud du pays. Les rassemblements, tous interdits, étaient coordonnés par SMS et Internet. Il y a deux
heures, sur ordre de Qiao Yi, le Parti communiste de la
province du Guangdong avait proclamé l'instauration de la loi martiale. Mais rien ne semblait arrêter
le mouvement. Plus de cent mille personnes convergeaient en ce moment même vers la grande place
Haizhu à Canton.

Bao Deng, secrétaire de Qiao Yi et son plus proche
confident, surgit à l'embrasure de la porte.

« Camarade Yi, nous avons reçu un nouveau fax du
Guoanbu… Je me suis permis de vous apporter également un peu de café. »

Qiao Yi mit ses fines lunettes dorées et se plongea
immédiatement dans la lecture du bout de papier, sans
faire attention à Bao Deng qui lui versait du café.

« Merde, Deng ! Qu'est-ce que c'est que cette cochonnerie ?

— La machine expresso ne fonctionne plus, camarade
Yi !… »

Foutue soirée. Et ce que Qiao Yi était en train de
lire n'apaisait en rien l'amertume de cette nuit.

 

Yaoqing Baogao

Ministère de la Sécurité d'État

Rapport sur la situation dans la province

du Guangdong (2 juillet — 21 h 50)

 

Les troupes du 4e régiment de la police armée du
peuple ont commencé à encercler la place Haizhu où
sont déjà réunis cinquante mille manifestants. Des
tireurs d'élite ont pris position sur les toits de l'hôtel
Landmark, situé sur la place. Nous sommes prêts à
intervenir sur ordre du Parti central.

 

Qiao Yi était à la croisée des chemins. Si rien n'était
fait, la place Haizhu deviendrait de facto un nouveau
Tienanmen.

Sur un écran plasma géant en face de lui apparurent
les premières images de la place Haizhu, retransmises
en direct par des équipes vidéo spéciales de la police
armée du peuple.

Jia Gucheng était en ligne.

« Camarade Yi, les unités anti-émeutes de la police
armée du peuple sont en place. »

Qiao Yi se souvenait de son expérience dans le Xinjiang. Le terrain était mûr pour une reprise en main
ferme mais sans brutalité excessive.

« Bien. Qu'ils commencent à avancer. Sans tirer. Je
ne veux pas un coup de feu. »

Qiao Yi observait à l'écran l'évolution tactique de la
situation. Après une percée de quelques dizaines de
mètres à peine sur la place, les choses s'envenimèrent
pour la police armée du peuple bloquée par plusieurs
barricades constituées de bus des transports publics,
immobilisés et renforcés par des monticules de gravats.
Plusieurs milliers de manifestants avaient décidé de
défendre l'endroit et de protéger l'accès au pont Haizhu
qui enjambe la rivière de Perle. Les brigades anti-émeutes tirèrent des gaz lacrymogènes sur la foule de
casseurs. L'écran devint flou, on changea de caméras,
tandis que du côté des autres barricades, celles qui
conduisaient au pont, la situation se renversait : surprises
par une pluie de cocktails Molotov et de projectiles
divers, bouteilles, cailloux, objets pointus, les brigades
de l'armée du peuple furent obligées de se replier.

Fou de rage, Qiao Yi décrocha son téléphone :

« Camarade Gucheng ! Pourquoi la police anti-émeutes a-t-elle reculé ?

— Nous avons plusieurs blessés, dont deux graves,
camarade secrétaire général. »

Les minuscules haut-parleurs de l'écran plasma laissèrent filtrer une sauvage clameur de victoire venant
des barricades.

« Camarade Gucheng, donnez l'ordre aux éléments
anti-émeutes de tirer sur les “casseurs” avec des balles
en caoutchouc. Des tirs ciblés mais non létaux. Maintenez l'ordre de prise des barricades. »

Plusieurs détachements de la police du peuple partirent à l'assaut des barricades de tête. Les manifestants opposaient une résistance très dure. Qiao Yi
vit distinctement un casseur cagoulé, armant un fusil
au sommet d'une barricade. Il y eut le bruit d'une
branche qui craque, un point rouge sur sa cagoule
— et le corps du casseur s'affaissa aussitôt. Un tir
de balle en caoutchouc l'avait atteint en pleine tête. Il
y eut un moment de flottement. Une nouvelle clameur
monta des barricades. Des coups de feu éclatèrent.
Des armes avaient été introduites sur la place. Un
groupe de manifestants provenant de l'est de la ville
s'empara du pont Haizhu.

Jia Gucheng appela sur la ligne gouvernementale.

« Camarade secrétaire général, les lignes de communications des brigades anti-émeutes demeurées sur la
place ont été brisées… Elles sont menacées d'isolement. »

La police armée du peuple était prise en étau, on
était au bord du fiasco. Une nouvelle erreur — et tout
basculait. Il n'était plus très loin de minuit. Les manifestants avaient franchi une ultime ligne rouge en amenant des armes. Ils constituaient une menace mortelle
pour la police armée du peuple et l'autorité du Parti
central. Qiao Yi n'avait d'autre option que de rétablir
l'ordre. Quel qu'en soit le prix.

« Camarade Gucheng, faites appel aux éléments
avancés de la 27e armée de l'Armée populaire de libération. Rassemblez toutes vos troupes, donnez l'ordre de
nettoyer la place. »

Quelques minutes plus tard, les soldats de la 27e armée
et de nouvelles forces de la police armée du peuple firent
jonction. Qiao Yi donna l'ordre de l'assaut final.

Les lumières furent coupées sur la place et aux
alentours. Les haut-parleurs intimèrent aux manifestants de se rendre. Une grande clameur hostile leur
répondit, mêlée de sifflets, de slogans et des jurons
anti-partis. Les soldats approchèrent des barricades.
Ils scandaient leur progression de coups de feux en
l'air, entonnant la chanson de Mao, « Si personne
ne m'attaque, je n'attaque personne ». Qiao Yi était en
ligne avec Jia Gucheng, guettant sur la surface
de l'écran les crépitements d'armes automatiques qui
déchiraient la nuit par intermittence. Sauf que ces
éclairs jaillissaient des barricades, menaçant les éléments avancés de l'Armée populaire de libération.
Qiao Yi donna alors l'ordre aux tireurs d'élite postés
sur les toits de l'hôtel Landmark d'abattre les manifestants armés. Des milliers d'éclairs zébrèrent, cette fois,
l'écran plasma. Certains contre-révolutionnaires, surpris, protestèrent : « Comment osez-vous tirer sur le
peuple ? » La fusillade résonnait dans la nuit. Qiao Yi
entendit de nombreuses plaintes de blessés.

Puis le silence.

Des dizaines de projecteurs de brigades anti-émeutes éblouirent la place. Des éléments blindés
s'enfoncèrent comme des chiens fous dans la zone
d'émeute pour dégager les grands axes. Partout, des
centaines d'hommes en sang s'enfuyaient. D'autres se
faisaient écraser sous les chenilles. Des corps gisaient
ici et là. On entendit encore crépiter quelques fusils
mais la situation semblait maîtrisée.

« Quel est le bilan camarade, Gucheng ?

— Deux morts et cinquante blessés, dont trois
graves parmi les forces de l'ordre, camarade secrétaire
général… Et environ trois cents morts et un millier de
blessés parmi les meneurs contre-révolutionnaires. »

Trois cents morts. Statistique éludant les visages, les
souffles. Mais la caméra de la police armée du peuple
balayait toujours la place Haizhu, désormais aux mains
des forces de l'ordre. Elle s'arrêta sur un amoncellement
de draps blancs souillés de sang vers lesquels convergeaient les ambulances de l'armée. Les sirènes hurlaient hors écran. Qiao Yi contempla une dernière fois
l'amoncellement, longue ligne sans fin de corps étendus sans vie. C'était le prix de sa décision, bien trop
élevé. Dans le feu de l'action et des erreurs tactiques de
la police armée du peuple. Il avait fait tirer sur la foule.
Il retira ses fines lunettes dorées comme pour oublier
l'écran. Bao Deng sentit le trouble de son patron :

« Camarade secrétaire général… nous avons bien
fait. Nous n'avions pas le choix. »

Qiao Yi n'écoutait pas. Les images décantaient. Cela
dépassait son destin personnel. Il avait fait tirer sur la
foule en pleine ville. Il avait brisé le tabou.

Il y aurait une réaction. Elle serait imprévisible. Les
campus universitaires des grandes villes allaient se soulever. Ou une insurrection éclaterait à Hong Kong. Les
dispositions spéciales de la municipalité négociées lors
du départ des Anglais, en 1997, empêchaient d'agir
avec la même liberté que dans le reste de la Chine. Les
« casseurs » du Guangdong ne manqueraient pas de se
réfugier à Hong Kong et de profiter de son statut spécial
pour en faire un bastion contre-révolutionnaire. Il était
deux heures et quart du matin. Qiao Yi décrocha le
téléphone. Il allait appeler le ministre de la Sécurité
d'État, Jia Gucheng. Rien n'était résolu. Il fallait de toute
urgence renforcer les barrages autour de Hong Kong.
À moins de tuer la contagion dans l'œuf, le spectre de
la guerre civile menaçait désormais l'ensemble de la
Chine. Et, par ricochet, le reste du monde.
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2 juillet — Pékin, hôtel St. Regis, Junior Suite

 

On frappait à la porte. Les cheveux ébouriffés, Hu
Ronglian jeta un coup d'œil à sa montre : trois heures
trente du matin. Sur son épaule somnolait paisiblement
la compagne de cette courte nuit, une prostituée d'une
vingtaine d'années — sylphide à la peau diaphane qui
se vantait d'avoir passé un semestre à la London School
of Economics. Avec beaucoup de précaution, il se
glissa hors du lit et enfila son peignoir. Accompagné
d'un auxiliaire de la police armée du peuple, son chef
de cabinet se tenait au seuil de la porte.

« Camarade Ronglian, nous avons reçu ce fax du
ministère de la Sécurité d'État. »

Hu Ronglian arracha le bout de papier des mains de
son assistant. Il détestait être réveillé en pleine nuit. Il
comprit au bout de la première ligne que son chef de
cabinet aurait dû le déranger plus tôt. Les manifestations à Canton s'étaient terminées en bain de sang. Il
saisit aussitôt la portée des derniers événements. La
crise venait d'entrer dans une phase critique pour l'avenir de la Chine et celui du Parti central. Les événements de Tienanmen en 1989 n'étaient qu'une simple
répétition face à la menace de grande guerre civile qui
se profilait désormais.

« Retrouvez-moi dans une heure à Zhongnanhai.
Nous ferons le point dans mon bureau. » La belle escort
girl qui venait d'ouvrir un œil sursauta et se protégea
immédiatement derrière le duvet blanc. Hu Ronglian lui
fit signe de se rhabiller rapidement, le chef de cabinet
allait la raccompagner discrètement. Hu avait besoin de
rester seul un moment. Sur le seuil, la jeune femme
adressa un petit baiser d'adieu qui tomba dans le vide.

Le Premier ministre se sentit humilié d'exposer ainsi
sa vie sexuelle à ses collaborateurs. Ils n'avaient pas
besoin de savoir. Il ne supportait pas d'avoir recours à
ces jeunes filles sophistiquées aux cuisses toujours
ouvertes mais préférait la souillure à la trahison de
Chan, sa femme rencontrée sur les bancs du lycée,
morte vingt ans plus tôt d'un cancer du sein long et
éprouvant. Grand, élégant, Hu ne tirait pas avantage de
son pouvoir de séduction et ne s'était jamais résolu à
la remplacer. Elle avait été l'initiatrice, l'amie sincère et
la mère de ses enfants. Il maintenait la pureté de sa
mémoire pendant qu'il s'adonnait à ces coïts dérisoires
apaisant stress et solitude. L'ombre bienveillante de sa
femme défunte et le silence gêné de son fils et de sa fille
sur la question valaient consentement dans l'esprit de
Hu Ronglian. Du reste, Chan, qui s'était toujours montrée perspicace, avait compris que sa vraie rivale ne
prendrait jamais la forme d'une jeune beauté arriviste.
La seule concubine de son mari, c'était le Parti central.
Le jour de sa mort, l'enceinte sacrée de Zhongnanhai
était devenue l'unique maîtresse de Hu.

Et voilà qu'à son tour le Parti, malade de toutes ses
ambiguïtés, vacillait et semblait perdre pied. Le sang
versé à Canton n'était que l'un des symptômes de cette
nécrose à l'œuvre depuis longtemps. Travaillé par
l'angoisse de voir ses prédictions les plus sombres se
réaliser, Hu arpentait sa junior executive suite. Ces
murs lui paraissaient tellement familiers désormais
— les réunions de hauts dignitaires au St. Regis offrant
les prétextes les plus commodes pour masquer la vraie
nature de ses visites. Moins exposé que le plus officiel
Beijing Hotel, Hu en avait fait son havre hors des murs
de Zhongnanhai. Il était seul — la présence et l'odeur
de la jeune prostituée s'étaient évanouies depuis longtemps. Il pouvait convoquer la mémoire de Chan.
Jadis, lorsqu'il avait démarré sa carrière dans le Parti
afin de nettoyer l'honneur de la famille — ses parents
ayant eu le malheur d'appartenir à une lignée de grands
commerçants de Shanghai —, Chan avait été sa première et plus proche conseillère. Elle était douée d'un
flair politique inné, doublé d'un bon sens féroce hérité
de ses grands-parents paysans dans le Hunan. Ses instincts pouvaient se révéler plus cruels même que ceux
de Hu. Longtemps après sa mort, il avait imaginé sa
carrière politique si elle avait survécu : jalonnée
d'« assassinats politiques » et de haines féroces. Chan
avait coutume de dire que l'on ne pouvait combattre le
mal que par le mal. Hu était un ambitieux d'un naturel
plus sage et modéré — ce qui peut-être avait sauvé
sa carrière après le décès de sa femme. Depuis la fin de
la Révolution culturelle, les luttes au sein du Parti,
quoique brutales, devaient respecter certaines règles
non écrites. Ce qui ne l'empêchait pas de se laisser
séduire parfois par les intuitions terribles de Chan.
Maintenant que son ombre revenait à nouveau le hanter, que le pays risquait une nouvelle Révolution culturelle et que seul un traitement de choc pouvait sauver
le Parti central d'une mort certaine, que pourrait-elle
bien murmurer à l'oreille de son mari ?
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