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    Préface

    
      L’image et l’écriture s’affrontent quand elles sont mises ensemble. L’image, qui a le public le plus large, utilise l’écriture comme sa propre légende. L’écriture, de son côté, veut que l’image soit son illustration.

      En l’occurrence, les hostilités sont suspendues. Ici, l’image a la priorité et c’est elle qui est à l’origine de la page de droite qui suit.

    

  





Introduction aux monstres


Un enfant dyslexique dessine minutieusement des pages de monstres. Leur donner une forme en réduit l’immensité, l’intensité et l’angoisse. La feuille les emprisonne avec ses bords. Plus ils sont nets, mieux ils sont domptés. L’enfant dyslexique est un dompteur, il descend à tout moment dans la cage aux fauves. Hors de l’arène et des hauts grillages, les enfants du même âge sont à l’abri, eux qui vont à l’école pour s’amuser avec zèle, sans risquer leur vie.

Alessandro Mendini s’implique dans les cauchemars minutieux de l’enfant, il les compare aux siens et dirige sur lui-même la pointe de crayon avec laquelle il a redessiné les objets du monde. À la manière du premier homme qui donnait des noms aux animaux créés antérieurement, il renomme les objets par son dessin et les transfigure. Comme Adam, il brevette à nouveau le monde et ses choses.

Ses œuvres se trouvent dans des musées et des vitrines. Ici, il y a ses monstres, sans vitre de séparation.

Je ne dessinais pas, je n’ai pas dessiné. Les monstres débridés de mes cauchemars me poursuivaient, mais je ne me retournais pas. Ils m’attaquaient par-derrière, je ne les ai pas vus de face. J’en connaissais la respiration, la prise, mais pas la forme. Puis je les ai reconnus dans les histoires écoutées.

Ils sont ici dans leur sérail, en forme de puits et d’épave, de tunnel et de précipice. Les monstres sont les diables gardiens de l’enfance, aucun ange ne peut les tenir en respect.









  

  LES DESSINS DE PIETRO
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On se souvient de l’empereur Néron pour l’incendie criminel de Rome plutôt que pour la persécution antichrétienne qu’il a menée, comme d’autres de ses collègues. Ils tentaient de déraciner le monothéisme, la divinité hébraïque venue par la mer comme une épidémie. Sa force, inconnue jusque-là, était de s’adapter à chaque gouvernement, il prospérait sous les tyrannies et les démocraties. Son principe était l’indifférence : il ne faisait pas de distinction entre riches et pauvres, femmes et hommes, enfants et vieillards, savants et analphabètes, citoyens et étrangers. Il ne proclamait pas la dangereuse égalité, mais la parité d’accès à la divinité. C’était son incontestable avantage sur tous les autres cultes. Il suscitait le zèle du martyr, inconnu du polythéisme.

Néron nourrissait des prétentions littéraires. Il a aimé le théâtre et sa scène au moins autant que le trône. Il a souvent joué à Naples. Suétone, historien de l’empire, nous apprend que c’est là qu’il fit ses débuts avec une de ses odes et que la terre fut secouée par un séisme pendant la représentation. Néron y vit un applaudissement à son art et obligea le public à rester à sa place. C’est encore un exemple de sang-froid total, sans pareil pour ceux qui sont déjà montés sur scène.

Il a laissé par écrit un vers qui lui a résisté : « Sub terris tonuisse putes », sous les terres tu as cru qu’il tonnait. C’est l’expression acoustique condensée d’un tremblement de terre. La rupture d’équilibre entre des plates-formes souterraines produit un rugissement minéral, une explosion de coups de tonnerre. Sous terre c’est une tempête, le sol est un vaisseau sur les vagues, des gouffres s’ouvrent, les montagnes déchaînent des avalanches. Les pièces des maisons deviennent les cellules d’une ruche sous les coups de patte d’un ours, à la place du miel, les vies.

Sur les villes, sur les bourgades, il reste les fissures qui courent le long d’un pot de fleurs. La neige de l’hiver suivant descend pour recouvrir les pièces abandonnées et les pendules à l’arrêt.
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Une fois écrits, les mots ont leur propre vie, indépendante. Les livres ont leur biographie, différente de celles de leurs auteurs.

Le poète yiddish Itzhak Katzenelson composa ses vers dans le camp de concentration de Vittel, localité française bien connue pour ses eaux. Enfermé là, il venait d’une fuite précaire. Il avait pu sortir du ghetto de Varsovie avec son fils, avant son effacement de la face de la terre. Un passeport du Honduras ne fut pas un laissez-passer suffisant. Il fut arrêté en France et interné à Vittel. Il écrivit son Chant du peuple juif assassiné. Il glissa les pages dans des bouteilles en verre scellées et les enterra sous un chêne du camp d’internement. Il finit à temps d’écrire. Il fut mis dans un train qui le ramenait en Pologne. Il fut tué avec son fils le jour même de son arrivée dans l’enceinte de Birkenau/Brzezinka.

Ses bouteilles furent récupérées après la guerre. Ses vers sont devenus le sommet poétique de la plus vaste destruction systématique de vies humaines. Je les ai traduits, j’ai pu les publier.

Cet exemple et d’autres m’ont appris que les mots écrits se mettent en voyage loin et indépendamment de leur auteur.

Je sais que les miens ont été emportés dans un bateau à voile sur l’océan, au sommet d’un monastère, par un missionnaire au Guatemala, par un alpiniste au pôle Sud et dans un camp de base en Himalaya. Ils ont été brûlés dans un incendie, mis devant ses yeux par un prisonnier pour effacer les murs et les barreaux. Ils ont accompagné des noces et des funérailles auxquelles je n’ai pas participé. Leur papier a absorbé du vin, des larmes, du café. Ils ont étrenné le baiser numéro un d’un couple et ont été accompagnés d’un air de musique. Certains ont inspiré l’art cinématographique. D’autres ont été mis en examen et nous sommes entrés ensemble dans la salle d’un tribunal. Ainsi ont-ils été lus en public par de multiples voix pour les défendre.

La vie indépendante des mots écrits est magnifique quand leur souffle vient apaiser une brûlure.
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Le jour est violent de chaleur et de lumière. Je me trouve sur un bord, du bas de la vallée monte un courant d’air qui sèche mes pores. Paola m’a emmené voir la cicatrice la plus longue du continent américain. La faille de San Andreas l’incise sur plus de mille kilomètres. Elle habite tout près.

Elle me guide dans le désert de Joshua Tree, arbre de Josué. Ce sont les mormons qui l’ont nommé ainsi quand ils l’ont traversé en cherchant l’océan Pacifique.

Sur la paume sèche du sol, dans l’arbre au nom botanique de Yucca brevifolia, ils ont cru voir Josué levant les bras au ciel.

En lecteur de ces pages, je me souviens que les bras levés n’étaient pas ceux de Josué. C’étaient ceux de Moïse qui, depuis une hauteur, suivait la bataille d’Israël contre les Amalécites dans le désert. C’était leur première guerre. Josué était le commandant, Moïse, les bras levés, soutint le poids du combat jusqu’à la victoire.

Sur le bord d’une hauteur dans le désert de Joshua Tree, je surveille mes bras pour ne pas refaire ce geste. Ce serait une parodie. Je suis hébété, songeur. Que m’évoque ce paysage ? Je l’ajoute à un de ceux de mon enfance, voisin d’en face du Vésuve, un des monuments de la terreur. De ces pentes, comme de l’endroit où je me trouve, on ne pourra pas fuir le moment venu.

Le Vésuve est la chambre d’explosion d’un soleil aveuglé sous terre. Le trou de sortie du cratère est aussi rond qu’une pupille. Debout, le visage tourné vers le bas, les paysages de ma géographie s’entremêlent.

Paola m’appelle. J’entends mon nom dans un labyrinthe, je ne sais où me tourner. C’est la voix de ma mère au bord de la mer qui me demande d’aller piquer une tête au lieu de me creuser la cervelle en plein soleil sur des mots croisés. C’est celle d’une fille dans une rue d’essence en flammes et de gaz lacrymogènes. C’est celle d’une femme, sur un bateau, qui me jeta à la mer pour m’apprendre à flotter. Et moi qui savais déjà nager, je suis resté sous l’eau pour l’effrayer un peu elle aussi.

Paola crie mon nom et je reste où je suis pour l’écouter, car il me semble que mon existence durera tant qu’elle m’appellera. Puis elle arrête.

C’est ce qui s’était produit au moment où un infarctus avait arrêté mon cœur. Une voix cessa de m’appeler et moi de l’entendre.
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Première impression devant le dessin : l’entrée dans un cauchemar, une mine, un sous-sol. Ma ville d’origine est double, bondée dessus et déserte dessous, parcourue d’immenses galeries déjà creusées à l’époque de ses fondateurs. On descend dans les spirales d’un intestin vide.

Venise est plantée sur l’eau. Naples est posée sur l’air et entre deux feux, le Vésuve à l’est, grondant de flammes, et les champs Phlégréens à l’ouest, d’où s’échappent les gaz sulfureux des dernières effusions. Le sous-vide de la ville amortit les tremblements de terre comme un petit coussin. Ceux qui y descendent entrent dans le plus ancien des abris, un ventre de cavernes. La ville l’a abandonné pour la surface, mais le double fond reste dans son système nerveux urbain.

Deuxième impression : d’un sommet atteint, le premier pas vers le bas. Dans la montée, le corps s’est allongé sur les prises, il s’est détendu pour parvenir aux centimètres plus loin. Arrivé là où il n’y a plus rien, où la terre fixe sa frontière, je change de direction et je descends.

Le sommet n’est pas une arrivée, c’est le terminus du voyage de retour d’une hauteur effleurée. Le premier pas de retour se fait la tête basse. Il faut bien regarder et évaluer chaque appui des pieds. En descente, on regarde le vide en face. Le premier pas contient la mélancolie de ne pouvoir rester et le soulagement d’avoir satisfait son impulsion.
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