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« … ce que recèle d’essentiellement panique la fin du monde au petit pied qu’est un déménagement. »

Michel LEIRIS, Biffures





Sur les deux photos que je prends, le matin de mon départ, la lumière de la rue fait luire la résille rouge sombre des tomettes bossuées par le tassement de l’immeuble depuis sa construction à la veille de la Révolution. Par les deux fenêtres on aperçoit vaguement les façades d’en face. Ces deux fenêtres, je les ai évoquées dans un de mes premiers romans : c’est la nuit, celle de gauche encadre des feuillages noirs sur la pierre pâle, sur les carreaux de celle de droite je vois se refléter, cependant que j’écris, blancs de lumière électrique, masqués de temps en temps par un nuage de fumée, mes mains et mon visage que surmonte l’auréole d’une lampe ; au-delà, de l’autre côté de la rue, à travers les carreaux d’une fenêtre semblable, je devine aller et venir, se pencher puis disparaître, une silhouette féminine que rend floue le voile d’un rideau de macramé, mais que je me plais à imaginer gracieuse. Les fenêtres du matin de mon départ, qui ne découpent que des pans de lumière blanche, s’emplissent un instant du souvenir de cette nuit très lointaine où elles étaient l’écran sur lequel jouaient de vagues rêveries. (Mais plutôt que le souvenir des feuillages évanouis, du gracieux fantôme, ce qui traverse furtivement ma mémoire, au moment de mon départ, et anime ces rectangles de vide lumineux, ce sont les mots qu’alors ils m’avaient inspirés, la fenêtre d’encre et de papier qu’assis derrière un bureau qui a maintenant disparu j’avais tracée pour essayer de fixer, reflet de reflets, les images qui miroitaient sur les carreaux de verre sombre. J’écrivais encore sur du papier, à l’époque, avec un stylo à encre noire.) Longtemps après, ce n’est pas une inconnue devinée à travers la moire d’un rideau que je verrais à la fenêtre d’en face, mais une femme que j’aimais et qui m’aimait, et qui souvent traversait la rue en pyjama, le matin (était-ce après le départ de sa fille à l’école ?) pour venir me visiter. Et que je n’ai pas su garder, naturellement – je ne sais rien garder, même les souvenirs il faut pour les retenir que je les aie écrits. Une ampoule pend au bout d’un fil tordu du plafond bas et fissuré. La trace sombre des bibliothèques que je viens d’achever de démonter dessine aux murs comme des portées, ou des espaliers. Tous les livres sont partis, même celui où je pourrais aller vérifier que j’ai bien décrit ces fenêtres, ces feuillages et cette ombre d’autrefois, et il y a fort à parier que d’autres ne les remplaceront pas. Un tuyau zigzague le long d’un mur jusqu’à un antique radiateur en fonte du genre de ceux qui réchauffaient tant bien que mal la maison de ma grand-mère, en Bretagne. Une chaudière à charbon, dans la cave, était le cœur rougeoyant de la maison, je me rappelle la crainte que m’inspirait ce lieu affectionné des araignées, en même temps que la fascination éprouvée devant la gueule ardente, ronflante, du foyer, qu’on rechargeait avec des blocs d’anthracite brillant comme des diamants noirs (très ancien souvenir que ravive toujours une délicieuse chanson des Frères Jacques où on se demande si le cousin Gaston ne reposerait pas « dans la cave des sœurs Machin-Chose / juste en dessous du tas d’charbon »). Cette maison bretonne a été détruite, longtemps en a subsisté un grand arbre du jardin, isolé au milieu d’un rond-point, et puis l’arbre lui-même, un cyprès, a été abattu.

 

Le bruit des derniers pas que je fais dans l’appartement, le matin de mon départ, retentit comme dans une citerne. Combien de milliers, de dizaines, de centaines de milliers de pas dans ces pièces depuis que j’y ai emménagé ? Ce serait curieux de pouvoir visualiser (par exemple comme ces traînées lumineuses laissées par les automobiles sur des photos de nuit) ce nœud extraordinairement serré de tracés. Quand j’écris j’ai l’habitude de marcher de long en large pour chercher les mots, ou les attendre (et même quand je n’écris pas – ce qui est quand même le cas la plupart du temps). Je partage ce travers avec les anciens zeks, dont un ami poète russe me disait qu’on les reconnaissait, sur les quais du métro à Moscou, à cette agitation de fauves en cage. Dans mon cas ça ne vient pas de l’enfermement, mais sans doute d’un défaut de concentration intellectuelle. À peine ai-je réussi à fabriquer une phrase ou deux que j’ai besoin de me détendre. Et aussi d’une irrépressible envie de bouger – je ne ferais pas un bon ermite, un stylite encore moins. Tout est vide, parfaitement vide, le matin de mon départ, et j’ai du mal à y croire. Tant de livres, tant d’objets, tant d’années – trente-sept ! la moitié de ma vie, presque toute ma vie d’homme –, tout a fini par disparaître. Liquidation totale. Les deux photos de la pièce vide dont deux rectangles de lumière pâle font doucement luire le sol rouge, c’est avec mon téléphone portable que je les prends : un appareil dont on n’avait pas la moindre idée (peut-être même pas dans la Silicon Valley) lorsque je suis arrivé ici. Je me demande (je ne sais plus) si les téléphones fixes à touches n’étaient pas alors le comble du progrès technologique. Entre les deux fenêtres il y avait (marquée aussi par une ombre, un fantôme sur le mur) une commode aux pieds haussés par des cales pour compenser l’affaissement du sol, et sur cette commode, entre des tas de petites balises du passé (une carte de vœux en forme de pingouin envoyée par une amie connue dans le Grand Nord russe, une très belle photo des ruines de la Résidence des Pins à Beyrouth, pendant la guerre civile, un petit dessin d’une proustienne jeune fille poussant un vélo, crayonné à Rivabella en 1916…), un livre dont le frontispice proposait un nouveau jeu de miroirs : on y voyait, dessinée en traits d’un bleu brumeux sur le fond beige, à droite d’une porte à arcade, une boutique portant le nom de l’auteure, Adrienne Monnier. Or, il suffit qu’ouvrant une des fenêtres je me penche légèrement au-dehors, pour apercevoir sur la gauche, de l’autre côté de la rue, ce que représente ce frontispice : la porte à arcade surmontée d’un fenestron, les corniches, les persiennes ouvertes au-dessus de la boutique. Il n’y a que celle-ci qui ait changé : ce n’est plus, au numéro 7, la glorieuse librairie des Amis des Livres, mais un salon de coiffure. Le cheveu a remplacé les livres. The times they are a-changin’.

 

Tout ça pour moi a commencé (a commencé de finir) deux ans plus tôt par la réception d’une « sommation de vider les lieux » à la demande des héritiers de l’ancien propriétaire, et en vertu d’une foule intimidante d’articles de lois et d’alinéas. Ce qui était plus raide c’est que mon éditeur d’alors, dont j’étais sous-locataire, s’est mis de la partie, m’enjoignant lui aussi de « vider de toute personne et de tous biens » l’appartement que j’occupais. « À défaut », était-il spécifié, je pourrais « y être contraint par tous les moyens prévus par la loi, et notamment par voie d’expulsion, si nécessaire avec l’assistance de la force publique, d’un serrurier et d’un déménageur », menace assortie d’une astreinte journalière, enfin je vous passe les détails. Tout de même, un éditeur chez qui j’avais publié une petite quinzaine de livres, le premier quelque trente-cinq ans auparavant – peu de temps après que j’étais entré dans ce lieu – me virant avec l’aide de la maréchaussée, c’était dur à avaler. Enfin c’était comme ça. On a fait de la résistance, un peu, entre-temps les héritiers ont vendu l’immeuble à un requin de l’immobilier, champion de la vente à la découpe, l’affaire se corsait, et deux ans après, on s’en va. Pourquoi raconter ça ? Je pourrais répondre, comme Michel Leiris dans Biffures, qu’un déménagement est « une fin du monde au petit pied », qui justifie bien qu’on y consacre quelques pages. Ce n’est jamais que notre monde personnel, d’accord, mais on y tient, on n’en a pas tellement d’autre. Notre petit tas de secrets, nos pleurs, nos joies, c’est là, entre ces murs décrépits, qu’il s’amoncelait. Et puis il n’est pas que personnel, ce monde, pas seulement. Je ne surestime pas ma place dans le village des lettres, mais enfin c’est tout de même avec moi un écrivain qui est sommé de déguerpir de ce qui fut sa grand-rue, au temps de la Maison des Amis des Livres et de la librairie d’en face, Shakespeare and Company. Et pas seulement le bonhomme : les milliers de livres qu’il a amassés au fil des années, qui couvrent les murs, s’empilent sur et sous les tables, ce sont eux aussi qui sont sommés d’aller se faire voir ailleurs. Indésirables, désormais. Mon départ, ce matin-là, pour insignifiant qu’il soit dans le drame du monde, c’est le dernier petit épisode en date de l’effacement des lettres dans ce qui fut « le noble quartier de l’Étude », pour reprendre les termes d’Adrienne Monnier. C’est comme ça aussi que je le vois, que je le vis, en tout cas. Voilà, on s’en va, on déguerpit, on dégage, on prend ses cliques et ses claques – dans les cent cinquante cartons de livres, entre autres.

 

En plus, tout ça se passe au moment, non pas de la fin du monde, mais de la fin d’un monde, peut-être. Le matin de mon départ, on est au lendemain du premier Grand Enfermement. Depuis des mois les journaux ne parlent, les radios ne retentissent que de prévisions apocalyptiques, d’anathèmes, de billevesées à propos d’un idyllique « monde d’après ». On est en pleine jacasserie catastrophico-utopiste. Lorsque je commence à démanteler ma bibliothèque, à faire mes premiers cartons, je reçois de ma traductrice chinoise des photos qui me stupéfient : wagons de métro absolument vides, avenues de Pékin désertes sous un fin manteau de neige. C’est loin. Puis c’est mon éditrice qui m’envoie des vues d’une Venise inconnue, un promeneur de chien solitaire sur les Zattere, sous un soleil brumeux, une place Saint-Marc abandonnée aux pigeons. Ça se rapproche. Puis la peste est sur nous. On relit Camus et Daniel Defoe, La Mort à Venise et Le Hussard sur le toit, plus rarement (mais on en parle) le Satyricon ou La Guerre du Péloponnèse. On découvre des épidémies partout, même là où on ne les attend nullement : je commence à lire un récit de Stevenson, Le Creux de la vague – mers du Sud, aventuriers, cela va me changer les idées, me dis-je ; raté : l’histoire débute sur le rivage de Papeete dévasté par l’influenza, au milieu d’« un sinistre bruit de toux suivi de suffocations ». Le monde, ce grand monde qui paraissait si puissant, si écrasant, si terriblement bruyant, soudain s’arrête, se fige, se tait. Bientôt il a complètement disparu, il a dû déménager lui aussi, à la cloche de bois. Plus de gilets jaunes ou de réforme des retraites, plus d’Idlib, plus de migrants en Méditerranée, plus de nucléaire iranien, d’attentats à Kaboul, de guerre au Yémen, plus de Greta Thunberg, plus même d’économie : tout ce fracas s’est tu, il n’est question que de « la vague », du pic toujours attendu, qui pourrait être un plateau. On découvre que la France, cruellement démunie de moyens de lutte contre la maladie, regorge en revanche de professeurs de virologie, d’épidémiologie, de spécialistes des maladies infectieuses, très bavards et désireux de s’exprimer sur les ondes, l’un remplace l’autre, et souvent le contredit. Les gens sont admirables, les dirigeants incapables : c’est la vulgate, diversement récitée. Des philosophes affirment que l’épidémie n’est qu’une invention des gouvernants pour établir des pouvoirs totalitaires. On applaudit les soignants le soir à sa fenêtre, on s’échange des blagues, on partage des apéros « solidaires » par Internet. Tout ce folklore disparaîtra bientôt. R zéro, spicule, taux d’incidence, tempête de cytokine, quatorzaine, présentiel et distanciel, de nouveaux mots font leur apparition et prolifèrent comme le virus. D’autres changent de fonction : les masques, jusqu’alors articles de carnaval ou de théâtre, deviennent l’accessoire indispensable de toute sortie en ville. Quand seront-ils oubliés, quand retrouveront-ils leur sens premier ? Connaîtrons-nous ce jour ? Les satellites montrent la Terre scarifiée de fosses communes. Les animaux se la coulent douce, les lapins jouent sur les aéroports déserts, sangliers et cervidés tâtent de la vie urbaine. Inutile de raconter tout ça, tant d’autres s’y sont employés. Aujourd’hui je commence à écrire cette histoire dans l’attente du troisième enfermement. Les histoires d’animaux citadins, peut-être inventées, sont déjà oubliées. On se préoccupe, après un an de vie rabougrie, de la santé mentale des Français, les psychiatres font concurrence sur les ondes aux virologues, infectiologues, etc. (Écrire ce livre est peut-être ma façon d’essayer d’échapper à la dépression.) On se demande si on reverra jamais les lèvres des femmes dans la rue (a-t-on encore le droit d’écrire une telle phrase, d’admirer en passant la courbe si belle, si singulière, que dessine une bouche au milieu de ce que Baudelaire, qu’un autre ordre moral condamnait, appelait « l’objet le plus intéressant dans la société » ?). Nous n’avons plus pour nous émouvoir que les regards. On aimerait bien retrouver, modestement, le « monde d’avant », mais c’est peut-être un rêve.







1


Entre les deux fenêtres, sur la façade de la rue de l’Odéon, il y a une plaque disant qu’en ce lieu a vécu Thomas Paine, « anglais de naissance, américain d’adoption, français par décret » (dans le dernier terme de cette inscription se lit toute la fascination française pour l’État, que cette peste a portée à l’extrême de la schizophrénie : c’est le grand coupable, dont on attend tout). Je me souviens du jour où la plaque fut dévoilée, c’était pendant les commémorations du bicentenaire de la Révolution. J’avais essayé de rester travailler à mon bureau, mais c’était impossible : de vieux Américains qui se prétendaient les descendants de Paine allaient et venaient dans l’appartement, étonnés et charmés de voir comme les lieux semblaient avoir peu changé (à part l’installation de l’eau courante et de l’électricité, celle-ci dispensée par de vieilles prises en porcelaine et des cordons torsadés assez historiques tout de même) depuis que leur ancêtre avait été député à la Convention. Tom Paine ne parlait pas un mot de français, ses discours étaient traduits. Il fait partie, avec Anacharsis Cloots et Théroigne de Méricourt, des étrangers enthousiastes de la Révolution française (des internationalistes, eût-on dit à une autre époque), et à qui ça ne porta pas bonheur. Ses convictions abolitionnistes ne le rendaient pas sympathique aux partisans de la peine de mort, assez généreusement représentés à l’époque, comme on sait. Lors du procès du roi, il proposa qu’il fût exilé aux États-Unis (quand on se souvient que Napoléon, après Waterloo, espérait s’y réfugier, on se prend à rêver à une rencontre entre l’empereur déchu et Louis XVI, bedonnants pêcheurs à la ligne sur les bords du Potomac : l’Histoire passe à côté de bons scénarios). Michelet évoque dans cette circonstance sa « glaciale et muette figure ». Marat, furieux, interrompit deux fois la traduction de son discours, prétendant qu’elle était infidèle. Paine n’était d’aucune faction, un peu girondin, un peu dantoniste. Dans la pièce de Büchner, La Mort de Danton, il philosophe contre Dieu. Dans le film d’Ettore Scola La Nuit de Varennes, il apparaît, sous les traits d’Harvey Keitel, comme un jeune homme enjoué, radical mais tolérant, qui protège la belle comtesse Hanna Schygulla (en fait, ni Paine, ni le vieux Casanova, joué par Mastroianni, ni Restif de La Bretonne / Jean-Louis Barrault n’eurent aucune part dans cette affaire de la fuite du roi, mais peu importe, dans le film ils sont à leur place). Les portraits qu’on a de lui montrent des traits aigus, l’air un peu d’un renard. Quand la Terreur s’emballe, fin quatre-vingt-treize, il a tout pour être arrêté, il l’est en effet. Il échappe à la guillotine par un miracle peut-être trop beau pour être vrai : à l’heure où le geôlier, au Luxembourg, marque à la craie les portes des cellules des prisonniers bons pour la charrette du jour, la sienne est ouverte, le gardien passe outre. Thermidor survient, qui le sauve.

 

C’était un drôle de type, ce Tom Paine. J’aurais bien aimé le rencontrer (le croiser dans l’escalier, discutant avec Danton ou Camille Desmoulins, qui habitaient juste à côté). En Angleterre il avait, tout jeune, embarqué sur un navire corsaire, puis été fabricant de corsets, douanier, maître d’école, il avait tenu un tabac, inventé une chandelle sans fumée, et surtout, s’inspirant de la géométrie d’une toile d’araignée, résolu le problème de la construction des ponts métalliques à arche unique. L’un d’eux, dont Turner fit un croquis, fut construit sur la rivière Wear, à Sunderland. Mais entre-temps Paine avait traversé l’Atlantique et (non sans avoir projeté de construire des ponts à New York et Philadelphie, et collaboré avec un inventeur de bateaux à vapeur qui finit ruiné, alcoolique, en se jetant dans la Delaware) il s’était engagé aux côtés des insurgents américains, pour qui il écrivit un pamphlet célèbre, Common Sense. De retour en Amérique en 1802, après son expérience française, son intransigeance l’amena à se brouiller mortellement avec George Washington, et il finit pauvre et honni par les autorités de ses trois pays, l’Angleterre le tenant pour un traître, les États-Unis pour un imprécateur et un athée, et Napoléon ayant peu apprécié qu’il le décrive comme « le plus complet charlatan qui ait jamais existé ». Cinq personnes – dont deux Noirs, car Paine était aussi antiesclavagiste – suivirent l’enterrement sous un noyer de ce père fondateur de la Constitution américaine. Pour parachever cette vie exemplaire, ses ossements, rapportés en Angleterre pour y être inhumés par un admirateur, furent perdus. Où, dans quelque circonstance que ce fût, et jusqu’après la mort, Paine était magnifiquement déplacé – la position la plus juste qu’on puisse tenir dans la société.

 

Abandonnant l’idée de continuer à travailler à mon bureau, le jour du dévoilement de la plaque, j’étais descendu dans la rue, au milieu de la petite foule qui assistait à la cérémonie. Il y avait là Danielle Mitterrand, et certainement d’autres personnages importants que je ne reconnus pas, à l’exception du président de la mission chargée de ces festivités commémoratives, l’historien Jean-Noël Jeanneney, qui me demanda ce que je faisais là – c’est que c’est chez moi, lui répondis-je. La tête levée vers mes fenêtres, écoutant distraitement les discours (j’appris notamment que Bonaparte, de retour de la campagne d’Italie, était venu féliciter Paine pour son livre Rights of Man), je m’amusais à penser que j’assistais à l’inauguration d’une plaque apprenant aux passants futurs que j’avais habité là (il me vient à l’esprit que ce livre pourrait tenir lieu de la plaque qu’on ne posera sûrement pas ; me croira-t-on si j’affirme que ce n’est pas dans ce dessein que je l’entreprends ?). Ce jour était décidément propice aux imaginations mégalomaniaques : rentré chez moi le soir, je trouvai une des colonnettes de marbre de la cheminée brisée en deux sans qu’aucun tremblement de terre se soit produit. Ce sera, me dis-je, un signe que Bonaparte m’adresse à travers le temps (j’en demande pardon à Tom Paine, mais je ne puis me retenir d’un léger penchant bonapartiste, qu’ont éprouvé après tout Stendhal et Hugo avant moi). Je dois admettre que cette interprétation était malheureusement peu plausible, dans la mesure où en fin de compte Paine n’avait sûrement pas habité à mon modeste entresol, mais dans les étages nobles de l’immeuble, au premier sans doute. Louis Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris, au chapitre « Entresols », condamne les « architectes inhumains [qui] ont jugé que celui qui occupe la boutique ne devrait avoir au-dessus qu’un cachot pour y séjourner ». « La tête de l’homme de la taille ordinaire », selon lui, touche presque au plafond. Dans mon cas, il exagère : je fais sûrement plus que la taille ordinaire d’un boutiquier du dix-huitième siècle, et je ne touche le plafond que du bout des doigts (personnifiant ainsi le Modulor cher à Le Corbusier).

*

L’étage où je suppose qu’habitait Tom Paine, au-dessus de l’appartement que j’abandonne, ce matin-là, était occupé, au moment où j’arrivais dans l’immeuble, trente-sept ans auparavant, par deux vieilles demoiselles légèrement toquées que leur famille – ceux qui ont vendu au requin immobilier – finit par déloger et placer, je suppose, dans un asile. J’ai presque tout oublié de ces deux sœurs, qui ne me dérangeaient guère si ce n’est, certaines nuits, par le tintinnabulement d’espèces de clochettes tibétaines dont elles attendaient je ne sais quel bénéfice spirituel, et peut-être aussi qu’elles éloignent les souris. Je me souviens en revanche qu’après leur départ, un couple de déménageurs, ou plutôt de vidangeurs d’appartements, fut chargé d’évacuer le leur, se payant sur la bête, c’est-à-dire emportant tout ce qui leur paraissait de quelque profit. (Je crois qu’on dit plutôt « débarrasseurs », je trouve cette rubrique sur Internet, où certaines entreprises précisent qu’elles sont « spécialistes du syndrome de Diogène », autrement dit d’une pathologie amenant des personnes, généralement âgées, à négliger totalement leur hygiène corporelle et domestique en même temps qu’à accumuler des objets hétéroclites et inutiles – trouble obsessionnel dont j’apprends qu’il se nomme encore « syllogomanie ». J’apprends par la même occasion que les plus célèbres des syllogomanes furent les frères Langley et Homer Collyer qui avaient accumulé quelque cent quarante tonnes de déchets dans leur maison de Harlem, et dont le premier périt écrasé par une valise et une avalanche de journaux alors qu’il rampait dans un tunnel pratiqué à travers leur prodigieux fatras pour porter à manger à son frère, aveugle et paralytique – lequel, du coup, mourut de faim. Cette histoire tragique aux forts accents comiques, advenue l’année de ma naissance, me fait me demander, incidemment, si je n’ai pas tendance à concevoir de plus en plus l’écriture comme une forme particulière, sans nocivité sociale, de syllogomanie.) Retour à l’appartement des deux sœurs : je me souviens que les jeunes débarrasseurs portaient, pour se prémunir de possibles infections, des masques chirurgicaux dont l’usage n’était certes pas aussi courant qu’aujourd’hui. Je les avais un peu interrogés sur leur boulot, ils m’avaient raconté avoir vidé l’appartement d’une femme qui avait été un grand mannequin et dont le sol était tapissé par une jonchée de robes de haute couture à demi décomposées dans lesquelles pullulaient les souris, je pressentais qu’avec eux je tenais peut-être un bon filon romanesque mais ensuite ils s’étaient défilés, leur job n’était sans doute qu’à moitié légal et ils ne tenaient pas à trop s’étendre dessus. J’avais juste pu, grâce à eux, jeter un œil sur la cuisine des deux sœurs, qui se trouvait sur mon palier, reliée à l’étage supérieur par un funiculaire monte-plats dont je n’ai jamais vu d’autre exemple, et entièrement enduite, du sol au plafond, d’une graisse brûlée, noire, sédimentée là depuis… l’année de ma naissance et de la mort des frères Collyer, peut-être.

 

Après l’éradication des deux sœurs, l’appartement était resté vide pendant des années, jusqu’à être occupé par un groupe de squatters d’extrême gauche qui se parait du titre de « Commune libre de la rue de l’Odéon ». Ils auraient pu se réclamer de leur lointain prédécesseur dans ces lieux, qui avait été en son temps, républicain avant Robespierre, internationaliste, ennemi de la peine de mort, antiesclavagiste, pourfendeur de la corruption des « révolutionnaires » américains, un passionné de cette pureté à laquelle sans doute ils aspiraient, mais je ne pense pas qu’ils le connaissaient. J’avais avec eux un rapport compliqué. Je me montrais peut-être trop intolérant, mais comment supporter patiemment le bruit effarant qu’ils faisaient parfois en plein milieu de la nuit, lorsqu’ils rentraient de l’une de leurs expéditions ? Chocs, raclements, grêles de pieds chaussés d’énormes croquenots, battements, roulements ébranlant le plafond dont tombaient des écailles de plâtre. Ce n’était pas seulement parce qu’il rendait impossible le sommeil que ce tintamarre était exaspérant, ni par la crainte qu’il me faisait éprouver que les vieilles solives du dix-huitième siècle n’y résistent pas et que toute la bande ne chute soudain dans ma chambre à coucher, mais par les efforts d’interprétation auxquels il m’obligeait : mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Traînent des meubles, construisent une barricade d’appartement, s’entraînent au close-combat ? Dansent ? Mais alors il fallait que, tels les Iroquois de Chateaubriand, ils sautent « comme une bande de démons ». Me rhabillant, ivre de rage, je faisais irruption chez eux (une nuit, vers deux heures et demie du matin, comme ils n’ouvraient pas, je balançai dans la porte un grand coup de pied, qui fit sauter la serrure : exploit à la Bruce Lee qui me valut leur considération), et en général je dois reconnaître qu’ils s’arrêtaient. Une fois, je croisai dans l’escalier celui qui semblait être leur chef, un assez beau mec au teint olivâtre, le seul à n’être pas barbu : « Pourquoi êtes-vous si rogue, me demanda-t-il ? – Parce que vous m’emmerdez. – On fait des efforts », me rétorqua-t-il. Et c’était vrai. « Je suis d’un âge entre eux et vous, me fit remarquer un type aux cheveux grisonnants, au look de travailleur social, qui l’accompagnait, ils ont vingt ans… » Et je fus remis à ma place, de vieux (con).

 

Je disposais d’un agent double en la personne d’une grassouillette jeune fille de leur bande portant le prénom proustien, devenu rare, d’Odette. Toc toc, elle frappait souvent à ma porte et je lui ouvrais volontiers car elle me touchait. Enfance terrible, me racontait-elle : « Beaucoup d’autres en seraient morts. » Mère psychotique à qui il arrivait de brandir un couteau de cuisine au-dessus du lit de sa fille. « J’ai longtemps pensé que la folie était un état normal. » Les livres, selon elle, l’avaient tirée de là. D’étranges mimiques déformaient son visage-caoutchouc. Indiquant une réflexion compliquée, un doute imprévu, sa bouche se figeait souvent, ouverte en rectangle sur ses dents blanches. Elle semblait parfois à la limite de la débilité, puis une remarque intelligente venait démentir cette impression. Elle ne lisait pas de contemporains, m’expliquait-elle à grand renfort de phrases inabouties, de mains tordues et de bouches rectangulaires, parce qu’elle estimait avoir si peu lu que mieux valait s’intéresser en priorité aux grands auteurs confirmés. Il y avait un livre qu’elle venait d’achever et qu’elle reprenait au début, tant il l’avait frappée, c’était Au-dessous du volcan. Ah ! La chérie ! Si elle voulait me plaire, là elle n’avait pas raté son coup. Je lui prêtais des livres, plutôt du genre pas facile : Absalon ! Absalon !, ou bien le Diadorim de Guimarães Rosa, elle me les rendait une semaine plus tard, les ayant lus. Peut-être aussi Ulysse, je ne me souviens plus. Ses camarades de la « Commune libre », m’apprenait-elle, avaient piqué mes bouquins à moi pour étudier mon cas (« dans des grands magasins, pas chez des petits libraires », ils avaient des principes).

 

Odette faisait de vagues études de théâtre. Elle avait pour moi des délicatesses : ayant trouvé un vieux tapis dans la rue, elle l’avait traîné jusqu’au squat pour que ses copains fassent moins de bruit au-dessus de ma tête. Elle me transmettait des invitations à dîner avec eux que je refusais, peu désireux d’être soumis à un interrogatoire politique – et aussi, je l’avoue, parce qu’elle m’avait appris qu’ils récupéraient de la bouffe dans les poubelles d’un restaurant qu’il m’arrivait quant à moi de fréquenter côté salle (il y avait là une symbolique de classe qui ne m’échappait pas). Je regrette maintenant de n’avoir pas accepté, ne serait-ce que pour des raisons romanesques. Et puis, ils étaient tout de même plus intéressants que ce que mon exaspération me faisait voir. Une seule fois je suis monté prendre un café avec eux. Ils étaient une dizaine à m’attendre, assis en rond, fumant des joints sous les lambris tagués de l’appartement de Tom Paine. Méfiants, curieux, un peu intimidés peut-être, pas agressifs. Un barbu à tête de fouine, un plus vieux, barbu aussi, coiffé d’un chapeau farcesque, qu’on aurait bien vu à l’Auberge du Souffleur de Nantucket, au début de Moby Dick. D’autres, dans un salon voisin, ne voulant pas perdre leur temps avec un écrivain bourgeois, écoutaient du metal (enfin, je dis ça… très fort, en tout cas, la musique). D’autres encore, dans l’entrée, s’occupaient à fabriquer de la bière dans une espèce de chaudron noir (« ce n’est pas une bombe », me dirent-ils assez drôlement). Le chef, ou celui que je jugeais tel, le grand efflanqué aux joues imberbes, animait les débats – parce que bien sûr j’étais là pour répondre à leurs questions : le capitalisme était-il indépassable ? Était-on dans une domination ? L’héritage de soixante-huit ? Comment la révolution pouvait-elle advenir ? Qu’est-ce que je pensais du renouveau de l’extrême gauche ? Et autres sujets sur lesquels je n’étais pas incollable. Était-on armés, dans le temps ? On : nous, les gauchistes d’autrefois. Là, je pouvais répondre. À un moment, l’un d’eux s’était lancé dans un exposé si incompréhensible, si inarticulé, que même les autres avaient fini par en rire. Je m’efforçais à une certaine raideur courtoise, je ne voulais pas leur donner l’illusion que j’étais des leurs. Une fille aux cheveux courts me demanda si je trouvais ça bien de vivre en communauté : je ne trouvais pas ça mal, au contraire, mais emmerder ses voisins, si (j’avais un peu honte de la petitesse de ma réponse). « Il faut bien s’amuser », me rétorqua-t-elle d’un air ennuyé, bougon. Une autre avait « toujours trouvé un ancien de la Gauche prolétarienne sur son chemin » : elle avait été élève de Robert Linhart à Paris VIII, avait suivi une psychanalyse avec Gérard Miller, et maintenant voilà qu’un mauvais coucheur, membre émérite de la même organisation, prétendait la dissuader de sauter à la corde au milieu de la nuit au-dessus de sa chambre à coucher. Normal : nous étions des millions, lui dis-je pour l’amuser (en vain). Odette, gênée probablement par sa proximité avec moi, qui ne leur plaisait qu’à moitié, m’avait-elle dit, restait silencieuse. Je crois que d’un côté ils me tenaient pour un vieux traître embourgeoisé, un déserteur de la révolution, mais d’un autre ils savaient que j’avais fait autrefois, dans des temps immémoriaux, des choses auxquelles ils ne s’étaient (heureusement) pas risqués. Quant à moi je les trouvais ignorants et péremptoires (et gênants, surtout, très gênants), mais je ne pouvais m’empêcher de reconnaître en eux certains traits de celui que j’avais été au tournant des années soixante, soixante-dix. Si j’avais été plus romancier dans l’âme, nos rapports m’auraient fourni un bon sujet.

*

Une autre plaque, plus petite, est apposée sur la façade de l’immeuble voisin, du même côté en remontant la rue : « En 1922, dans cette maison, Mlle Sylvia Beach publia Ulysses de James Joyce. » Si, ouvrant la fenêtre de droite, je me baissais dangereusement au-dehors, je pourrais l’apercevoir. Ce fut le 2 février de cette année-là, jour des quarante ans de Joyce, que l’imprimeur livra les deux premiers exemplaires du livre, un pavé à couverture bleue de sept cent trente-deux pages pesant un kilo et demi. L’auteur avait porté ses dernières corrections sur les épreuves le 30 janvier, deux jours auparavant, ce qui explique sans doute les quelque deux mille cinq cents erreurs typographiques qui l’émaillent (je tiens ces précisions du livre de Laure Murat, Passage de l’Odéon). Hemingway trouva que c’était « un sacré bon bouquin », Virginia Woolf détesta. Sylvia Beach, jeune Américaine aux yeux vifs (je le dis parce que nombre de témoins de l’époque l’ont relevé) qui avait ouvert sa librairie un an auparavant, s’était épuisée et à demi ruinée pour publier ce livre que n’auraient pas laissé paraître les censures anglaise ou américaine. Joyce ne lui en sut pas excessivement gré, se servant généreusement dans le tiroir-caisse de la maison pour finir par revendre les droits à Random House. La même chose advint avec la traduction française, parue sept ans plus tard à l’enseigne cette fois de l’autre librairie, la Maison des Amis des Livres d’Adrienne Monnier, et fruit de la collaboration parfois orageuse entre Valery Larbaud, le jeune traducteur Auguste Morel, un ancien juge en Birmanie, Stuart Gilbert, et Joyce lui-même. (Je me demande si Gilbert fut amené à rencontrer sous les tropiques Eric Blair, le futur George Orwell, qui dans les mêmes années vingt était officier de l’Indian Imperial Police en Birmanie. Vu l’exiguïté de la société coloniale et la proximité, ou la complémentarité, de leurs fonctions, la chose paraît au moins possible, mais je n’en trouve pas trace dans l’unique biographie d’Orwell que je connaisse, celle de l’universitaire anglais Bernard Crick. Et la coïncidence ne s’arrête pas là, puisque lorsque paraît l’Ulysse français, Blair / Orwell était « dans la dèche à Paris », faisant la plonge dans un grand hôtel puis dans un restaurant minable. Peut-être, après tout, ce genre de hasard n’intéresse-t-il que moi.) Quoi qu’il en soit, la traduction française d’Ulysses, accueillie avec enthousiasme par Giono et Paulhan, circonspection par Gide, dégoût par Claudel, dut être revendue en 1937 à la NRF, après des négociations du genre pot de terre contre pot de fer.

 

Dans son Tableau de Paris, Louis Sébastien Mercier note que la « nouvelle route du Théâtre-Français », nom que portait à l’époque la rue de l’Odéon, était la première à être dotée de trottoirs. « La pauvre infanterie, ajoute-t-il (entendre : les piétons), demande depuis longtemps cette retraite, pour marcher plus paisiblement dans les rues de cette turbulente ville. » Et sur ces trottoirs, bien après qu’ont cessé d’y sonner les pas de Camille et Lucile Desmoulins, de Danton et de Marat (baignoire et écritoire de l’« ami du peuple » étaient sises un peu plus bas, dans l’actuelle rue de l’École-de-Médecine), ont marché à peu près tous les écrivains qui ont compté dans la première moitié du vingtième siècle : du côté des numéros impairs, le côté « français » des Amis des Livres, Apollinaire, « assez père Ubu » selon Adrienne Monnier, Breton, que la même trouve « archangélique », hiératique, ne souriant jamais, comme une femme soucieuse de sa beauté, note-t-elle (« Je hais le mouvement qui déplace les lignes » !), Aragon, Soupault, Gide avec son air de moine, Cendrars, chapeau à bords roulés, clope au bec et manche droite au vent, Michaux qui a des airs de mandarin chinois, Larbaud qu’on peut imaginer, si c’est l’été, en complet blanc et canotier, Valéry avec sa tête d’élégant cheval, et celui que Leiris appelle « l’épais Picard à moustache de gendarme » (et Ponge « une grosse tortue, un dolmen »), l’ambassadeur Claudel, et un autre ambassadeur encore, que Ponge, cette fois, compare à une autruche (moi je ne me le permettrais pas), « Léger plutôt deux fois qu’une », Saint-John Perse. Et, bien différent de ces Excellences, Walter Benjamin, sur le visage de qui se lisent « la ruse du sage et aussi quelque chose de farouche curieusement mêlé de bonhomie », dont les cheveux se dressent « comme les flammes d’un buisson ardent », selon la patronne en robe de bure des Amis des Livres. Leiris lui-même, son crâne rasé, sa cravate stricte. Et Léon-Paul Fargue, bien sûr, l’immortel piéton de Paris, l’une des figures tutélaires de la librairie, qui a une allure de président du Conseil (mais la grâce d’un poète un peu voyou quand il écrit). Et bien d’autres – mais je sens que vous en avez assez de ces présentations, et moi aussi d’ailleurs, d’autant qu’il faut que je passe maintenant de l’autre côté de la rue, celui des numéros pairs, sur lequel ouvrent les fenêtres qui m’éclairent ce matin-là pour la dernière fois (une amie passant dans la rue, quelques semaines plus tard, devinant derrière leurs carreaux les murs vides, lépreux, que depuis des années couvraient les livres, craindra un moment que je ne sois mort de cette épidémie qu’on ne nommera pas) : le côté anglo-saxon, celui de Shakespeare and Company. Là marchent (mais souvent, d’un côté comme de l’autre, les marcheurs changent de trottoir, les habitués de Sylvia sont aussi ceux d’Adrienne, et inversement) la belle Natalie Clifford Barney qui tient son salon d’Amazones un peu plus loin, de l’autre côté du boulevard, rue Jacob, Ezra Pound, Djuna Barnes, T.S. Eliot, Hemingway qui se prend pour un boxeur et ne rate pas une occasion de brandir ses poings (et qui se vantera, en 1944, d’avoir « libéré » la rue de l’Odéon après l’hôtel Ritz, objectifs stratégiques s’il en est), Scott et Zelda Fitzgerald et toute la lost generation, et devant tous ceux-là, mince, presque aveugle, tenant de sa petite main bagousée une canne de frêne, marchant comme un héron dans l’eau (ainsi que le décrit son ami le peintre Frank Budgen), Jamesy l’Irlandais, Joyce, le Grand Héron, vrai roi des deux rives de la rue de l’Odéon.

 

Alors, pour dire adieu à ces lieux, quelques semaines avant de les quitter, on a ressorti Ulysse de la bibliothèque en voie de démantèlement. Après, quand les cartons seront bouclés, il sera trop tard. Quelle édition choisir ? J’en possède trois : un antique Livre de poche, un plus récent Folio, et la nouvelle traduction datant de 2004. Sans compter une très élégante édition chinoise en deux volumes, à couverture cartonnée noire frappée du nom ULYSSES en caractères gris ardoise et de sa transcription en idéogrammes blancs : 尤利西斯. Mille quatre-vingt-neuf pages, ouvertes par quelques photos, sur l’une d’elles Joyce en conversation avec Sylvia et Adrienne, assis tous trois autour d’une table. On est chez Shakespeare, en dessous de chez moi à droite, un portrait du grand Will au-dessus d’une porte l’atteste. Les soixante-dix blocs compacts d’idéogrammes du monologue de Molly, c’est la pure beauté. Une armée de petits carrés minutieux, hérissés, fourmillants, qui rappellent les rouleaux de soie peinte représentant les parades impériales qu’on peut voir au Long Museum, sur le West Bund de Shanghai. La censure a-t-elle laissé passer toutes les obscénités ? Je ne sais plus où l’on m’a donné ce livre, ou bien peut-être l’ai-je acheté ? Était-ce à la librairie One Way Street, à Pékin, ainsi nommée en l’honneur de Walter Benjamin et de son recueil Sens unique ? Le jeune libraire aux cheveux ras, hérisson à lunettes rondes, était un enthousiaste qui avait lardé de signets multicolores la traduction de mon Tigre en papier. Je répondais à ses questions devant un public lui aussi très jeune (il fallait aller en Chine pour voir ça !), attentif, curieux, questionneur – comment faire pour changer le monde, papa ? Ensuite j’avais dîné avec mes deux traductrices, Mei et Yuan, l’une grande, l’autre petite, menue (doit bien peser la moitié de mon poids), l’une pâle, mandchoue, l’autre cuivrée, cantonaise, l’une fille de cadres communistes, à l’époque où ce mot avait encore un sens en Chine, l’autre fille de paysans. Ça avait été une soirée très douce, dans un élégant restaurant italo-japonais à côté de mon hôtel dans Banchang Hutong. Je me souviens d’une promenade que nous avions faite jusqu’aux douves gelées de la Cité interdite, vers la porte de l’Est : grand carré de glace et de nuit, murailles crénelées, retroussis de toits noirs sur le ciel mauve, et la vision insolite, au retour vers l’hôtel, d’un triporteur électrique équipé à l’arrière d’une caisse en plexi contenant des brochettes carminées, les invendus de la journée, éclairées par une ampoule suspendue au-dessus : aquarium lumineux qui s’enfonçait en cahotant dans la nuit du hutong. À présent que les voyages sont devenus impossibles, une violente nostalgie me saisit du temps où le monde était ouvert comme un grand champ. Ou bien ces deux volumes viennent-ils de la librairie Fang Suo Commune à Canton, une des plus belles qu’il m’ait été donné de fréquenter ? Lorsque j’avais vu les libraires disposer une centaine de chaises pour le public de mon petit numéro, je leur avais dit de ne pas se donner tant de mal, que je n’étais pas une tête d’affiche, et finalement, à mon incrédulité, il y avait même des gens debout. Et ensuite l’éditeur Chen Tong, petit, sec, l’air triste, vêtu de noir, m’avait emmené, dans sa Mercedes blanche conduite par une jeune femme (il ne sait pas conduire), faire un gueuleton spectaculaire dans un restaurant de fruits de mer du bord de la Rivière des Perles. « Fruits de mer » n’est pas le mot : trop étriqué pour qualifier les invraisemblables étals de cet établissement entre zoo marin et restaurant. Crabes géants d’Alaska, langoustes de corail bleues aux pattes tigrées, langoustes australiennes rouge sang, crevettes-mantes de Thaïlande, grands abalones, turbots, crabes violets, verts, crabes tigrés, mérous léopards, mérous marbrés, tortues sous leur filet, crocodiles, serpents de mer, anguilles marbrées, murènes, anguilles de la rivière Beijiang, écrevisses aux longues pinces bleu nuit, oursins chevelus, poissons mandarins, boisseaux grouillants, noirs, de scarabées d’eau, et l’abominable, l’obscène geoduck clam, « panope » en français, espèce de palourde géante qui sort de ses valves une énorme langue ou trompe jaune noirâtre (cette saloperie, fort prisée en Orient, peut vivre paraît-il cent cinquante ans). On se balade autour des aquariums, bouche bée tels le professeur Aronnax, son valet Conseil et le harponneur Ned Land contemplant à travers le panneau vitré du Nautilus « l’enchanteresse vision » des créatures de la mer de Chine (pour mémoire : labres verts, mulles barberins, gobies éléotres, scombres japonais, azurors, spares rayés, spares fascés, spares zonéphores, aulostones, salamandres du Japon, murènes échidnées… « Etc. », ajoute Jules Verne, qui n’eût pas été en peine d’en déverser encore de pleines mannes). On choisit (pas le panope, en ce qui me concerne, ni le crocodile qui serait d’ailleurs plutôt un gavial, ni la tortue), on fourre la bête dans un sac et hop ! à la casserole, sous vos yeux. Sous les yeux impassibles, derrière de petites lunettes rondes cerclées de métal, façon officier japonais de la Seconde Guerre mondiale, de Chen Tong le munificent.

 

On s’est un peu éloigné d’Ulysse, c’est comme ça. Les livres font voyager, divaguer, ils servent à ça, entre autres. Et puis, une petite énumération de temps en temps, ça ne fait pas de mal. L’écriture contemporaine, note Perec dans Penser / Classer, a presque oublié cet art de l’énumération que pratiquaient Rabelais et Jules Verne (et Homère et Zola), et c’est dommage. Joyce, qui se permet tout, ne recule devant rien, n’y répugne pas – témoin par exemple les listes désopilantes de « héros de l’antique Irlande » ou d’« Amis de l’Île d’Émeraude » dans le chapitre dit du Cyclope. La première fois que j’ai lu ce livre, c’était dans la très vieille édition du Livre de poche dont la couverture s’orne d’une sorte de labyrinthe vert et mauve sur lequel sont inscrits quelques mots du monologue de Molly. En fait, ce n’est plus à proprement parler la couverture, car mes parents ont fait relier le bouquin, avec pas mal d’autres que j’ai encore (de Bernanos, Gide, Hemingway, Dos Passos, etc.), par un relieur sénégalais du temps que nous vivions à Dakar et où j’étais trop jeune pour me lancer dans de telles lectures. Le type a bien fait son boulot, en fort carton couvert de toile de jute verte, seulement il n’avait évidemment jamais entendu parler de l’auteur qui apparaît, en lettres dorées sur un carré de veau noir (ou plus probablement de simili), collé sur le dos, sous le nom de James Yoyce (le même artisan a rebaptisé Franz Farka l’auteur du Procès). De Dakar, de l’époque de mon adolescence, je garde des souvenirs décousus, comme d’un livre dont les trois quarts des pages auraient été arrachés. J’étais un petit Blanc élevé dans une famille où l’antiracisme et l’anticolonialisme allaient de soi sans paraître ni sujets à discussion ni causes d’une culpabilité particulière (ce sont les temps présents, où j’écris, qui m’incitent à donner ces précisions que certains jugeront sans doute déplorables). Mon père, grand lecteur du Canard enchaîné, et dont l’esprit sarcastique s’étendait à l’humanité entière, particulièrement à tout ce qui pouvait ressembler à des « autorités », avait appris à ses fils à respecter les habitants du pays, pas à les craindre ni à nous sentir en faute vis-à-vis d’eux. Nous avions, naturellement, des « boys », avec qui, l’un d’eux surtout, originaire de la région du fleuve, nous entretenions, mon frère et moi, des relations de cadets à aîné – il nous apprenait des mots obscènes en ouolof et en toucouleur qui scellaient une sorte d’alliance secrète contre notre mère, assez prude – comme les mères, je crois, l’étaient généralement à l’époque. L’éducation sexuelle n’était pas au programme des hommes impeccables qu’elle rêvait de nous voir devenir. (Je me souviens qu’elle avait déchiré des pages d’un livre de Malraux, il devait s’agir de La Voie royale, je suis en tout cas presque sûr que la couverture était jaune et s’ornait d’un crâne de buffle. Il ne figure pas parmi les milliers qui couvraient les murs et jonchaient le sol de la rue de l’Odéon et ont disparu jusqu’au dernier, ce matin de mon départ, je n’ai donc pas gardé trace de cette censure, ni n’ai depuis songé à m’en procurer un exemplaire neuf pour apprendre ce qu’elle voulait ainsi soustraire à mon regard – rien de bien terrible j’imagine, sans doute une scène de bordel ?)

 

Résultat, probable, de cette éducation, je ne m’intéressais pas tellement aux filles, alors – ou plutôt elles m’attiraient, mais ma timidité me retenait de les approcher trop, contrairement à certains camarades de classe qui s’en flattaient, par forfanterie peut-être. Je me souviens avoir été amoureux d’une jeune prof au nom corse qui me donnait des petits cours de maths durant lesquels je tremblais de désir et de crainte de lui déplaire en ne résolvant pas un problème d’algèbre, de la fille du surveillant général – elle s’appelait Jenny, prénom qui est resté revêtu pour moi d’une certaine aura érotique – et de celle d’un officier de marine. Ma façon puérile de me rendre intéressant à leurs yeux (pas à ceux de la jeune prof, trop éloignée de mes rêves) consistait à parader, sur le rivage où elles se baignaient, muni de mon attirail de chasseur sous-marin, ceinture de plomb, fusil haut comme moi, palmes italiennes et poignard sanglé au mollet. J’ai passé bien plus d’heures sous l’eau qu’à lire des livres, alors. Parfois, et même assez souvent, des poissons se laissaient percer par ma flèche (notamment une espèce anguilliforme à la peau versicolore, mais je ne vais pas rentrer dans les détails), mais les cœurs de mes chéries, je n’en ai jamais eu de preuve. Dans le meilleur des cas j’arrivais à les balader sur le tan-sad de ma mobylette bleu métallisé carrossée sport, à sentir leur frêle corps serré contre mon dos. Il y a quelques années, un lecteur qui avait été mon condisciple dans ces années africaines m’a envoyé une photo de classe où je ne figurais malheureusement pas (je devais avoir un « mot d’excuse » de mes parents ce jour-là), mais quelques visages remontèrent du profond des temps, visages féminins à nattes ou queue-de-cheval – et aussi celui, long, du fils d’une grande famille métisse de Saint-Louis dont le nom, évoquant du sang caillé, était resté dans ma mémoire, et dont il m’apprenait qu’après de longues études de théologie à Rome il était devenu évêque de Cayenne puis de Nice (si par un extraordinaire hasard il lit ces lignes, j’aimerais que ce Monseigneur me fasse signe).

 

C’est donc ce Yoyce que j’ai lu d’abord, je ne sais plus quand, mais des années après Dakar, probablement quand j’étais khâgneux, pour avoir l’air d’être un type dans le coup de la modernité. Ça allait avec la lecture de Lacan et Althusser (l’un des premiers auteurs de ma bibliothèque classée par ordre alphabétique, le tout premier titre en étant les Écrits spirituels de l’émir Abd el-Kader, le dernier Le Wagon plombé, suivi de Voyage en Russie, de Stefan Zweig). Puis, bien des années encore ayant passé, je l’ai relu, cette fois dans l’édition Folio en deux tomes, lors de vacances sur l’île de San Pietro proche de la Sardaigne, en juillet 1988. Ce séjour sarde en compagnie d’un ami et de sa femme si « chèrement aimés » et que la mort m’a enlevés depuis, je n’en reparlerai pas puisque je l’ai évoqué dans mon précédent livre, Extérieur monde. Une chose cependant m’étonne : j’avais observé sur la plage, près de l’eau scintillante au bout de laquelle une légère brume de chaleur estompait les côtes de la Sardaigne, avec une espèce de joie que ne troublait aucun signe de ce désir machiste de conquête dont je confesse avoir été souvent encombré, trois jeunes filles italiennes nommées Maria Grazia, Erica et Stefania (je tendais tout de même l’oreille pour capter des bribes de leur conversation). Or, il ne semble pas que j’aie fait, alors, le rapprochement avec Bloom matant, appuyé à un rocher, Gerty MacDowell, Cissy Caffrey et Edy Boardman, les trois sirènes de la plage de Sandy Cove. Il est vrai que, contrairement à Bloom, je ne me suis pas masturbé. Et puis maintenant, au milieu des cartons, alors que je commence à démonter ma bibliothèque, je relis une nouvelle fois Ulysse, passant de la nouvelle traduction à l’ancienne selon qu’un chapitre me paraît plus lisible dans l’une ou l’autre. Introibo ad altare Dei. Peu peuvent se vanter d’avoir lu trois fois ce livre, je le dis en passant. Amen. Et je suis décidément plus d’accord avec Giono et Hemingway qu’avec Claudel et Virginia Woolf. Joyce est un des écrivains qui m’ont donné le désir d’écrire. Donner ce désir, ce n’est pas la même chose que ce qu’on appelle « influencer ». Ce n’est pas inviter à l’imitation, d’ailleurs aucun écrivain prenant un peu son travail au sérieux ne devrait se laisser influencer. C’est susciter de l’admiration, tout simplement. C’est éveiller une belle jalousie. C’est montrer que tout est possible, qu’il y a dans les mots une puissance immense, que le dictionnaire est comme un coffre des Mille et Une Nuits où serait enfermé un génie. Pas un, mille génies, et parmi eux peut-être un qui vous attend pour être libéré. C’est cet effet que m’a fait quand j’étais jeune la lecture de Yoyce / Joyce, et qu’elle continue à me faire à l’autre bout de la vie (dont je m’aperçois qu’elle l’aura scandée : jeunesse, âge adulte, vieillesse). Avec cette grâce supplémentaire qu’en plus de tout, Ulysse, c’est souvent drôle. Hilarant, même. « Il n’y a pas une seule ligne sérieuse dedans », aurait déclaré Joyce, aux Deux Magots, le soir de la publication par Sylvia Beach : affirmation qu’il ne faut elle-même pas prendre au sérieux, mais le fait est que l’humour, et même la rigolade, y éclate à chaque page. Le chien courant sur la plage où marche Stephen Dedalus, au début, flairant une charogne ! Bloom faisant frire ses rognons ! Les chers disparus causant-crachouillant dans le gramophone ! Les scènes délirantes dans le quartier des bordels, les miracles qu’y accomplit Bloom-Messie accroché par les paupières à la colonne Nelson, se tapant dans cette position douze douzaines d’huîtres, y compris les coquilles, tournant les pieds dans toutes les directions (un rêve que je transmets à ceux qui ont l’avenir devant eux, et ne craignent pas de tenter l’impossible : monter une pièce, tourner un film à partir de ces visions). Les discours filandreux, emphatiques, alambiqués, avinés, à l’Abri du cocher ! Jusqu’à la scatologie (Bloom aux chiottes, etc.). « Avec tout son génie, semble regretter Nabokov, Joyce a un faible pour ce qui est dégoûtant. » Eh bien moi j’aime ses blagues de potache, son côté garnement, pétomane catholique. Ulysse, c’est un gigantesque carnaval flamand, à la Jérôme Bosch (ou à la James Ensor).
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