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Préface


À l'été de 1935, McCoy commence la rédaction de son deuxième roman, provisoirement intitulé The Madman Beats a Drum (« Le fou bat un tambour »). Ce titre, une citation du dramaturge anglais Thomas Heywood, contemporain de Shakespeare, faisait allusion dans le roman à l'agitation des leaders fascistes évoqués à la première page. À la fin de l'année, McCoy le remplace par Death Cannot Spoil the Spring (« La mort ne peut gâcher le printemps »), citation d'un poème obscur de la Première Guerre mondiale. Puis il opte pour No Angels in Heaven (« Pas d'anges au ciel »), avant de choisir finalement No Pockets in a Shroud (Un linceul n'a pas de poches). On peut voir dans ces changements un signe de l'incertitude de McCoy quant à la nature de son livre, qui se situe à la croisée de plusieurs chemins romanesques.


D'un côté, No Pockets in a Shroud est un polar construit sur un scénario classique : la lutte de l'individu contre les forces mauvaises qui contrôlent la cité. C'était déjà un thème fréquent à la grande époque de Black Mask, présent dans plusieurs nouvelles de McCoy pour ce magazine, comme « The Little Black Book 1 » (« Le Petit Carnet noir ») ou « The Mopper-up 2 » (« Le Nettoyeur »). Il y reviendra encore dans This Is Dynamite (C'est de la dynamite, initialement traduit sous le titre Pertes et fracas) 3. No Pockets in a Shroud est aussi une œuvre politique, car le mal représenté dans le roman n'est pas seulement criminel, il incarne également un fascisme enraciné dans la société américaine. Le combat du héros, Mike Dolan, reporter assoiffé de justice aidé par des militants communistes, fait écho à celui du Front populaire, né à la même époque d'une alliance entre communistes et libéraux contre le fascisme. Quant à Colton, où se déroule l'intrigue, c'est en réalité Dallas (Texas) : McCoy y avait vécu de 1915 à 1917 et de 1919 à 1931. Le roman évoque la violence des organisations d'extrême droite implantées dans cette ville, déjà connue au cours des années 1920 comme « la capitale de la haine dans le sud-ouest des États-Unis », ainsi que le rappellera, un quart de siècle plus tard, le rapport de la Commission Warren sur l'assassinat du président Kennedy.


D'un autre côté, le roman est aussi profondément ancré dans la biographie de son auteur que dans la tradition du polar et l'histoire politique locale ou nationale. McCoy écrivait en 1948 à l'éditeur Victor Weybright : « Pockets est autobiographique, mais gardons ça pour nous 4. » La trame du récit est directement inspirée des événements de sa propre vie. À l'automne de 1929, il avait claqué la porte du quotidien qui l'employait (le Dallas Journal, qui transparaît ici derrière le Times Gazette) pour rejoindre un magazine à peine créé, le Dallasite (devenu le Cosmopolite dans le roman), qu'il avait transformé en un organe d'investigation des scandales locaux, aidé de son ami le journaliste Eddie Barr (identifiable sous les traits d'Eddie Bishop). Il s'était attaqué à la corruption dans le monde du base-ball et au Ku Klux Klan local, aux réunions duquel il avait réussi à s'infiltrer. À la même époque, il jouait sur les planches du Little Theatre de Dallas, dont le directeur, « Skipper » ou Oliver Hinsdell, apparaît dans le roman sous les traits du « Major ». Comme son personnage Mike Dolan, McCoy semble s'être opposé à la dérive commerciale d'un projet théâtral qui aurait dû, selon lui, rester fidèle à son caractère originel, amateur et populaire. De plus, la vie amoureuse chaotique de son personnage est inspirée de la sienne : l'histoire du mariage éclair annulé est authentique 5, même si McCoy, contrairement à son alter ego fictionnel, aurait refusé la compensation financière offerte par son éphémère beau-père en échange de cette annulation. Enfin, à travers Dolan, il évoque son enfance pauvre, son arrivisme, son désir de briller en société.


La complexité du protagoniste, l'hétérogénéité du récit, la multiplicité de ses registres et de ses références sont pour beaucoup, aux yeux d'aujourd'hui, dans l'intérêt d'un roman hors norme, mais elles lui furent fatales auprès des éditeurs américains de l'époque. Ceux-ci auraient préféré un héros plus simple, une intrigue plus linéaire, un récit relevant d'un genre plus immédiatement reconnaissable. En 1936, le manuscrit fut refusé par Simon & Schuster, qui venait de publier le premier roman de McCoy, puis par cinq autres éditeurs. Certains lui reconnaissaient pourtant des qualités, à l'image de William Morrow qui écrivait dans une lettre à Harold Matson, l'agent de McCoy :




Nous renvoyons le manuscrit avec regret car il est rare de trouver un auteur qui ait la puissance dynamique et la capacité que McCoy, incontestablement, possède. À certains égards, ce livre est même meilleur que They Shoot Horses, Don't They ?. D'un autre côté, il a tellement de vrais défauts que je crois que ce serait une grave erreur, aussi bien du point de vue de l'auteur que de l'éditeur, de le publier tel quel 6.





Heureusement pour McCoy, l'éditeur londonien Arthur Barker, qui avait publié l'édition anglaise de They Shoot Horses, Don't They ?, accepta le manuscrit. Publié en février 1937, au prix d'un certain nombre de coupes dont on ne connaît pas le détail, motivées par la crainte d'un procès pour obscénité 7, le roman fut assez bien accueilli en Grande-Bretagne. La plupart des critiques britanniques voyaient les États-Unis comme un territoire de violence et de corruption : ils vantèrent le réalisme et le ton militant du roman. Le romancier V. S. Pritchett évoquait « l'indignation importante que le livre nous inspire » et « son efficacité comme propagande 8 ». Et le Sunday Times louait « le cri passionné pour cette liberté et cette égalité tant vantées mais qui, du point de vue de l'auteur, sont en réalité si difficiles à trouver dans l'Amérique d'aujourd'hui 9 ».


No Pockets in a Shroud ne fut publié aux États-Unis qu'en 1948, par les éditions de poche New American Library, dirigées par Victor Weybright. À cette occasion, McCoy réécrivit une bonne partie du roman, renforçant son caractère autobiographique par de longs passages consacrés à sa vie à Dallas et au théâtre. Mais le récit fut gravement édulcoré par Weybright, qui supprima la référence aux magnats de la presse Hearst et Macfadden à la première page, et celle aux droits garantis par la Constitution à la dernière. Les allusions à Marx, Engels, Lénine et au parti communiste américain disparurent également. Le magazine où Mike Dolan lit l'histoire de Dorothy Sherwood, New Masses (communiste), devint le New Republic (progressiste / libéral). Surtout, la compagne de Mike Dolan, Myra, fut transformée de militante communiste en « maniaque sexuelle » qui aurait fait de la prison pour avoir « corrompu les mœurs d'un mineur ». Le policier qui la dénonce n'était plus de la « Brigade rouge » (« Red Squad ») mais de la Brigade mondaine (« Vice Squad »), etc. Tout cela est tristement ironique, s'agissant d'un roman dont le thème principal est précisément la lutte pour la liberté d'expression. Il importait, à l'ombre de la guerre froide naissante et des investigations du Comité parlementaire sur les activités antiaméricaines, de dégager complètement le récit de ses liens avec le communisme d'autrefois.


L'histoire de la publication française de No Pockets in a Shroud sous le titre Un linceul n'a pas de poches est également complexe. Bien que les droits en aient été achetés une première fois par Gallimard dès 1937, le roman ne paraîtra qu'en 1946, dans la « Série Noire », où il est le premier roman américain à prendre place. La traduction est de Sabine Berritz, revue par Marcel Duhamel 10. Elle souffre de quelques coupes, les plus évidentes concernant les références, aux chapitres 1 et 3, à Mussolini, à Hitler, au Japon et à la Société des Nations, ainsi que la dernière page du roman, qui résume sa visée politique en évoquant les « droits garantis à tous les citoyens américains d'après la Constitution ».


La traduction de S. Berritz et M. Duhamel se fondait sur l'édition originale du roman, publiée par Arthur Barker en 1937. C'est à partir de cette leçon du texte que la révision et la restitution des passages coupés ont été effectuées.
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Quand Dolan fut averti par téléphone que le directeur de la rédaction souhaitait le voir dans son bureau, il sentit que ça allait barder et, tout en montant l'escalier, il se dit une fois de plus que le manque de courage de la presse était une honte. Il aurait préféré vivre au temps des Dana et des Greeley 1, quand un journal était un journal qui appelait un salaud un salaud, et se fichait du reste. Ça devait être quelque chose, d'être reporter dans un de ces bons vieux journaux. Pas comme aujourd'hui, où le pays était rempli de petits Hearst 2 et de petits Macfadden 3 qui ne cessaient de battre le tambour et de coller des banderoles à toutes les pages de leurs journaux, clamaient que Mussolini était le nouveau César (avec juste des avions et du gaz toxique en plus), que Hitler était le nouveau Frédéric le Grand (avec juste des tanks et des incendiaires homosexuels en plus), et vendaient leur patriotisme au rabais en se foutant éperdument de tout, sauf de leur tirage. (Messieurs, nous regrettons beaucoup de ne pouvoir vous prêter nos camions cet après-midi pour transporter les pots-de-vin de l'hôtel de ville, mais nous en avons absolument besoin pour livrer notre dernière édition. Après six heures, nous serons charmés de vous les prêter. Ou bien : Oh oui, monsieur Delancey, nous comprenons parfaitement, monsieur Delancey. Ces deux femmes se sont égarées sous la voiture de votre fils. Oui, bien sûr, monsieur, haha ! Cette odeur d'alcool un peu trop persistante venait du cocktail qu'on avait par mégarde renversé sur son costume.)


Ces salauds…, se dit Dolan tandis qu'il pénétrait dans le bureau de Thomas, le directeur.


— D'où sort ce papier ? lui demanda Thomas qui brandissait deux pages tapées à la machine.


— Ce papier est excellent. Il va faire du bruit.


— Ce n'est pas ce que je vous demande. Je vous ai demandé d'où il sortait ?


— Je l'ai dégotté avant-hier. Lors de la finale. Pourquoi ?


— Ça me paraît un peu fort…


— Ça ne paraît pas seulement un peu fort, c'est un peu fort ! Quand un club de base-ball, tenant du titre, perd volontairement la finale du championnat pour arranger quelques parieurs, c'est ce qu'on qualifie d'un peu fort. J'imagine que ce papier aussi, vous allez le balancer à la poubelle ?


— Oui, mais ce n'est pas seulement pour cette raison que je vous ai convoqué. Oublions ce papier. Le conseil d'administration…


— Attendez un peu, s'exclama Dolan. Vous ne pouvez pas oublier un fait de cette importance. Bon sang, le club est corrompu. Tous ceux qui ont assisté au match savent qu'ils l'ont sabordé. Ils ne se sont même pas donné la peine de faire ça proprement. En plus, nous ne sommes pas les seuls à connaître cette histoire. Les autres journaux aussi sont au courant, ils vont tous la publier cet après-midi. Il faut nous couvrir.


— Oh, je doute fort qu'ils publient ça, reprit Thomas, il est même probable que l'affaire n'ait pas l'importance que vous voulez bien lui donner.


— Elle est aussi importante que le scandale Black Sox l'a été à l'époque. Le base-ball serait dans de beaux draps aujourd'hui si personne n'avait publié cette histoire, n'est-ce pas ?


— Et Landis serait encore un petit juge parmi d'autres. Maintenant, écoutez-moi, Mike, dit Thomas d'un ton grave. C'est idiot de nous disputer chaque fois que l'envie vous prend de décharger votre bile sur quelqu'un. Vous connaissez la politique du journal…


— Bien sûr, bien sûr. Je connais la politique de ce journal. Je connais la politique de tous les journaux de la ville. Je connais la politique de tous les foutus journaux du pays. Même en les réunissant tous, on n'arriverait pas à y trouver la moindre trace de cran.


— Pourquoi faites-vous tout ce que vous pouvez pour offenser les gens ? Pourquoi vouloir toujours déterrer ce qui sent mauvais ?


— Il n'est pas question de déterrer quoi que ce soit. Ce papier-là, c'est de l'ACTUALITÉ ! Vous jetez toujours à la poubelle l'actualité. La semaine dernière, c'était l'histoire du fils Delancey…


— On y a mis une sourdine parce que ça ne rimait à rien de gâcher l'existence d'un brave gosse…


— Mais nom d'un chien, c'est lui qui a « gâché » deux existences. Il se saoule la gueule, roule sur le trottoir et écrase deux femmes. Il faut le vouloir pour en arriver là. Bien entendu, on passe la chose en sourdine. Le fait que son paternel est un de nos plus gros clients de publicité n'a évidemment rien à voir avec ça…


— Cessez donc de jouer les don Quichotte, Mike Dolan.


— Ah, c'est ça qui vous gêne ? dit Dolan, en se pinçant les lèvres. Et qu'est-ce que c'était, il y a quinze jours, quand je vous ai apporté ce papier sur la réorganisation du Ku Klux Klan ?


— Le Ku Klux Klan est mort. Ce n'était pas le Klan.


— Bon, bon, les Croisés alors, ou quel que soit le foutu nom qu'ils se donnent. La rose n'est pas la seule fleur à porter des noms différents et à donner le même parfum. Il se trouve que les Croisés portent des robes, des cagoules et tiennent des réunions secrètes…


— Je me tue à vous dire que cette histoire de Croisés, il ne faut pas y toucher. C'est de la dynamite. Plus tôt vous cesserez de vouloir refaire le monde, mieux ça vaudra pour vous.


— Pour l'amour du Ciel, ne me traitez pas de réformateur, s'agaça Dolan. Les gens peuvent faire tout ce qu'ils veulent au beau milieu de la rue, je m'en fous. Ça n'a aucune espèce d'importance. Mais ce qui est important, c'est de publier les nouvelles qui concernent les gros bonnets de la politique ou les escrocs de haut vol… Enfin, même le fichu gouverneur de l'État est mouillé, et vous le savez, en plus. Qu'est-ce que vous avez fait du papier que je vous avais apporté l'an dernier, et qu'un membre du Congrès ivre m'avait soufflé, avec un témoignage écrit par-dessus le marché ? Vous l'avez jeté à la poubelle. Bref, n'en parlons plus. Mais vous avez cette fois en main un papier sur le base-ball qui se vendrait, et je vous demande de le publier, en réponse vous me rappelez les mille et une prises de bec que nous avons eues au sujet de mes articles et vous concluez en déclarant que je suis un réformateur. Que faites-vous des centaines de gosses qui passent la journée à jouer au parc et qui idolâtrent ces escrocs du base-ball ? Vous y pensez ?


— Pur donquichottisme, dit Thomas. Asseyez-vous, et calmez-vous.


— Bon sang, jamais je n'arriverai à me calmer. Ce n'est pas un journal que vous dirigez, c'est un catalogue publicitaire.


— Très bien, dit Thomas avec humeur. Je vous ai laissé cracher votre venin parce que je pensais que vous me convaincriez de vous donner une chance. J'espérais qu'on pourrait faire quelque chose de vous. J'ai supporté votre agressivité et vos écarts de langage parce que je croyais que tôt ou tard vous mettriez de l'eau dans votre vin. J'ai lutté plus que vous ne pouvez l'imaginer pour empêcher le conseil d'administration de vous virer. On m'a demandé de vous renvoyer une dizaine de fois. Vous ne me croyez pas ? Eh bien, jetez un coup d'œil là-dessus, dit-il en prenant un papier dans l'un de ses classeurs. Lisez ça…


the daily times-gazette


 


Note de service strictement personnelle


 


À l'attention de M. Thomas


De la part de M. Womack


Date : 3 octobre


Objet : Michael Dolan


 


M. Luddy, qui prospecte les grands magasins, a appelé hier le magasin de sport O'Hearn à propos du renouvellement de son contrat. Comme vous le savez, cette maison est l'un de nos meilleurs clients. M. O'Hearn a refusé de parler d'un nouveau contrat, parce que Dolan doit à sa firme 154,50 dollars, correspondant à un an de balles de golf, de raquettes de tennis, de clubs de golf, etc. Il trouve, fort justement, que s'il fait des affaires avec notre journal nos employés devraient au moins lui payer ce qu'ils lui doivent. Je désire vous parler à ce sujet.





— Je reçois constamment des notes du conseil d'administration au sujet des factures que vous devez à nos annonceurs, dit Thomas.


— Voilà qui ne manque pas d'ironie, répondit Dolan en remettant la note dans le classeur. Le directeur administratif qui me demande de payer mes dettes ; il ne lui est pas venu à l'idée que son journal aussi avait une dette. Une dette envers le public…


— On ne va pas repartir là-dessus, dit Thomas d'un ton péremptoire. Je crains que nous ne voyions pas les choses de la même manière. Peut-être que je vous rendrais service en vous virant.


— Vous ne pouvez pas me virer, répliqua Dolan. Je ne travaille plus ici…


 


Il était en train de vider son bureau lorsque la porte s'ouvrit, et Eddie Bishop entra. Bishop était reporter judiciaire, depuis quinze ans sur la brèche. Il ressemblait à ce à quoi ressemblerait Pat O'Brien 4 s'il avait été journaliste. Une jeune fille l'accompagnait.


— Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qui se passe ? fit Bishop. J'ai entendu dire que tu démissionnais.


— En effet, dit Dolan en regardant la jeune fille qui se tenait debout près de lui.


Le bureau était si petit que trois personnes le remplissaient largement. Il se disait qu'elle avait les lèvres extraordinairement rouges, qu'il n'en avait même jamais vu d'aussi rouges.


— Je te présente Myra Barnovsky, dit Bishop. Il faut absolument que tu connaisses Mike, ajouta-t-il avec un clin d'œil malicieux.


— Je vous ai déjà vu jouer dans des pièces du Little Theatre 5, déclara Myra en lui tendant la main. Vous étiez pas mal.


— Merci, répondit poliment Dolan.


En lui serrant la main, il eut un frisson et ses épaules tressaillirent. Un sentiment de gêne l'envahit, mais la jeune fille n'avait apparemment rien remarqué.


— Pourquoi vous êtes-vous engueulés ? lui demanda Bishop.


— Oh, toujours la même chose. Encore un papier qu'il refusait de passer.


— Eh ben, je t'envie d'avoir eu le cran de tout plaquer, dit Bishop. Tu ne peux pas savoir comme je t'envie, bon Dieu. Si y avait pas la femme et les gosses, il y a longtemps que je lui aurais dit ce qu'il pouvait en faire, de son torchon…


— Ne vous interrompez pas pour nous, dit Myra à Dolan. Continuez.


— J'ai presque fini, répondit Dolan, je rangeais seulement quelques bricoles.


— Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? s'enquit Bishop.


— Je sais pas. D'abord, je cherche à savoir si je suis heureux ou déçu de ce qui vient de se passer.


— Attention, dit Myra en braquant vers lui un doigt menaçant qui semblait sortir directement de sa bouche aux lèvres si rouges. C'est pas le moment de faiblir.


— Tu es heureux, s'exclama Bishop. Crois-moi, tu en es très heureux. Au moins, tu as retrouvé ta dignité.


— Ou ce qu'il en reste, fit Dolan en essayant d'esquisser un sourire.


Il aimait bien Bishop. Il l'avait toujours estimé. Bishop était son ami. Bishop était le genre d'ami à qui l'on pouvait demander comment se prononcent certains noms compliqués comme Goethe ou Beethoven sans s'exposer à des moqueries. Il regretta soudain que Bishop ne soit pas venu seul, sans cette Myra Barnovsky (il se demandait qui elle était, d'où elle sortait, et pourquoi elle le faisait se sentir si bizarre) ; sans elle, il aurait pu s'asseoir près de son camarade et lui avouer que son sourire et son indifférence étaient forcés, qu'en réalité il se sentait affolé et complètement perdu, et que, parce que c'était là le seul métier qu'il connaissait, il valait peut-être mieux qu'il aille trouver Thomas pour s'excuser, lui promettre de se conduire à l'avenir en bon garçon bien sage et de tenir sa langue. Mais Bishop n'était pas venu seul, il avait amené Myra Barnovsky…


— Oui, dit-il, ce qu'il en reste…


— T'inquiète pas. On te voit au déjeuner, lui répondit Bishop en se dirigeant vers la porte.


— Je crois pas qu'il soit prudent de le laisser seul, dit Myra. Il est sur le point de retourner voir son patron pour lui faire des excuses et le supplier de le reprendre. On ferait mieux de l'emmener avec nous…


Dolan se tourna vers elle et la dévisagea, stupéfait.


— Ne soyez pas surpris, dit Myra. C'était vraiment pas difficile à deviner. C'est écrit sur votre visage. C'est curieux, l'enchaînement des faits, dit-elle à Bishop. Si je m'étais levée une minute plus tard ce matin, si j'étais restée une minute de plus aux toilettes, si j'avais raté le tramway que j'ai pris, si je m'étais arrêtée pour boire mon café quotidien (pourquoi ne l'ai-je pas fait ? C'est bizarre, car cela fait des années que je n'ai pas manqué une seule fois mon café du matin), bref si j'avais pris une seconde de plus pour faire n'importe laquelle de ces choses, si je m'étais effectivement arrêtée pour boire mon café, je ne vous aurais pas rencontré. Et si je n'étais pas venue, Dolan serait sans aucun doute allé supplier qu'on lui rende sa place. On la lui aurait rendue, très certainement. Mais maintenant, il ne le fera pas. Il en a fini avec tout ça. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? demanda-t-elle à Dolan.


— Ma foi si, répondit Dolan en frissonnant à nouveau.


Il la fixait avec le regard de l'homme qui sait que la femme qu'il regarde sera à lui s'il veut s'en donner la peine, et que, lorsqu'elle sera étendue nue sur un lit, son corps sera beau et appellera l'amour, mais il savait aussi, ou plutôt, il devinait (ce qui revient au même en matière de philosophie sensorielle), que l'acte en lui-même ne lui procurerait pas plus de satisfaction que s'il prenait comme maîtresse un magnifique cadavre.


Il comprenait maintenant que c'était cela qui l'avait profondément frappé, et il savait aussi pourquoi il avait frissonné lorsqu'il avait touché sa main, il comprit soudain ce que cette jeune fille avait essayé d'exprimer lorsqu'elle avait confusément évoqué la suite de circonstances qui l'avait conduite là. Elle s'était troublée aussi, et l'avait mal exprimé, mais à cet instant, en une fraction de seconde, il avait tout saisi. Ils avaient tous deux ressenti la même secousse. Alors que si elle s'était arrêtée pour prendre son café…


— Je suis prêt, dit-il en ramassant ses affaires et en se dirigeant vers la porte.


Myra Barnovsky l'arrêta au passage :


— Jetez un dernier coup d'œil, lui dit-elle, vous ne remettrez plus les pieds ici…




1. Charles A. Dana (1819-1897), célèbre journaliste américain, était le rédacteur en chef du New York Sun. Quant à Horace Greeley (1811-1872), directeur et fondateur du New York Tribune, il fut candidat à l'élection présidentielle en 1872 ; il fut battu par Ulysses Grant.





2. William Randolph Hearst (1863-1951) était un magnat de la presse, connu pour ses titres sensationnalistes et ses informations parfois erronées. Il inspira à Orson Welles le personnage de Citizen Kane.





3. Bernarr Macfadden (1868-1955) était un apôtre de la culture physique et de la nutrition, grand ennemi des médecins et admirateur de Mussolini. Il fonda Macfadden Publications qui édita de nombreux magazines, d'abord autour de la culture physique, puis dans des domaines variés, des potins cinématographiques au sport, en passant par les faits divers, les pulp magazines et la science-fiction.





4. Pat O'Brien (1899-1983) était un acteur américain qui, du fait de ses origines, interprétait souvent des rôles d'Irlandais. On peut retenir dans sa filmographie son duo avec James Cagney dans Les Anges aux figures sales (1938) ou encore son second rôle dans Certains l'aiment chaud (1959).





5. Le « Little Theatre Movement » se développa au début des années 1910 aux États-Unis, autour de compagnies qui s'établissaient d'abord dans de grandes villes comme Chicago ou Boston. Le but n'était pas de gagner de l'argent, mais de défendre le théâtre et de renouer avec son côté populaire et spontané. On faisait jouer des amateurs, on faisait écrire des amateurs, et l'on jouait les pièces au profit du plus grand nombre, dans un état d'esprit qui rappelle un peu le Théâtre-Libre parisien d'André Antoine. Une nouvelle génération de jeunes dramaturges se fit connaître grâce au mouvement du Little Theatre (Eugene O'Neill, George S. Kaufman, Elmer Rice…).
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Ils déjeunèrent tous trois au Rathskellar, et plus tard, dans l'après-midi, Dolan alla voir George Lawrence à la Keystone Publishing Company. C'était l'entreprise qui imprimait les catalogues des assurances, des quincailliers, des marchands d'outils et des compagnies d'automobiles.


— Voilà pourquoi je voulais vous voir, monsieur Lawrence, dit Dolan ; vous avez là un grand atelier d'imprimerie, et moi je possède ce que je crois être une idée de génie. Je veux lancer un magazine.


— Et la presse quotidienne, qu'est-ce que vous en faites ?


— J'ai laissé tomber. Je n'arrivais à rien.


— Quel genre de magazine vous voulez éditer ?


— Oh, quelque chose dans le genre du New Yorker – en un peu moins sophistiqué. Tout ça n'est pas encore très clair dans ma tête, mais je consacrerai une large part aux chroniques mondaines et aux divertissements avec, de temps en temps, un article de fond qui dirait la vérité.


— La vérité sur quoi ?


— Oh, sur tout ce qui pourrait se présenter… La politique, le sport. En gros, garder un œil sur ce qui se passe, et faire attention aux gens.


— Ce serait plutôt du ressort d'un quotidien, non ?


— Théoriquement, oui. Mais aucun ne le fait. Ils ont peur, et ils appellent ça de la diplomatie.


— C'est pas si mal trouvé. À combien vous voulez tirer ? Sur quel genre de papier ?


— Permettez, fit Dolan, de toute évidence vous ne m'avez pas compris. Je ne voudrais pas vous payer pour que vous sortiez ce magazine. Je voudrais que vous le publiiez en me laissant le soin de l'éditer et de le rédiger.


— Je n'avais pas compris, en effet, dit Lawrence en fronçant les sourcils. Je ne veux pas prendre la responsabilité de publier un magazine. C'est un vrai casse-tête.


— Vous n'auriez aucune responsabilité, dit Dolan. Je me chargerais de tout.


— Mais c'est moi qui paierais, n'est-ce pas ? Alors, comment appelez-vous cela ?


— Vous fourniriez le papier et vous l'imprimeriez, mais je m'occuperais de tout le reste. Distribution, publicité, rédaction…


— Désolé, Dolan, mais ça ne m'intéresse pas.


— Enfin, monsieur Lawrence, vous êtes le seul dans toute la ville à posséder le matériel nécessaire pour faire un travail de ce genre. Ça ne vous coûtera pas si cher : vous avez le papier et les machines, et un magazine comme celui-là ferait un argent fou. À part ça, il y a aussi ce petit détail, le fait que quatre cent mille habitants de notre ville connaîtraient enfin la vérité, mais je ne vais pas l'évoquer, parce que vous êtes un homme d'affaires, et que c'est une affaire que je vous propose. Si vous marchez, je vous garantis un tirage de deux mille exemplaires pour le premier numéro. Pas si mal, n'est-ce pas ?


— C'est considérable, admit Lawrence.


— Et encore, ce n'est qu'un début. Je vais faire sauter le couvercle de cette ville. Vous pouvez être tranquille : les gens le liront.


— Vous ne croyez pas que vous avez les yeux plus gros que le ventre ?


— C'est mieux que de ne pas avoir d'appétit, dit Dolan d'un air sombre.


— Vous allez vous faire un tas d'ennemis puissants.


— Certes. Mais vous vous rendez compte qu'un magazine comme celui-là serait probablement conservé au Smithsonian 1 ? Songez donc qu'il n'y a pas dans tout le pays un seul foutu journal ou périodique qui joue franc jeu avec ses lecteurs ! Ils sont tous tenus par la publicité et leurs relations politiques, mais bon Dieu, c'est là une occasion unique, comme il ne s'en présentera peut-être jamais plus dans votre vie ! Évidemment, nous nous ferons des ennemis. Nous nous ferons des ennemis de tous les escrocs et de tous les gangsters. Mais les gens bien seront avec nous.


— Les gens bien ne sont pas au pouvoir, dit Lawrence.


— On les y mettra, bon sang ! répondit Dolan avant de poursuivre rapidement, inquiet du regard effrayé de Lawrence. Ne croyez pas que j'aie l'intention de consacrer tout le magazine à mettre la ville à feu et à sang. Ce sera aussi une revue chic, faite pour plaire à la clientèle mondaine de Weston Park. Mais, de temps à autre, nous nous retrousserons les manches pour aller vraiment au fond des choses.


— Dolan, votre idée m'est tout à fait sympathique. Mais je ne peux pas me permettre d'y donner suite. Je n'ai tout bonnement pas les moyens de courir ce risque.


— À votre avis, combien coûterait le premier numéro ?


— Je n'en ai pas la moindre idée.


— En gros, à combien ?


— Quel format, voyez-vous ?


— Celui du New Yorker. Vingt-quatre pages environ.


— Voyons voir, dit Lawrence qui fronçait les sourcils en calculant dans sa tête. Dans les mille cinq cents dollars pour deux mille exemplaires.


— Bon, eh bien, admettons que je puisse mettre la main sur mille cinq cents dollars, que je paie le premier tirage, et que ça sorte… Est-ce que ça vous convaincrait ?


— Peut-être…


— Si cette première édition était un succès, ça pourrait vous décider ?


— Peut-être…


— Alors, à bientôt, lança Dolan en sortant.




1. Créé en 1846 à Washington, le Smithsonian se revendique comme le plus grand musée du monde, et met en avant la dimension pédagogique et scientifique.








	


	

	


3


Ce soir-là, entre deux scènes de la répétition du Météore, il coinça Johnny London dans sa loge. Il n'y avait guère que deux générations entre Johnny London et le clan des London qui avait jadis habité une hutte faite de troncs d'arbres, laquelle, petit à petit, s'était transformée en cette immense métropole qu'était Colton – à présent, le building de vingt étages des London s'élevait à l'endroit exact où s'était élevée, jadis, la hutte du grand-père.


— Mais enfin, qu'est-ce que c'est que mille cinq cents dollars pour toi, Johnny ? T'as les poches pleines de fric.


— T'es cinglé, dit Johnny. Complètement cinglé. Je suis pas loin d'être à sec.


— Ça me gêne beaucoup de venir te demander de l'aide une fois de plus, mais mille cinq cents dollars pour toi c'est une goutte d'eau dans l'océan, alors que moi, c'est ma vie qui est en jeu.


— Et qu'est-ce que tu vas faire de tout cet argent ? Pourquoi t'en as besoin ?


— Je veux lancer un magazine. Si tu me prêtes la somme, je te signe un papier qui te garantira la moitié des recettes…


— Ta-ta-ta. Je vois d'ici le genre de magazine que ça sera. Et ton journal ?


— J'ai tout plaqué, répondit Dolan. Démissionné ce matin.


— Sans blague ! T'as eu tort, Mike. T'étais en passe de devenir célèbre. Toute la ville lisait ta rubrique. Tiens, voilà ton copain David, ajouta-t-il en baissant la voix.


— Allons, un peu de bonne volonté, les amis, s'exclama David en faisant irruption dans la loge. Le dernier acte va commencer ; vous devriez déjà être là-bas avec les autres à attendre votre réplique.


— On s'est mis à l'écart parce qu'on avait à parler affaires, dit Dolan.


— Eh bien, maintenant que vous avez fini, voulez-vous regagner la scène ?


— Nous n'avons pas tout à fait fini, dit Dolan.


— On vient, fit Johnny.


— Vous êtes très aimables, dit David en sortant précipitamment.


Dolan grommela :


— Il oublie que nous sommes au Little Theatre. Il oublie que nous ne sommes pas payés.


— T'en fais pas. Il est toujours comme ça, il ne peut pas s'en empêcher.


— Qu'il soit une tapette, je m'en fous. C'est sa foutue arrogance qui me met en boule.


— Ce n'est pas voulu. En réalité, il t'admire beaucoup. Mais dis donc, tu ferais tout de même bien d'y aller. T'es notre grande star, t'es censé donner l'exemple à tous ces amateurs.


— Mais le pognon ? Tu me le prêtes ?


— On en reparle après la répétition.


— C'est terriblement important pour moi, Johnny.


— Dolan ! appela une voix.


— Ça, c'est le Major, fit Johnny. Allez, viens…


— Pourrais-je vous parler un instant, Dolan ? dit le Major en l'interpellant du parterre.


— Certainement, répondit Dolan en sautant par-dessus la rampe pour aller retrouver le metteur en scène qui était assis aux côtés de deux autres acteurs.


— Vous rendez-vous compte que nous n'avons plus que six jours de répétitions ? lui demanda le Major.


— Je le sais, répondit Dolan.


— Il y a énormément à faire. Je voudrais bien que vous preniez cela en considération.


— Je ferai…


— C'est pour vous que je monte cette pièce. Depuis deux saisons, vous me suppliez de donner Le Météore, alors j'estime que le moins que vous puissiez faire est d'être là pour le lever de rideau et vos entrées en scène. C'est la plus élémentaire des politesses.


— Je parlais juste un instant à Johnny London.


— Ça n'excuse pas votre impolitesse.


— Je n'ai pas cherché à être impoli. J'ai un tas de choses en tête.


— C'est bon, remontez sur scène et tâchez de garder une place pour votre rôle, dans votre tête… Très bien, cria le Major aux acteurs sur scène. Dernier acte !


 


La répétition se termina un peu avant minuit.


— Bon, ce n'était pas brillant, mais ce n'était pas catastrophique non plus, dit le Major. Vous pouvez mieux faire. Je vous en prie, apprenez votre texte. Surtout vous, April. On se retrouve demain soir à sept heures et demie. Bonsoir tout le monde.


— Surtout toi, April, lui répéta Dolan, tandis que les artistes se dispersaient.


— T'étais pas très en forme non plus, lui dit April. Même si c'est vrai que tu étais bon dans cette scène. Il te reste cette grande scène-là. Tu es sublime dedans.


— Sublime est le mot, dit Dolan. Je fais un magnifique cadavre. Mais je préférerais que tu pleures sur mon torse plutôt que sur mon visage, pendant ta déchirante tirade. Je t'ai déjà dit que je n'aimais pas le goût de tes larmes.


— Je tâcherai de m'en souvenir, Michael, répondit gaiement April.


— Tu ferais bien de t'en souvenir le soir de la première, sinon je sabote ton monologue. Je ne rigole pas. Est-ce que je te reconduis à la maison, ce soir ? Je veux dire : est-ce que je te crache au bout de l'allée qui mène chez toi, dans un coin où ton père ne peut pas me voir ?


— Tu m'as bien amenée…


— Je suis tombé sur toi au drugstore… Et de toute façon, je ne savais pas si ton fiancé de sang bleu avait l'intention de passer te prendre. À moins qu'il ne soit retenu tard par son conseil d'administration ? Bon sang, fit Dolan en riant, il s'y prend tôt. Rien de tel que de les dresser tout de suite.


— Où est-ce qu'on va ce soir ? dit Johnny London en s'approchant.


— À la maison, dit Dolan, April a la migraine.


— Ah oui ? demanda innocemment April.


— T'as pas la migraine ? lui demanda Dolan, tout en clignant de l'œil derrière le dos de Johnny.


— Si…


— Comme c'est dommage, lui dit Johnny. Le seul soir où tu es libre.


— Tu m'attends un instant ? demanda Dolan à April. Je voudrais dire un mot à Johnny.


— Je t'en prie…


— Johnny, dit Dolan en retournant avec lui dans les coulisses. Alors, cet emprunt ?


— Voilà ton copain, fit Johnny.


— … Excusez-moi, dit David. Pourrais-je vous parler un instant, Mike ?


— Il est tout à vous, dit Johnny en s'éloignant.


— Euh… Mike, j'ai cru comprendre que vous désiriez emprunter un peu d'argent, commença David. Mille cinq cents dollars, si j'ai bien compris.


— Eh, fit Dolan très surpris. Johnny l'a annoncé à la radio ou quoi ?


— Il n'en a parlé qu'à moi, dit David. En avez-vous toujours besoin ?


— Oui, mais…
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