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            Comment Zarbie les Yeux Verts a trouvé son nom

            
            
               Plus tard, j’y repenserais comme à un passage. C’était peut-être ce que faisait ma
                  mère aussi. Passer. D’un territoire connu à un territoire inconnu. D’un endroit où
                  les gens vous connaissent à un endroit où les gens pensent seulement vous connaître.
               

               
               Comme si l’on traversait à la nage un vrai fleuve, un fleuve traître et dangereux,
                  et que, réussissant à atteindre la rive opposée, on devienne une personne différente
                  de celle qu’on était.
               

               
                

               
               Pour moi, tout a commencé en juillet, il y a un peu plus d’un an. Quelques semaines
                  après l’anniversaire de mes quatorze ans. Lorsque Zarbie les Yeux Verts est venue
                  dans mon cœur.
               

               
               Il n’y avait pas encore de problèmes entre mes parents. En fait, ils avaient déjà
                  dû commencer, mais je n’en saisissais pas les signes. Je ne voulais pas.
               

               
               J’avais suivi un type plus âgé à une fête, et ça aurait pu mal tourner sans Zarbie.

               
               D’où est venue Zarbie, je n’en sais rien. Je n’en ai jamais parlé à personne, pas
                  même à Twyla, qui est ma meilleure amie et qui a une influence qu’on pourrait qualifier
                  d’apaisante sur moi. Je n’en ai jamais parlé à mam, bien que nous ayons été assez
                  proches à cette époque et, en y repensant maintenant, je me dis que j’aurais dû la
                  mettre au courant.
               

               
               Cette fête avait lieu chez des gens riches, à Puget Sound, au nord de la ville. Des
                  voisins à eux, également très riches, nous avaient priés de passer quelques jours,
                  ma famille et moi, dans leur somptueuse maison qui donnait sur le bras de mer qu’on
                  appelle le Sound. Seul mon frère aîné, Todd, n’était pas venu avec nous. Je ne connaissais
                  personne parmi les invités, ce soir-là. La plupart d’entre eux devaient être étudiants.
                  C’était une fille de la Forrester Academy, mon école de Seattle, qui m’avait demandé
                  de venir avec plusieurs de ses amies. Malheureusement en arrivant, j’apparus aussitôt
                  comme la plus jeune de tous. Avec ma peau laiteuse, mes taches de rousseur, mes cheveux
                  roux carotte ramenés en arrière en une queue-de-cheval qui semblait exploser en bouclettes
                  voletant sous l’électricité statique jusqu’au milieu du dos, avec mon regard effrayé,
                  mon top rose moulant sans bretelles, mes tongues, et mon absence de maquillage, j’avais
                  vraiment l’air d’être la plus jeune.
               

               
               Les filles avec lesquelles j’étais venue me laissèrent tomber en un temps record.

               
               La maison où se trouvait ma famille était quasiment à deux kilomètres et, pour y revenir,
                  j’aurais dû marcher le long de la route très fréquentée et sans trottoir qui suivait
                  la côte. Pourtant, dès l’instant où je mis les pieds dans cet endroit, je n’eus plus
                  qu’une envie : faire demi-tour, et partir en courant.
               

               
               Franky Pierson, qui monte sur le plongeoir le plus haut. Prête à plonger, elle reste
                     figée sur place.

               
               Sauf que ce n’était pas une épreuve de plongeon. J’aurais aussi bien pu être invisible :
                  personne ne me jetait le moindre regard.
               

               
               La musique était si forte que je ne pouvais presque pas l’entendre. Hard heavy-metal
                  rock ? Mon cœur se mit à battre vite, avec cette musique, comme chaque fois qu’il
                  y a de l’électricité dans l’air. Mon père aimait à dire que, bien que je ressemble
                  à ma mère, je suis très proche de lui : c’est un ancien athlète, un footballeur professionnel,
                  et il affirme que, comme les oiseaux ou les animaux, nos réactions dépendent de notre
                  environnement immédiat. En cas de défi, c’est la LUTTE ou la FUITE.
               

               
               Une chose était sûre, je n’étais pas d’humeur à LUTTER. Mais la FUITE ne m’attirait
                  pas beaucoup non plus.
               

               
               Au bout de quelques minutes, c’est bizarre, je commençai à aimer cette musique. En
                  fait, je continuais à la détester sur le fond, mais je commençai à aimer la sensation
                  électrique qu’elle donnait.
               

               
               Les gens s’entassaient dans un living-room tout en longueur, dont les baies vitrées
                  donnaient sur la mer. Au milieu de l’été, le soleil se couche tard au nord-ouest du
                  Pacifique, et il venait tout juste de disparaître en dessous de l’horizon, laissant
                  des traînées rouges, flamboyantes, sur l’ondulation des vagues, mais personne ici
                  ne prêtait la moindre attention au paysage.
               

               
               Je dérivais en marge du groupe, essayant de ne pas me faire bousculer par des inconnus
                  chargés de boissons qui tanguaient dangereusement. D’après l’odeur de la pièce, c’est
                  de la bière qu’ils buvaient. Comme une épave, je me laissai pousser en avant, et me
                  retrouvai dans une autre salle aux parois de verre, encore plus vaste que l’autre,
                  qui donnait sur un bassin où étaient amarrés un voilier aux formes élancées et un
                  grand yacht. Partout se pressaient des gens que je ne connaissais pas, des beaux garçons,
                  des filles superbes, beaucoup plus âgées que moi et très peu couvertes. C’était comme
                  s’il y avait eu un panneau de verre opaque entre nous : ils se trouvaient dans une
                  dimension dans laquelle je ne pouvais pénétrer. Mais j’étais entêtée et je ne pris
                  pas la fuite.
               

               
               Je pensais à ma mère qui disait que c’était une épreuve pour elle d’être avec des
                  gens qui, la plupart du temps, voulaient uniquement rencontrer mon père, la célébrité
                  locale, Reid Pierson. Ils l’ignoraient presque totalement, ou lui parlaient avec condescendance.
                  (« Oh, et vous, qu’est-ce que vous faites ? ») Mam disait qu’elle avait l’impression
                  de ne pas exister, et c’était ce que je ressentais à ce moment-là. J’étais intimidée,
                  mais excitée, aussi, et pleine d’espoir. Je jetais des coups d’œil autour de moi,
                  avec un petit sourire pathétique d’attente, d’anticipation, comme si d’un moment à
                  l’autre quelqu’un allait venir vers moi et me serrer dans ses bras.
               

               
               Un beau mec, un élève de terminale de Forrester, qui se fraierait un chemin dans la
                  foule en s’écriant : « Francesca ? Salut. »
               

               
               Les choses ne se sont pas passées comme ça. Pas tout à fait.

               
               Je repérai une salle de bains, couverte de carreaux de céramique blancs, miroitants
                  comme des perles, un Jacuzzi tape-à-l’œil avec de la robinetterie en cuivre, et je
                  surpris dans le miroir mes joues écarlates, ainsi que le regard déconcerté/blessé/stoïque
                  de mes yeux verts. Je fus gênée de me voir, mais qui d’autre m’attendais-je à trouver ?
               

               
               J’avais mes règles depuis un an seulement. (« Avoir ses règles », quelle expression
                  débile !) J’étais plutôt un garçon manqué avant. Maintenant, je ne savais plus qui
                  j’étais exactement. Une fille, c’est sûr. Mais pas une fille très fille.
               

               
               Ou peut-être que si, justement. Peut-être que je suis Francesca Pierson et pas Franky.
                  Et que je me bats contre ça.
               

               
               Une dénégation, ça s’appelle.

               
               Lorsque ma mère avait mon âge, elle était « obsédée » par son apparence. Et par les
                  garçons. Elle me l’a dit, et elle m’a raconté qu’elle avait fait quelques jolies bêtises
                  qui auraient pu lui gâcher irrémédiablement la vie si elle n’avait pas eu de chance.
                  (« J’avais plus de chance que d’intelligence, Francesca. ») Je craignais donc parfois
                  de ressembler plus à ma mère que je ne l’aurais voulu. J’avais peur de devenir « obsédée »
                  par mon apparence au lycée, comme la plupart de ceux que je connaissais.
               

               
               — Salut, Francesca.

               
               Je m’adressai un clin d’œil dans le miroir. Je secouai ma queue-de-cheval. Et décidai
                  que j’étais bien. Pas très glamour, mais bien.
               

               
                

               
               — Salut !

               
               Ne me demandez ni comment ni pourquoi : un type sort de la foule, me bouscule accidentellement,
                  puis il s’arrête, me regarde, me sourit. Je lui rends un sourire de citrouille d’Halloween
                  allumée. C’est incroyable de voir comme mon excitation retombe — je joue le rôle d’une
                  fille qui n’est pas électrisée/effrayée/prête à exploser. On dirait que c’est une
                  scène qui se déroule dans un film, et que j’ai déjà joué ce rôle-là avant.
               

               
               Ce type qui me sourit, auquel je semble réellement plaire, me crie dans l’oreille
                  qu’il s’appelle Cameron ; je n’entends pas son nom de famille. Il vient d’entrer à
                  l’USC — j’ai vraiment l’air bête de lui demander ce qu’est l’USC (université de la
                  Californie du Sud). Il me demande mon nom et je lui réponds « Francesca » — soudain
                  Franky fait trop juvénile — et je bafouille le nom de mon lycée. Cameron me dit que
                  ses parents vivent à Seattle, et plus précisément à Vashon Island, que son père est
                  cadre chez Boeing, qu’ils ont une maison de vacances au bord de la mer, qu’il adore
                  faire de la voile. « Et toi ? » me demande-t-il. Nous sommes si proches que je sens
                  son haleine chargée de bière. Bousculés par les gens qui passent, nous sommes projetés
                  encore plus près l’un de l’autre. Je m’entends répondre à Cameron, en lui hurlant
                  pratiquement dans les oreilles, que ma famille habite à Yarrow Heights, et que nous
                  passons juste quelques jours chez des amis qui ont une maison sur le Sound. Je ne
                  lui donne pas de détails sur l’identité de mon père, ni de l’ami qui nous a invités,
                  car lui aussi a un nom plutôt connu. (Pas en tant que sportif, comme papa, mais pour
                  ses brevets d’ordinateur de haute technologie.) Cameron semble trouver tout ça très
                  bien, de toute façon, il ne peut pas m’entendre et, s’il m’entend, ce que je lui raconte
                  ne l’impressionne pas beaucoup. Excité par la musique et par l’ambiance, il sourit
                  et se penche vers moi.
               

               
               — Laisse-moi aller te chercher une bière, Fran… tu m’as bien dit Francesca ? C’est
                  un joli nom.
               

               
               Je n’avoue pas à Cameron que je déteste la bière, son odeur même, son goût amer et
                  piquant qui me donne envie d’éternuer. Bien sûr, je ne lui dis pas non plus que mes
                  parents seraient fous de rage s’ils apprenaient que j’étais dans une fête « où l’on
                  boit ». Bien que je leur aie absolument promis de ne jamais rien avaler « d’alcoolisé »,
                  de ne jamais « expérimenter » aucune drogue, sous quelque forme que ce soit, soudain
                  je suis là dans une soirée avec des gens que je ne connais pas, qui ont plusieurs
                  années de plus que moi, et tout ce que j’ai promis ou décidé fond comme neige au soleil.
               

               
               Cameron me prend par le bras et me conduit quelque part. La musique est si forte à
                  présent que j’ai l’impression d’être dans l’œil d’un cyclone. Génial ! Je ne suis
                  jamais allée dans une soirée aussi cool. Cameron me parle et je lui souris en acquiesçant,
                  sans savoir de quoi il s’agit. Tout ce que je sais, c’est que ça me fait rire. Je
                  suis là avec ce type qui doit avoir dix-huit ans, que je ne connais pas, mais avec
                  lequel je m’entends vraiment bien. Les gens dansent ce drôle de truc où on se secoue,
                  on se trémousse en criant, c’est facile, il suffit de se tortiller comme un serpent.
                  On aurait dit que Franky Pierson s’était transformée. Comme si j’étais une fille complètement
                  différente à cause de Cameron. Comme si d’un simple claquement de doigts, il m’avait
                  rendue jolie et sexy alors qu’avant j’étais gauche et empotée. Et je sais danser,
                  je suis aussi souple et agile qu’un gymnaste. Je balance mes hanches, mes bras, rejetant
                  ma queue-de-cheval d’un côté à l’autre. Cameron me regarde, il est impressionné. Il
                  est content que d’autres types, plus âgés, m’observent et soient bluffés, eux aussi.
               

               
               Je jette un coup d’œil aux filles qui m’ont amenée là, et qui me contemplent bouche
                  bée, comme si elles n’en croyaient pas leurs yeux. La petite Franky Pierson a du succès !
               

               
               Je suis peut-être soûle, maintenant, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Je plane,
                  je suis bien, je voudrais que la musique et la danse ne finissent jamais.
               

               
                

               
               — Fran-cesca. C’est un joli nom.

               
               Cameron m’a emmenée quelque part. Je n’arrête pas de glousser. Ma tête est un ballon
                  qui enfle, enfle, et risque d’éclater, mais c’est amusant, comme les bulles de la
                  bière qui montent dans mon nez et me font éternuer-éternuer-éternuer.
               

               
               La musique n’est plus aussi forte. Je l’entends toujours, et je sens ses vibrations,
                  mais de loin.
               

               
               Cameron murmure des mots que je ne peux pas déchiffrer. Nous sommes dans une pièce
                  avec une fenêtre qui va du plancher au plafond et qui donne sur l’eau, mais il fait
                  nuit, à présent. Je sens la mer, et j’entends le clapotement de l’eau, mais je ne
                  peux pas la voir. C’est comme si j’étais sur un plongeoir, les yeux fermés, soudain
                  apeurée à l’idée de tomber. Et de rater. Les doigts de Cameron sont puissants, ils
                  me font mal, attrapent mes côtes, comme s’il voulait me soulever. Il se penche vers
                  moi et se met à m’embrasser. Mais ce n’est pas comme un premier baiser, c’est comme
                  un baiser qui a déjà commencé, poussé, dur, avec sa langue qui appuie contre mes lèvres
                  serrées, tout se passe très vite. Je pense c’est ce que je veux, non ? C’est bien ce que je veux : être embrassée ? Car je n’arrive pas à me rappeler qui je suis, ni qui est Cameron. Mais je sais que
                  je dois l’embrasser, moi aussi. C’est ce qu’il faut faire : embrasser à son tour.
                  Je glousse, je tremble et une sensation étrange me submerge, comme si des parties
                  de mon corps s’engourdissaient. Mes orteils et mes doigts se glacent. Est-ce la panique ?
                  Pourtant, je rends son baiser à Cameron. Je ne veux pas qu’il sache à quel point j’ai
                  peur et manque d’expérience. Sa bouche est chaude et charnue, ses mains dures, habiles
                  se promènent partout sur moi. L’image soudaine et bizarre de mon frère Todd me vient
                  à l’esprit, quand il soulève des poids sur son tapis de sport, soufflant et haletant,
                  le visage couvert d’une pellicule huileuse de sueur. Si on parle à Todd à ce moment-là,
                  il n’entend pas, il est entièrement concentré sur son physique. Cameron est exactement
                  comme ça. Mon corps n’arrive pas à savoir s’il est chatouillé, caressé, ou… si c’est
                  quelque chose d’autre, qui n’est pas forcément agréable.
               

               
               — Ca-Cameron ? On pourrait peu… peut-être…

               
               — Relaxe, baby. Tu es tellement sexy, tu es fantastique !

               
               Ce n’est pas la première fois qu’on m’embrasse, pas exactement. Mais c’est la première
                  fois que ça m’arrive avec un type plus vieux que moi, un type qui a de l’expérience.
                  Quelqu’un que je ne connais pas et qui m’appelle « baby », comme s’il avait oublié
                  mon nom. Il soulève mon top, touche mes seins, qui sont particulièrement chatouilleux,
                  je glousse et n’arrive pas à reprendre mon souffle, le visage de Cameron dégage de
                  la chaleur comme s’il avait couru à perdre haleine, et je me demande est-ce que je veux faire ça, est-ce que c’est ce que je veux ? J’essaie de me rappeler ce qu’on m’a dit à propos des rapports sexuels protégés,
                  et je pense rapports sexuels protégés ? Mais est-ce que c’est ça les… rapports sexuels ?
               

               
               — Cameron, je crois que je ne veux pas…

               
               — Allons, baby. Tu sais bien que si.

               
               Je suis paniquée, mais excitée aussi. Je crois que c’est ce que je ressens : de l’excitation.
                  Je ne pense pas que je sois encore ivre. Mais j’ai l’estomac barbouillé, nauséeux.
                  Mes cheveux me tombent dans la figure — ma queue-de-cheval a dû se défaire. Cameron
                  me les tire. Il m’embrasse de nouveau. C’est comme si sa bouche me rongeait. J’essaie
                  de le repousser, mais il ne bouge pas. Tout arrive trop vite : j’ai l’impression de
                  couler sous l’eau, de reprendre ma respiration, puis de boire la tasse, et soudain
                  de paniquer, de battre l’air avec mes bras, et de lutter pour la vie.
               

               
               Cameron me couche sur quelque chose. Ce n’est pas un lit, ni un divan, on dirait une
                  table, dont le bord dur m’entre dans la cuisse. Il m’appelle toujours « baby », mais
                  son ton n’est plus aussi aimable. On dirait qu’il amadoue un animal jusqu’à ce qu’il
                  vienne vers lui, pour lui faire du mal. Et il se conduit comme s’il avait été floué.
                  Comme si je m’étais moquée de lui. Il m’immobilise, ouvre sa braguette, me tripote,
                  halète, tire sur mon short sans craindre de le déchirer. Je voudrais crier mais son
                  avant-bras pèse sur ma gorge.
               

               
               — Toi alors ! Arrête tes simagrées, espèce de petite…

               
               Je me débats violemment. J’essaie de crier. Je ne sais pas quoi faire.

               
               Puis, soudain, je sais. C’est comme un combat. Je lève vigoureusement mon genou. Je
                  frappe le type en plein dans le bas-ventre. Il pousse un cri étranglé et devient tout
                  mou — c’est immédiat. Je lui dis :
               

               
               — Laisse-moi ! Va-t’en !

               
               Je suis toujours sur le dos, mais je donne des coups de pied dans tous les sens. On
                  dirait que je me propulse dans une piscine grâce à la seule force de mes jambes, force
                  dont je ne manque pas grâce à des années de natation et de course à pied. Sous mon
                  air fragile, j’ai le ressort et l’élasticité d’un chat. Cameron pèse sur moi de tout
                  son poids, mais je parviens à me dégager en me glissant par en dessous. Je le frappe
                  autant que je peux, je le mords même avec mes dents. Mes dents !
               

               
               J’ai l’impression que là, Cameron commence à avoir peur. Il grogne et me maudit, en
                  se tenant tendrement l’entrejambe. Il me regarde fixement et me dit :
               

               
               — Toi, t’es z-zarbie ! Si tu voyais tes yeux ! Zarbie les Yeux Verts ! T’es complètement
                  cinglée !
               

               
               J’éclate d’un rire farouche. C’est comme si ce type avait vu en moi.

               
               Je suis débarrassée de lui maintenant, et je cours. Je sors de la pièce, longe un
                  couloir, dépasse des fougères en pots, des masques indiens accrochés à un mur, je
                  suis comme un animal sauvage qui cherche une issue, enfin voilà une porte, et soudain
                  je suis dehors, dans l’air frais de la nuit, sauvée !
               

               
               Il fait noir et brumeux, je sens l’odeur de Puget Sound et je respire l’air à grands
                  coups, comme si j’avais failli me noyer.
               

               
               Mais je suis SAINE ET SAUVE.

               
               Je cours vite. J’aime courir presque autant que nager. Je file donc à la maison sur
                  la route qui suit la côte, en essayant d’éviter la circulation, mes cheveux dénoués
                  flottant dans le dos. Les gens qui passent en voiture doivent me prendre pour une
                  folle. Mais je me sens si bien ! Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, je ne
                  pense même pas mon Dieu, j’ai failli me faire violer, mais comme je suis heureuse ! et comme j’ai eu de la chance ! Ma mère m’avait dit qu’à mon âge elle avait eu plus de chance que d’intelligence,
                  alors que moi, je pense que j’ai eu les deux à la fois. Je me suis battue contre mon
                  agresseur, et il n’a pas pu prendre le dessus. Je lui ai envoyé mon genou dans le
                  bas-ventre, je lui ai donné des coups de pied et je l’ai frappé. Je me suis enfuie.
                  Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur. C’était une brute et un lâche. Maintenant,
                  je suis sûre qu’il ne doit pas en mener large à l’idée que je puisse raconter ce qui
                  s’est passé à mes parents, et à la pensée des sérieux ennuis qu’il risque d’avoir.
               

               
               Eh bien, je ne dirai rien. Il me suffit de lui avoir échappé.

               
               ZARBIE LES YEUX VERTS, il m’avait appelée.

               
               ZARBIE LES YEUX VERTS m’a sauvé la vie.
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            La célébration : 18 avril

            
            
               La bonne nouvelle était que le contrat de papa avec la chaîne de télévision avait
                  été signé.
               

               
               La moins bonne nouvelle était que mam n’était pas là pour fêter l’événement avec nous,
                  comme les autres fois.
               

               
                

               
               Papa nous dit :

               
               — J’ai travaillé dur pour ça, et je pense que je le mérite. Je suis vraiment content !
                  J’ai eu de la chance ! Et vous les enfants…
               

               
               Nous adorions notre père quand il était ainsi, quand il nous étreignait si fort qu’il
                  faisait presque craquer nos côtes.
               

               
               — Enfin, ce que je veux dire, c’est… que la seule chose qui compte, c’est la famille.
                  La famille d’un homme est son honneur. C’est beaucoup plus important pour lui qu’une
                  renommée internationale. L’important, c’est la façon dont le monde le connaît. Sa
                  dignité, sa fierté. Nous, les Pierson, nous nous aimons les uns les autres, nous nous
                  serrons les coudes, pas vrai ? Nous formons une véritable équipe.
               

               
               Mon père parlait de sa voix chaude et vibrante, comme il le faisait à la télé lorsqu’un
                  athlète ou une équipe avait réussi quelque chose de formidable. En tant qu’ancienne
                  star du foot, Reid Pierson s’identifiait aux sportifs mieux qu’aucun autre journaliste.
                  Son air de beau garçon au visage buriné et son sourire à cent mille watts en avaient
                  fait l’un des présentateurs sportifs préférés du public. Quand nous le voyions sur
                  le petit écran, il nous paraissait absolument incroyable que ce soit notre père.
               

               
               Pour mes dix ans, j’avais eu un anniversaire fantastique : papa couvrait un match
                  en Floride, et mam avait fait un grand saladier de pop-corn chaud sauté dans le beurre.
                  Mon grand frère Todd, ma petite sœur Samantha et moi étions assis avec notre mère
                  dans le salon pour regarder l’émission. Reid Pierson était apparu, avec son beau visage
                  rayonnant de joie. Soudain, juste avant une page publicitaire, il avait fait un clin
                  d’œil à la caméra et lancé : « Joyeux anniversaire, Franky ! » — très vite, au point
                  que probablement personne d’autre que nous ne l’avait entendu.
               

               
               Joyeux anniversaire, Franky !

               
               J’étais fière, bien sûr. C’est humain. J’aurais aimé que papa soit à la maison pour
                  mon anniversaire, mais c’était une assez jolie compensation que Reid Pierson soit
                  mon père, qu’il puisse me faire un clin d’œil à la télé et m’adresser ses vœux.
               

               
               Papa aimait les célébrations. Il prenait plaisir à fêter ce qu’il appelait les Super
                  Bonnes Nouvelles. Il y avait toujours une Célébration de Bonne Nouvelle à la maison.
                  Un énorme repas chinois, par exemple. Papa adorait commander par téléphone assez de
                  nourriture pour une douzaine de personnes, et si maman était dans la pièce, elle riait
                  (parfois avec un peu d’inquiétude) et protestait : « Oh, chéri, qui va manger tout
                  ça ? »
               

               
               Aujourd’hui, mam n’était pas avec nous. Je savais que papa était furax, je les avais
                  entendus en « discuter » le matin même. Il devait savoir que la bonne nouvelle était
                  imminente, bien qu’il ne nous ait rien dit (car dans le milieu des relations publiques
                  et des médias, on est tenu au secret jusqu’à ce que certains faits soient annoncés
                  au grand jour), il n’avait donc pas apprécié du tout que mam se rende à la Foire d’art
                  et d’artisanat de Santa Barbara, en Californie. Ce n’était pas seulement le fait que
                  mam soit absente de notre Célébration de Bonne Nouvelle qui le gênait, mais il désapprouvait
                  que sa femme fréquente des gens « bohèmes », qu’il qualifiait de « femmes ménopausées »
                  et de « gays », deux catégories d’êtres humains méprisables à ses yeux.
               

               
               Je savais que mon père avait fait pression sur mam pour qu’elle renonce à son voyage,
                  comme au mois de janvier dernier, lorsqu’elle avait voulu se rendre à Vancouver. Cette
                  fois-là, il n’y avait pas de bonne nouvelle à fêter, mais il voulait simplement qu’elle
                  soit là pendant le week-end. Il voyageait tellement pour ses reportages à la télé,
                  disait-il, qu’il comptait sur ma mère pour qu’elle soit à la maison quand lui-même
                  y était.
               

               
               — Chérie, c’est mon travail qui nous permet d’avoir un mode de vie aussi agréable.
                  Et c’est une façon de vivre qui te plaît, n’est-ce pas ?
               

               
               Mam avait répondu rapidement :

               
               — Reid, tu sais bien que oui. Bien sûr, je…

               
               — Je peux quand même espérer un soutien affectif de la part de ma femme, c’est la
                  moindre des choses, non ?
               

               
               — Oui, Reid, tu as raison.

               
               — Est-ce que j’ai raison « avec un baiser » ?

               
               C’était l’un des trucs préférés de papa, qu’il nous faisait à tous. Il fallait rire
                  avec lui, il ne suffisait pas d’être d’accord (même quand il n’avait pas raison à
                  cent pour cent), et il fallait aussi l’embrasser sur la joue.
               

               
               Mam avait cédé en riant. La plupart du temps, papa était si amusant qu’on lui passait
                  tout.
               

               
               On pourrait penser qu’il nous emmenait en voyage avec lui, mais ce n’était pas le
                  cas. En dehors de deux ou trois semaines pour les vacances d’été. Car il était si
                  occupé, la concurrence à la télévision si acharnée — un vrai coupe-gorge, disait-il
                  en passant son index en travers de sa gorge avec un certain entrain, comme s’il aimait
                  sentir le fil d’un rasoir invisible sur sa peau — qu’il n’avait pas beaucoup de temps
                  pour lui. C’est pourquoi il était toujours de mauvaise humeur lorsque mam nous emmenait,
                  Samantha et moi, voir nos grands-parents à Portland, même pour deux ou trois jours.
                  (Il avait dû se passer quelque chose entre papa et les Connor, car la famille de ma
                  mère ne nous rendait presque jamais visite à Seattle. Personne n’était jamais invité
                  chez nous, à l’exception parfois d’amis ou de relations professionnelles de notre
                  père.) Je pense que papa était vieux jeu, au fond, et il n’aimait pas que les membres
                  de sa famille voyagent loin. Ainsi, lorsque la sœur aînée de mam, Vicky, avait été
                  hospitalisée à cause d’une dysenterie à Mexico, il y a deux ou trois ans, papa avait
                  dit :
               

               
               — Tu vois ce qui arrive quand on quitte les États-Unis ? Surtout quand on est une
                  vieille fille solitaire !
               

               
               Papa plaisantait mais, comme toujours, à moitié seulement. Je demandai à mon frère
                  Todd pourquoi le fait que mam s’en aille quelques jours posait autant de problèmes.
               

               
               — Ce n’est pas comme si elle s’envolait sur la lune, lui dis-je, elle va revenir très
                  vite.
               

               
               Mais, en cas de désaccord, Todd était toujours du côté de papa. Il répondit, d’un
                  air supérieur de grand frère :
               

               
               — Parce que papa veut que mam soit à la maison.

               
               Comme s’il n’y avait rien de plus simple.

               
               Quoi qu’il en soit, ce matin-là, mam était partie pour Santa Barbara. Pendant la Célébration
                  de la Bonne Nouvelle, elle était à plus de mille cinq cents kilomètres au sud de Seattle.
                  Lorsqu’elle téléphona à la maison, elle dit, d’une petite voix coupable comme une
                  méchante petite fille :
               

               
               — C’est l’été, ici, ça paraît incroyable, non ? L’océan est étincelant, c’est magnifique.
                  Je suis allée marcher pieds nus sur la plage…
               

               
               Ici il faisait froid, il y avait de la brume et tout semblait recouvert d’une membrane
                  visqueuse, d’un gris champignon. Temps typique du nord-ouest du Pacifique.
               

               
               J’aimais beaucoup les Célébrations de Bonnes Nouvelles de papa. Mais je ne pus m’empêcher
                  de regretter que mam ne m’ait pas emmenée avec elle.
               

               
               Juste cette fois ! À la Foire d’art et d’artisanat de Santa Barbara. D’où l’on peut
                  s’échapper pour marcher pieds nus sur la plage… Au téléphone, mam m’avait demandé
                  d’une voix hésitante :
               

               
               — Francesca, s’il te plaît, dis bonjour à ton père pour moi, et embrasse-le de ma
                  part, tu veux bien ? Je n’arrive pas à le joindre ni au bureau ni sur son téléphone
                  portable. Il déteste les e-mails en dehors du travail. Mais il sait à quel point je
                  suis fière de lui… Francesca ?
               

               
               — Bien sûr, maman. Je lui dirai.

               
               Il y avait quelque chose d’étrange dans cette conversation. Je n’avais pas voulu y
                  faire trop attention à ce moment-là. Un imperceptible tremblement dans sa voix. Comme si elle m’implorait. Pourquoi ?

               
               — Je t’embrasse, ma chérie.

               
               — Je t’embrasse, mam.

               
               C’était la façon habituelle dont on se quittait avant de raccrocher. Nous avions vraiment
                  du mal, mam et moi, à faire passer notre affection dans ces mots, même quand nous
                  le voulions. Il fallait qu’on ait l’air de plaisanter, qu’on les dise avec désinvolture.
               

               
               Lorsque j’essayai de rapporter le message de mam à mon père, ce soir-là, il me fit
                  signe de me taire.
               

               
               — Pas d’hypocrisie, Fran-ces-ca. Maintenant que ta mère est absente de cette maison,
                  laisse entrer un peu de sincérité, s’il te plaît.
               

               
               D’habitude, papa m’appelait Franky. Quand il disait Fran-ces-ca en appuyant sur chaque
                  syllabe, cela signifiait qu’il se moquait de mam, qui m’appelait Francesca et jamais
                  Franky.
               

               
               Todd l’entendit et se mit à ricaner. Il savait ce que papa faisait.

               
               Samantha aussi l’entendit et elle se contenta de nous regarder les uns après les autres.
                  Trop jeune pour saisir les courants sous-jacents des manigances familiales, elle ne
                  comprenait pas bien ce qui se passait.
               

               
               (Et moi, à quoi est-ce que je pensais ? J’essayais de ne pas penser. Si je riais avec
                  mon père, je trahissais mam. Si je fronçais les sourcils, cela montrerait à papa que
                  je n’approuvais pas son sens de l’humour. Je restai donc neutre, aussi impassible
                  qu’une pierre.)
               

               
               Je me taisais. Et Samantha aussi. Papa était dans une de ses humeurs fantasques, qui
                  pouvaient changer d’un moment à l’autre. Comme ces effrayants feux éclairs que l’on
                  voit à la télé quand le vent californien de Santa Ana souffle et cause des ravages,
                  faisant brûler des maisons et des milliers d’hectares de forêts.
               

               
               Todd, qui était revenu de l’université pour le week-end, sauva la situation.

               
               — Au fait, papa, félicitations ! Un des types de l’équipe m’a montré l’article sur
                  toi dans le USA Today. C’est super !
               

               
               Todd avait découpé le passage, qu’on lut avec impatience, Samantha et moi. Papa nous
                  montra également la nouvelle dans le Seattle Times, le quotidien du matin :
               

               
               
                  Le reporter sportif, Reid Pierson, très populaire chez les téléspectateurs, vient
                        de signer un contrat de cinq ans avec la chaîne CBS pour un salaire dont son agent
                        dit qu’il est « appréciable mais n’a rien d’excessif, quand on connaît la valeur de
                        Reid Pierson ». Pierson sera un pivot de l’équipe de commentateurs qui couvrira les
                        jeux Olympiques l’été prochain.

                  
               

               
               Papa lança joyeusement :

               
               — Tout est possible, les enfants ! Vous pouvez venir avec moi.

               
               Lorsque j’étais plus jeune, je croyais que papa m’emmènerait avec lui en voyage. Samantha
                  y croyait peut-être encore — elle n’avait que dix ans. Mais Todd et moi, nous avions
                  compris que c’était simplement sa façon de se montrer généreux avec nous. Il ne fallait
                  pas prendre ses paroles au pied de la lettre.
               

               
               À moins que ce soit différent, cette fois ?

               
                

               
               — Si on commençait ce somptueux repas ! Franky ?

               
               Comme d’habitude, mon père avait commandé à manger pour un régiment. Il avait grandi,
                  racontait-il souvent, « avec la faim au ventre » — ce qui signifiait, j’imagine, que
                  sa vie de famille près du lac Moose, dans l’État de Washington, n’avait pas été très
                  heureuse, et qu’il entendait rattraper le temps perdu. Mam étant partie, c’est moi
                  qui étais chargée de la cuisine. Il s’agissait surtout de réchauffer les plats au
                  micro-ondes. Samantha m’aida à servir les mets fumants, tandis que nous nous amusions
                  à jouer les serveuses. Si mam avait été là, elle aurait apporté les plats les uns
                  après les autres, mais papa voulut qu’on les mette tous sur la table en même temps,
                  pour mieux les voir : canard laqué, riz aux crevettes frites, nouilles au sésame,
                  poulet mariné aux épices, bœuf sauce à l’ail, porc à la mode de Szechwan, poulet au
                  citron, Crevettes Famille Heureuse, ainsi que du riz complet et un grand plat de légumes
                  d’Orient. Samantha et moi avions du thé de Chine (que nous détestions à cause de son
                  goût de jus de chaussettes) tandis que papa et Todd buvaient de la bière chinoise.
                  Ce fut un moment de fête, mais un peu tendu, aussi.
               

               
               Nous quatre seulement en train de dîner ensemble dans la salle de séjour, sans maman,
                  ça n’allait pas. Et papa y faisait sans cesse allusion d’une voix sarcastique.
               

               
               — Des Crevettes Famille Heureuse. Eh bien, c’est ce que nous croyons.

               
               Rabbit, notre jack russel terrier, était enfermé dans une autre partie de la maison,
                  et on l’entendait gémir de temps en temps. Pauvre Rabbit ! Lorsque mam n’était pas
                  là, il n’avait pas le droit de venir avec nous. C’était surtout son chien à elle,
                  bien qu’on y fût très attachées, Samantha et moi. Je ne sais pas pourquoi, papa n’avait
                  jamais aimé Rabbit. Il disait qu’il lui tapait sur les nerfs, aussi fallait-il le
                  garder loin de nous dès que papa était à la maison. (Je m’attendais à ce qu’il demande
                  quel était ce bruit, tandis que Rabbit grattait et gémissait, et à ce qu’il déverse
                  ses sarcasmes sur mam qui n’avait pas emmené son précieux animal avec elle, mais il
                  ne dit rien.)
               

               
               Comme toujours, quand nous mangions dans la salle de séjour, papa avait allumé la
                  télé pour regarder les sports avec Todd. Il y avait de la boxe sur la chaîne de sport
                  retransmise sur notre écran géant qui occupait la moitié d’un mur. Heureusement pour
                  Rabbit, le son couvrit ses gémissements.
               

               
               — Ouah ! Regardez !

               
               Deux jeunes poids légers aux muscles tendus se bourraient de coups. Le premier était
                  un Noir à la peau claire, l’air féroce, l’autre était un Hispanique avec un œil salement
                  amoché. C’était bizarre de voir ces deux hommes se battre farouchement, alors que
                  nous étions assis là, en train de manger notre repas chinois. Papa monta le volume,
                  et le rugissement de la foule emplit la pièce.
               

               
               Si mam avait été là, elle n’aurait pas apprécié. Un autre sport, peut-être, du basket
                  ou du base-ball, mais pas la boxe. Il était inhabituel que papa regarde la boxe à
                  la télé, car il ne couvrait pas ce genre de matchs, ça ne faisait pas partie des sports
                  de Reid Pierson. En outre, il détestait écouter les commentateurs sportifs d’émissions
                  concurrentes, surtout lorsque ce n’étaient pas d’anciens athlètes. Il les traitait
                  de « charlatans », d’« hypocrites », qui n’avaient pas gagné leur travail à la sueur
                  de leur front comme lui.
               

               
               Papa s’exclama, tout excité :

               
               — Ça devient un vrai combat ! Ces boxeurs sont peut-être des poids légers, mais ils
                  ont des cœurs de poids lourds. Vous savez ce que c’est que d’avoir du cœur, les filles ?
               

               
               Pas besoin de demander à Todd. Athlète lui-même, avec son mètre quatre-vingt-deux
                  et plus de quatre-vingt-dix kilos, il était évident que Todd le savait.
               

               
               Samantha, bien sûr, resta perplexe. Elle jouait avec sa nourriture, et hocha négativement
                  la tête.
               

               
               — Non, papa…

               
               Je répondis avec la combativité de Zarbie :

               
               — Avoir du cœur, ça veut dire avoir du courage. On dit qu’un athlète a du cœur quand
                  il n’abandonne pas, quelle que soit la gravité de ses blessures.
               

               
               Notre coach à Forrester nous disait toujours : « Soyez agressives ! »

               
               Zarbie les Yeux Verts était d’un naturel agressif. Mais elle hésitait parfois à le
                  montrer.
               

               
               En tout cas, ma réponse eut l’heur de plaire à mon père. En tant que vedette de football
                  américain dans l’équipe des Seahawks, il avait prouvé plus d’une fois qu’il avait
                  du cœur. Un jour, on l’avait sorti du terrain en train de se tordre de douleur à cause
                  d’une déchirure du mollet.
               

               
               — Tu as raison, Franky. Sauf que c’est valable au féminin aussi. Une athlète femme
                  peut également avoir du cœur. Tout comme elle peut craquer sous la pression et laisser
                  tomber son équipe. Il n’y a pas que les hommes qui aient la possibilité d’être des
                  héros ou des lâches, mon ange. Les femmes aussi.
               

               
               La véhémence avec laquelle il avait parlé montrait qu’il donnait un sens plus profond
                  à ses paroles : laisser tomber son équipe, laisser tomber sa famille. Ça revient au même.

               
               Zarbie se manifesta aussitôt en moi, voulant prendre la défense de mam. (« Hé ! Mam
                  n’est pas lâche ! ») Mais les mots s’étouffèrent dans ma gorge. Nous fêtions la Bonne
                  Nouvelle de papa. C’était un dîner en son honneur. Et peut-être, peut-être aussi,
                  avais-je un peu peur de mon père.
               

               
               En tout cas, je savais ce que c’était que d’« avoir du cœur ». Donner tout ce qu’on
                  a et plus encore. Je pratiquais des sports moi-même : football, athlétisme, natation
                  et plongeon. Je pense que j’étais une bonne nageuse, une plongeuse imprévisible, parfois
                  excellente, et parfois pas tant que ça. Notre coach à Forrester m’avait dit que, le
                  temps d’arriver en terminale, je serais l’une des meilleures. Si je continuais à m’entraîner.
               

               
               J’adorais le sport quand j’étais plus jeune. J’imagine que tout est plus facile au
                  début. Lorsqu’on arrive au lycée, le plus important, c’est de faire partie d’une équipe.
                  Je nageais et plongeais parfois jusqu’à l’épuisement, car je voulais qu’un jour mon
                  père soit fier de moi. Mam me conseillait toujours ne pas trop en faire — mais qu’est-ce
                  qu’elle en savait, elle ?
               

               
               Papa était en train de dire :

               
               — Sam-Sam. Tu comprends, n’est-ce pas ? L’important, c’est d’avoir du cœur.

               
               Samantha hocha rapidement la tête.

               
               — Oui, papa.

               
               Elle n’avait probablement pas suivi le sujet de la conversation. C’était une petite
                  fille de dix ans, douce, timide, avec de beaux yeux sombres, et que personne ne traiterait
                  jamais de Zarbie. Cependant, elle avait été plus calme que d’habitude, pendant le dîner. Je pense
                  que mam lui manquait et qu’elle s’inquiétait pour le pauvre Rabbit qui gémissait,
                  tout seul, dans une autre partie de la maison.
               

               
               Papa nous pressait de reprendre de cette « délicieuse nourriture ». Samantha protesta
                  faiblement, mais il l’ignora, piqua des morceaux de viande ou de poisson au bout de
                  sa fourchette et les mit dans l’assiette de ma sœur. Il y avait tellement de riz frit
                  aux crevettes et de nouilles au sésame complètement froids et figés dans leur graisse
                  que j’espérai que papa ne me forcerait pas à manger davantage — je sentais que j’allais
                  avoir des haut-le-cœur. Comme d’habitude, Todd avait un sérieux appétit. Il faisait
                  de la musculation plusieurs heures par jour, et avait besoin d’hydrates de carbone,
                  ainsi que de protéines pour fabriquer ses muscles. Mais moi, j’étais difficile, et
                  Samantha ne mangeait jamais beaucoup à la fois. J’avais cru avoir assez faim en m’asseyant
                  à table, mais les spécialités chinoises, sirupeuses et gluantes, m’avaient vite rassasiée.
               

               
               — C’est notre repas de fête, les filles. Votre mère n’a pas pu le préparer, mais on
                  s’en est bien sortis quand même, non ? On ne va rien gâcher, c’est trop bon !
               

               
               J’avais envie de demander si on ne pourrait pas en garder pour le lendemain, le surlendemain
                  et le jour suivant, mais je me retins : papa n’appréciait pas les remarques trop judicieuses,
                  genre « mademoiselle je-sais-tout ». Je me contentai donc de dire :
               

               
               — Ce que je préfère, c’est les champignons noirs.

               
               Et j’en pris une autre part que je versai sur un petit tas de riz complet. Samantha,
                  qui était plus lente et moins maligne, regarda avec désarroi le plat que papa poussait
                  devant elle. Comme elle hésitait, en se mordant la lèvre, il remplit son assiette
                  de porc sucré de Szechwan, et de poulet au citron, encore plus sirupeux, qui ressemblait
                  à de la viande confite. Samantha était au bord des larmes.
               

               
               Todd ignorait d’habitude ses deux sœurs, mais il sembla prendre Samantha en pitié
                  et détourna l’attention de notre père sur le match de boxe.
               

               
               — Regarde, papa ! Ouah !

               
               Le boxeur noir bourrait son adversaire de coups, le forçant à traverser le ring à
                  reculons. Soudain, le boxeur hispanique tomba à la renverse sur le sol brillamment
                  éclairé. L’arbitre, debout au-dessus de lui, comptait dans un silence sinistre et
                  irréel : papa avait baissé le volume.
               

               
               — On dirait bien un knock-out. C’est du bon travail, remarqua-t-il.
               

               
               Tandis que papa regardait l’écran, je commençai à débarrasser certaines assiettes.
                  J’emportai adroitement celle de Samantha avec les autres dans la cuisine sans que
                  notre père s’en aperçoive.
               

               
               Je fis couler de l’eau dans l’évier pour rincer les assiettes avant de les mettre
                  dans le lave-vaisselle. Je profitai de ce que j’étais sortie de la salle à manger
                  pour courir jeter un coup d’œil à Rabbit, qui devenait fou de solitude dans ma chambre.
               

               
               — Pauvre Rabbit ! Je suis vraiment désolée pour toi. Mais tu vas bientôt sortir, je
                  te le promets. (Avant le dîner, j’avais entendu papa faire des projets pour la soirée
                  sur son portable, et je savais qu’il sortirait boire un verre un peu plus tard.) Rabbit
                  me lécha les mains en remuant frénétiquement la queue. Je pensai à la triste condition
                  du chien, animal trop stupide pour comprendre que la personne qu’il préfère au monde,
                  ma mère en l’occurrence, allait vraiment revenir le voir.
               

               
               Pour être complet, le repas de fête de papa devait se terminer par des petits gâteaux
                  chinois et de la glace. Des bols pleins à ras bord de glace marbrée au chocolat fondant
                  et au biscuit. Comme je revenais dans la salle à manger en portant les bols sur un
                  plateau, le téléphone sonna. C’était sûrement mam.
               

               
               Nous attendîmes que papa réponde. Todd se grattait nerveusement le cou. Mais notre
                  père ignora la sonnerie du téléphone, les yeux fixés sur le téléviseur où repassaient
                  des ralentis du knock-out. Finalement, au bout de trois ou quatre sonneries, je fis un geste pour décrocher,
                  mais papa me fit non du doigt, sans se retourner.
               

               
               — Fran-ces-ca. Où sont tes bonnes manières ? Pas d’appels téléphoniques pendant les
                  repas.
               

               
               — Mais, papa, c’est peut-être…

               
               — C’est peut-être mam.

               
               Samantha et moi avions parlé d’une seule voix.

               
               Papa serra les mâchoires d’une façon qui signifiait que la discussion était close.
                  Il ne dit rien, continua à regarder la télé tandis que le téléphone sonnait encore
                  une fois, puis il bascula l’appel sur la boîte vocale, et on n’entendit plus rien.
               

               
               Je me sentais anxieuse, nerveuse. Je savais que c’était mam. Je me demandais ce qu’elle
                  pouvait bien penser, quel message elle allait laisser. (« Désolée de ne pas vous trouver.
                  Vous êtes peut-être allés dîner à la Maison Ming ? Bon, je réessaierai plus tard.
                  Je vous embrasse. »)
               

               
               J’attendais que l’émission de boxe finisse, mais des images du match repassaient sans
                  arrêt, filmées sous différents angles, y compris d’en haut. Le boxeur hispanique avait
                  l’œil droit si gonflé qu’il ne pouvait l’ouvrir, et son visage était luisant de sang.
                  C’était horrible. Les gros plans ne font pas de cadeau. Non seulement ce boxeur de
                  vingt-deux ans était blessé, mais en plus on l’humiliait.
               

               
               Samantha regardait fixement le téléphone. Elle n’avait pas l’air de se sentir très
                  bien.
               

               
               Soudain, Todd dit :

               
               — Papa, et si je faisais de la boxe ? Dans un sport d’équipe, il y a trop de types
                  qui se mettent en travers !
               

               
               — Toi ? Boxer ? Tu es trop lent, mon fils. Tu es bâti pour jouer au football américain,
                  comme ton père.
               

               
               — Je croyais que tu avais dit que j’étais un poids lourd…

               
               — Mais tu n’en as pas la capacité, Todd. Ni les réflexes, ni l’énergie. Ces boxeurs
                  ont soif de gagner… ce sont des tueurs. Tu as eu une vie trop douce. Tu es un petit
                  Blanc des beaux quartiers.
               

               
               C’était bien le genre de papa de s’en prendre à nous tout d’un coup, comme si jusque-là
                  il avait joué une sorte de jeu en faisant semblant de penser que nous étions super.
                  La façon dont il dit « petit Blanc des beaux quartiers » me fit frissonner.
               

               
               — De toute façon, poursuivit-il, tu es trop vieux pour suivre un entraînement de boxeur.

               
               — Mais papa, je n’ai que vingt ans !

               
               — C’est bien ce que je dis, trop vieux. Les boxeurs commencent à s’entraîner à quatorze,
                  quinze ans. Ou même avant.
               

               
               — Je pourrais apprendre, dit Todd avec obstination. Je parie que j’y arriverais.

               
               Il valait mieux ne pas discuter avec papa, de quelque sujet que ce soit, mais s’il
                  y en avait un qu’il fallait à tout prix éviter, c’était bien le sport. Je ne sais
                  pas pourquoi Todd insistait. Papa répliqua :
               

               
               — Tu n’as pas l’instinct du tueur, Todd. Même des boxeurs médiocres doivent l’avoir.
                  Pour le football, c’est différent. Les gars forment une équipe. Comme des frères.
               

               
               Sa voix prit un ton troublant, légèrement railleur :

               
               — Fondamentalement, le football est un jeu.

               
               Plus tard, je me poserais des questions sur cette remarque. Mon père n’adorait-il
                  pas le football, n’était-ce pas toute sa vie ? Or, à présent, il semblait le mépriser
                  en ne le considérant que comme un simple jeu.
               

               
               Todd avala une grande gorgée de bière. Il était rouge et faisait la tête. Papa s’en
                  aperçut, éclata de rire et tâta le biceps gauche de Todd d’un air approbateur.
               

               
               — Tu es en grande forme, fils. Je suis fier de toi. Cet automne, il va se passer des
                  choses dans ta vie, je te le dis.
               

               
               — Sûrement, papa, marmonna Todd.

               
               — La boxe, c’est pas pour les gars de Yarrow Heights. Je ne te permettrais pas de
                  mettre les pieds sur un ring. Et tu sais pourquoi ?
               

               
               Todd haussa les épaules.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que je suis ton père et que je t’aime.

               
               Parce que je suis ton père et que je t’aime.

               
               Papa se tourna vers Samantha et moi, qui regardions dans le vague, l’air mélancolique.

               
               — Franky, ma fille, et toi, Sam-Sam : votre papa vous aime aussi. Quand vous êtes
                  gentilles, pas quand vous êtes méchantes.
               

               
               Je gloussai en même temps que Samantha, comme s’il nous avait chatouillées. J’avais
                  presque l’impression de sentir les doigts puissants de papa courir sur mes côtes,
                  me faisant hurler de rire.
               

               
               Comme notre père ne nous avait plus corrigées, ni l’une ni l’autre, depuis un moment,
                  on pouvait presque oublier que ça nous était arrivé.
               

               
                

               
               Les biscuits surprises ! Un par un, nous les ouvrîmes pour lire à haute voix la bonne
                  fortune qui nous attendait sur les petits billets qu’ils contenaient. Papa écoutait.
               

               
               Todd commença le premier. D’une voix nasale et aiguë pour se moquer de l’accent chinois,
                  il lut :
               

               
               — « Quelqu’un qui vous admire attend d’être découvert. »

               
               Il haussa les épaules, feignant l’indifférence.

               
               — Ça, c’est cool.

               
               Papa déclara, en mimant la sagesse orientale :

               
               — Le temps le dira !

               
               Samantha ouvrit son beignet et regarda du coin de l’œil la petite phrase imprimée
                  en rouge : « Vous apportez partout joie et contentement. » Elle baissa timidement
                  la tête.
               

               
               — C’est bien notre Sam-Sam, approuva papa. Quelqu’un doit savoir qu’il s’agit de toi.

               
               Mon billet disait : « Un esprit calme rétablit le calme. »

               
               D’une voix plus forte, je lus à nouveau :

               
               — « Un esprit calme rétablit le calme. »

               
               Tu parles d’une chance !

               
               Mon père dit sévèrement :

               
               — Mais c’est une devise très sage. Quelqu’un doit savoir qu’il s’agit de toi, Fran-ces-ca.

               
               Qu’est-ce que ça signifiait ? Est-ce que papa me considérait comme quelqu’un qui semait
                  le trouble ? Pendant un moment de paranoïa, je me demandai si ce n’était pas lui qui
                  avait planté ce billet dans mon biscuit pour me rabrouer. Peut-être sentait-il Zarbie
                  les Yeux Verts bouillonner dans mon cœur ? Il savait qu’il ne pouvait pas contrôler Zarbie.

               
               Il fallait voir la façon dont il me dévisageait, comme si je n’étais pas sa fille,
                  mais une effrontée aux cheveux roux qu’il n’avait jamais vue !
               

               
               « Zarbie n’est pas réelle, avais-je envie de lui dire. Ce n’est qu’une idée. »

               
               Papa ouvrit son biscuit en dernier, et lut sa devise d’une voix retentissante de reporter
                  télé :
               

               
               — « Vous allez traverser une vaste étendue d’eau. » Il s’arrêta, réfléchissant à ce
                  que cela pouvait signifier. Puis il sourit. Mais bien sûr : l’océan Pacifique ! Et
                  l’Atlantique. Couverture internationale par Reid Pierson et ses associés. Parfait !
               

               
               Je vis un gâteau solitaire qui restait sur l’assiette. Celui de mam.

               
               D’habitude la commande que nous passions à la Maison Ming était pour cinq, et ils
                  avaient envoyé cinq biscuits surprises.
               

               
               Samantha le désigna naïvement du doigt dès qu’elle l’aperçut.

               
               — C’est celui de mam. On pourrait le lui mettre de côté.

               
               Papa s’empara aussitôt du gâteau. Il faisait un effort pour sourire.

               
               — Non, Sam-Sam. En l’absence de votre mère, un émissaire va lire sa devise pour elle.

               
               Papa déchira l’emballage de Cellophane, ouvrit le biscuit en deux, en sortit le petit
                  billet et le lut, de sa voix de reporter télé :
               

               
               — « Vous allez traverser une vaste étendue d’eau. »

               
               Il y eut une pause. Todd et moi échangeâmes un rapide coup d’œil, le premier signe
                  de connivence que nous ayons eu depuis longtemps. Une étrange expression apparut sur
                  le visage de notre père, comme s’il avait été insulté, ou peut-être tout simplement
                  l’objet d’une plaisanterie… Des spectateurs l’observaient attentivement pour voir
                  comment il allait réagir. Il rit.
               

               
               — Eh bien, c’est une coïncidence. Le devin devait être à court d’idées originales,
                  on est en pleine rediffusion. Votre mère et moi avons la même chance, semble-t-il.
                  Mais nous n’aurons pas le même avenir.
               

               
               Papa divisa le biscuit en plusieurs morceaux et le mâcha lentement.

               
               Nous avons tous mangé nos gâteaux, qui étaient légèrement rassis et n’avaient pas
                  beaucoup de goût.
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