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 	 			Le poteau vert

			Avant, la seule chose qui comptait, en âge, c’était celui du fond des verres. Et plus on était vieux, plus on était joyeux. Avant, je n’avais pas remarqué que mes parents étaient deux vieillards. Avant, mes copines m’enviaient parce que chez moi on avait le droit de jouer des maracas, de se déguiser avec les affaires de ma mère, d’emprunter son maquillage ou d’étaler de la pâte à modeler sur le bureau de mon père. Du coup, je ramenais plein de monde à la maison, mais maintenant, ce n’est plus comme avant. Je n’ai plus tellement envie de montrer mes parents. Tout a changé depuis que je suis en sixième.

			 

			Cléa est ma nouvelle meilleure amie depuis la rentrée. Elle est très au courant de ce qu’on doit faire ou pas quand on est au collège. C’est une chance, parce que moi, si je m’écoutais, je jouerais à l’élastique, au ballon prisonnier et surtout à cache-cache. Or jouer dans la cour, c’est même pas en rêve. En sixième, il y a des codes à connaître et Cléa les connaît tous. Par chance, elle n’a pas remarqué que je suis encore très bébé. Le jour de la rentrée, quand elle a vu que je portais un pli à mon jean, elle a cru que c’était une nouvelle tendance et elle m’a demandé si ma mère travaillait dans la mode. C’est comme ça qu’on est devenues copines. Je n’ai surtout pas avoué que ma mère est secrétaire médicale, qu’elle a cinquante-six ans, des taches partout sur les mains, et des pieds à bosses. Et que je suis, en résumé, une enfant de vieux.

			 

			En rentrant à la maison, j’ai essayé d’inverser le pli de mon jean mais quand c’est marqué au fer, c’est marqué pour toujours. « Merci, papa », j’ai râlé. C’est toujours lui qui repasse le linge, généralement le dimanche après-midi pendant que maman prépare un gâteau. On n’est pas du genre à la mode, à suivre des régimes en vogue ou à respecter le commerce équitable. Maintenant que je suis allée chez Cléa, je peux dire que mes habitudes familiales détonnent. Au niveau du frigo, j’ai bien senti la différence entre chez elle et chez moi. Le quinoa, le Granola, la feta, les rutabagas, j’ai appris plein de mots en une seule journée. En A, nous, avec notre frigo du XXe siècle, on a de l’avocat, du Nutella, du Coca-Cola, du pastaga, du foie gras, et quand je dis à maman que c’est inhumain de gaver les oies, elle est d’accord. Mais elle ajoute : « Ton père adore ça, Guilène, alors maintenant que le mal est fait, profitons-en sans culpabiliser. » En fait, je suis de plus en plus souvent coupée en deux. Il y a mon plaisir et puis ma petite pensée, juste derrière, qui se rebiffe. Ça fait deux voix. J’ai plusieurs peaux.

			 

			Le père de Cléa, lui, se déplace à rollers. Je l’ai vu à la sortie du collège. Il sourit à Cléa de ses dents bien alignées. Il est de la génération appareil dentaire, il a du bol. Cléa aussi. Moi, depuis la maternelle, on me parle de mon papi qui m’attend à la sortie. Quand j’étais petite, je trouvais ça chouette. Sa dent qui part en arrière comme celle d’un boxeur pendant l’assaut. Tout a changé avec mon entrée en sixième. L’écart se creuse entre les dents droites des autres pères à la barbe de trois jours et les chicots du mien, rasé de frais, qui sent l’after-shave. Les cheveux ébouriffés, le père de Zoé roule à vélo. Celui d’Irina a des dreads. La mère de Vadim est mannequin. Celle de Juliette parle comme une ado. Elle travaille dans la musique. Elle est vraiment belle, et quand elle sourit, ça ne fait aucun pli autour de ses yeux. La mère de Bamba a un cancer. Parfois, elle semble malade, mais jamais vieille. En fait, les parents de tout le monde sont jeunes. Plus les enfants des autres grandissent, plus les parents des autres rajeunissent. C’est le choc du secondaire. Les miens vieillissent. C’est tout. Pire, plus ils vieillissent, plus ils font attention à leur maintien. Donc ils ont l’air de plus en plus raides. 

			 

			Désormais, quand elle vient me chercher, ma mère m’attend au coin de la rue du collège, angle Decize-Verlaine. Elle n’a plus le droit de dépasser le poteau vert. À papa, je n’arrive pas à demander de rester au poteau vert. J’ai peur qu’il ne comprenne pas le message et que, coincé tout là-bas, il agite ses bras pour que je le repère. Il serait tout à fait du genre à m’appeler : « Guilène, youhou ! » 

			Durant l’été, il a pris un coup de vieux. Sans doute à cause de sa déchirure à l’épaule. À son âge, pousser tout seul un pédalo jusqu’au rivage n’est pas raisonnable. Maman l’avait prévenu. Le père de Cléa, lui, fait du kite.

		
 	 			Heureux-heureux

			La mère de Cléa s’appelle Azumi. Elle est japonaise. Pas Anne-Sophie comme a d’abord cru maman, avant de partir à la recherche d’un kimono que papa lui a jadis rapporté d’un voyage professionnel à Kyoto. Elle ne l’a pas retrouvé alors elle a sorti son album et m’a montré les photos d’une soirée de réveillon où, déguisée en Japonaise, elle donne la main à papa, lui-même déguisé en Indien. « Tu sais, quand je l’ai rencontré, ton père était imbattable au tir à l’arc. » 

			J’aime bien quand ma mère évoque les prouesses sportives de papa. Elle m’a aussi souvent parlé du ski de fond, mais hélas je n’aurai jamais droit à une démonstration. Ils ont fait l’effort, deux fois, de m’emmener aux sports d’hiver. Maman a loué des skis, puis préféré tenir compagnie à papa dans le hall d’entrée de l’ESF, en attendant que mon cours se passe. L’après-midi, on allait à la piscine. Vu mon peu d’engouement pour la descente, ils ont décidé que l’eau était mon élément et ont ensuite systématiquement opté pour la mer. Hôtel de la Plage aux Bains-Plage, l’été. Hôtel Océan à Plage-les-Mers, l’hiver (moins exposé au vent). Parfois, nous visitons une ville de France ou une capitale européenne. Avec des poses gâteaux. On se prend en photo devant chaque spécialité pâtissière. Franchement, si mes parents étaient mes grands-parents, je n’aurais rien à redire : ils sont joyeux, gentils et bons vivants. Mais comme je suis de plus en plus souvent coupée en deux, je les trouve de plus en plus souvent mous, lents et pas très beaux.

			 

			L’appartement de Cléa a été photographié pour un blog de déco. Le titre de l’article, c’est « Ode au silence intime ». Je n’ai plus qu’à aller me cacher avec mon logis « Chant du cygne ». Dans sa chambre à elle, il y a un bureau sur des tréteaux, imitant celui de son père, qui est architecte. Sa mère est styliste culinaire. Un métier qui n’existait pas du temps de mon père. Mais ma mère connaît, elle. Elle me fait remarquer que cinquante-six ans, ce n’est pas non plus quatre-vingt-douze. OK, mais moi j’ai dix ans et demi, et un père de soixante-dix ans. Qu’ont fichu mes parents ? Ils ne pouvaient pas se rencontrer plus tôt ? Eh bien si ! Ils ont eu une première histoire quand ma mère avait vingt ans. Mon père en avait trente-quatre et elle se sentait trop jeune pour s’engager. Pas de bol. Ils se sont retrouvés des années plus tard. « On est heureux-heureux » est leur slogan. Normalement je partage, mais là je suis en train de basculer vers le « on a été » parce que papa, depuis qu’il est à la retraite, fait des mots croisés, c’est-à-dire qu’il alpague quiconque pénètre dans le salon avec des questions comme « mordu mais qui n’a pas encore la rage en huit lettres ? ». Ça me donne la chair de poule. Pour qu’il ne devienne jamais un petit vieux dans son monde, ma mère le houspille. Quand il a eu sa déchirure à l’épaule, elle l’a forcé à s’acheter des chaussures de marche. Par peur qu’il s’immobilise trop longtemps. « À son âge, ça ne pardonne pas », a-t-elle expliqué à sa copine Maggie. Il a rapporté du magasin des sandales ouvertes, écoutant la vendeuse qui lui a vanté le confort du modèle Hypersaisons, adapté au port de la chaussette. Papa a quand même entendu mon soupir long comme un sanglot parce qu’il a vite remis ses mocassins fermés pour venir au collège. 

			 

			Au niveau de mon allure à moi, que dire ? Je reconnais que mes parents sont très à l’écoute. Ils respectent mes goûts, évitant au maximum les commentaires désobligeants sur le fait qu’ils sont mauvais. Pour la décoration de ma chambre, quand j’ai dit que je ne voulais plus le vieux pupitre du père de papa, avec le trou pour l’encrier, ils m’ont donné raison. Le bureau de mon grand-père a donc rejoint le salon et mes parents m’en ont offert un neuf. Un pupitre, encore une fois, avec un trou pour un encrier, mais un plateau horizontal. Et rose. Quand j’ai vu leurs sourires, je n’ai pas eu le cœur d’avouer que j’aurais voulu choisir. Ils avaient profité de mon sommeil pour retirer l’ancien bureau et placer le nouveau. Je leur ai sauté au cou. Ils se sont regardés, comme ils font quand ils sentent qu’ils ont tapé dans le mille. Depuis, j’insulte mon pupitre rose. Je rêve qu’il est gris, blanc ou noir, et qu’il n’a pas de trou. Mais quand je me réveille, il est rose. Et il a toujours un trou. Avec une plume Sergent-Major posée juste à côté, cadeau de maman pour faire plus authentique. 

			Actuellement, je suis en train de moderniser ma chambre car je rends son invitation à Cléa. Elle vient chez moi mercredi. J’ai tout mon dimanche, au moins jusqu’à l’heure du goûter dînatoire, pour chasser un maximum de déco ringarde. Je me suis attaquée à l’étagère d’animaux en pâte de verre et je les ai tous réunis dans une boîte à chaussures. Je souhaite à présent camoufler Couc, mon animal de compagnie, un coucou qui sonne les heures. Son petit corps sort de la lucarne de sa maison de bois, le temps de dire « coucou », de une à douze fois de suite. Quand je l’ai eu, lors d’un week-end à Strasbourg, mes parents se précipitaient dans ma chambre avant les douze coups de midi pour le voir sortir et rentrer. On a quand même eu des moments forts tous les trois, je ne dois pas l’oublier. Mais depuis que j’ai été invitée chez Cléa, depuis que j’ai mangé des galettes de raifort, vu sa mère méditer devant une orchidée blanche et son père jouer à la guerre sur une Wii, j’ai besoin de modernité. 

			 

			« Et si on allait à Bains-Plage-les-Mers pour la Toussaint ? » a proposé papa en servant le chocolat chaud du dimanche soir. Maman s’est tendue. Elle ne supporte pas quand il se laisse aller. « Tu veux dire Les Bains-Plage ou Plage-les-Mers ? C’est l’un ou c’est l’autre, Clément. Pas les deux. »

		
 	 			Monsieur Andouillette

			« Si Cléa n’aime pas l’andouillette, je lui ferai du boudin… », a déclaré papa ce matin, quand je suis partie au collège. Évidemment, il blague. Mais ma peau se hérisse et je panique à l’idée que Cléa ne revienne jamais déjeuner chez moi s’il blaguait trop. Pire, qu’elle le répète aux autres. En cours, elle m’a déjà fait passer trois mots, parce qu’on n’est pas assises à côté. Sur le premier, elle me demande si on va déjeuner dans ma chambre. Sur le deuxième, si on aura le droit d’aller traîner au parc. Et sur le troisième, quelle Wii je possède. Heu… Un Boggle. Un Monopoly. Un Mille Bornes. Un Allô… docteur. Deux Mastermind. Un Trivial Pursuit. Un tarot. Un jeu d’échecs. De dames. De petits chevaux. Deux Scrabble. Même un troisième avec des scratchs pour le voyage. Un Cluedo. Un Yo-Yo. Des billes. Un Risk. Des scoubidous. Un Docteur Maboule. Un Twister. Un Rubik’s Cube. Des Playmobil. Un Puissance 4. La Bonne Paye. Les Hippos Gloutons. Des Kapla. Un Qui est-ce ? Les Mystères de Pékin. Je crois que j’ai fait le tour. Ah, non. Un Roule-Ta-Bille. 

			Les jeux électroniques, comme les appellent mes parents, ne favorisent pas les bonnes soirées en famille. Chez nous, on est plutôt jeux de société. J’ai toujours trouvé ça chouette. Chez mes amies, chacun part dans sa chambre après le dîner. Nous, on s’assoit au salon et « on profite un peu ». Il y a aussi la grande boîte en fer bleu et rouge en forme de manège. Je la connais depuis que je suis enfant. Elle est remplie de friandises au chocolat. On mange des After Eight ou des Quality Street, on boit une infusion au miel. Ça fait dix ans qu’à Noël s’ajoute à toutes ces gourmandises la boîte pour les vieux offerte par la mairie. Maman est furax quand mon père va la chercher mais elle finit toujours par rafler les escargots au praliné.

			 

			Donc je n’ai ni Wii ni tablette, je boulotte des confiseries en jouant chaque soir avec mes parents, et mon père est peut-être en train de préparer une bonne blague à l’andouillette pour midi. Sur la question du parc, je ne sais pas. Je n’ai jamais demandé si je pouvais y aller seule parce qu’on ne m’avait pas encore proposé une telle sortie. J’appréhende un peu. Je crois qu’une fois qu’on y est, il faut rester assis sur un banc entre les toilettes publiques et l’enclos à jeux d’enfants. Interdiction formelle pour un sixième de courir ou de jouer à saute-mouton. Quant à manger dans ma chambre, aucune idée. Quand on est en sixième, je devine qu’on cesse de manger à table. Ça doit être quelque chose de ce genre. 

			La sonnerie me sort de ma torpeur. Il est midi trente. Mme Ivano nous donne seize exercices de maths pour vendredi. Avec Cléa, on se regarde. On ne comprend pas pourquoi les profs nous en veulent autant d’avoir du temps libre le mercredi. Ils sont jaloux. On pourrait jouer, enfin parler entre amis, assis sur un banc sans bouger, ou regarder des films, mais non. On va faire des maths. Seize exercices ! C’est quoi qui la retient de ne pas nous en donner dix-neuf ?

			« Qu’est-ce-qui-la-retient ? » corrige papa. Il ne nous a pas attendues devant le collège mais au poteau vert. Maman lui aurait-elle suggéré de nous laisser un peu d’air, à Cléa et à moi ? Il aurait surtout pu éviter de venir nous chercher, mais il dit toujours que le mercredi, c’est son petit rituel, il aime bien… Il essaie quand même de nous rassurer pour les maths. « Ne vous en faites pas, les filles, seize exercices en deux jours, ça ne fait plus que huit exercices par jour. » On lui raconte ce qu’on a sur le cœur. On la déteste, Mme Ivano. Elle nous met des barrettes quand on a les cheveux dans les yeux, elle dit que c’est parce qu’on n’y voit rien qu’on est si nuls. Des bons à rien. Elle ne respecte pas notre jeunesse. L’autre fois, elle a même mis une barrette à Aron. On a tous rigolé, lui aussi, mais il s’est ensuite vengé de la prof. On a entendu un coup de Klaxon dans la rue, suivi d’une sirène, et Aron a crié : « Alerte intrusion ! » Alors en moins de deux, on s’est levés pour fermer les fenêtres, mettre les tables en bouclier devant les portes et s’allonger par terre. La prof est restée debout, estomaquée. On se doutait qu’on faisait une bêtise mais on a prouvé qu’on avait tout compris à l’exercice d’entraînement et qu’on était prêts, même en cas de guerre. Après, évidemment, elle a hurlé. 

			Astéride, le cochon d’Inde de la classe, nous a sauvés en couinant. Elle s’est adressée à lui calmement : « Astéride, ne t’inquiète pas, c’est à tous les autres que je m’adresse. Tous les petits nuls, là. »

			 

			Quand on entre chez moi, ça ne sent pas du tout l’andouillette, mais le poulet rôti. J’ai envie de crier « merci, papa ! » mais je vais avoir l’air débile. En sixième, on doit impérativement commencer à faire la tête à ses parents régulièrement. Alors je ne dis rien, et même quand papa sort des frites du four et qu’il les pose sur la table où il n’a dressé que deux couverts pour nous laisser déjeuner tranquillement, Cléa et moi, je me tais. Je dirai merci plus tard. En sixième, on évite de montrer de la gratitude envers ses parents. En revanche, Cléa s’écrie : « Waouh ! Des frites ! » Évidemment, chez elle, les frites, c’est le diable. Elle en mange en cachette à l’extérieur, avec son père. C’est pareil pour tout ce qui est gras. « Par exemple, me dit-elle, je ne peux manger des galettes des Rois qu’à l’école ! » Sa mère crie au cancer en barre et refuse d’en acheter. Elle en fabrique une avec de la pâte de haricots à la place de la pâte d’amandes. Elle a même trouvé des fèves bio en verre.

			Cette année de sixième, j’y pense, ça va être dur la galette des Rois. Si je tombe sur la fève, je l’avalerai. Je ne peux pas choisir un roi. Il y a bien Aron. Mais en fait, Aron, il nous fait un peu peur. Même si on le trouve beau. Pas vraiment beau, mais disons qu’il a une « vraie tronche », m’explique Cléa. La beauté, on s’en fiche en sixième. 

			Je suis toute rose dès qu’on parle d’Aron.
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