

[image: Image couverture]






NATHANIEL IAN MILLER


DANS NOS PIERRES
ET DANS NOS OS


 


Traduit de l’anglais (États-Unis) par
EMMANUELLE HEURTEBIZE



 


[image: Buchet/Chastel]







Une épopée familiale islandaise par l’auteur du best-seller L’Odyssée de Sven


Après une tentative malheureuse d’installation à Reykjavík, le jeune Orri reprend le chemin de la ferme familiale, au cœur de l’Islande. Entouré par les siens, il va s’essayer à la vie d’agriculteur pendant un an. Au gré ingrat des éléments (hostiles), de la météo (constante dans son inconstance), des hauts et des bas de ses parents – qui ne sont finalement pas les rocs qu’il imaginait – et de ses propres affaires de cœur, Orri se retrouve face à un choix qui déterminera le reste de sa vie.


Porté par l’humour et la tendresse qui le caractérisent, Nathaniel Ian Miller signe un magnifique roman islandais sur les défis du changement, les grandes décisions et l’art difficile de la transmission.




Nathaniel Ian Miller vit dans une ferme du Vermont. Son premier roman, L’Odyssée de Sven, a conquis le public français et a notamment reçu le prix Club des lecteurs J’ai Lu et le prix Lire en Poche.









Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-283-04089-8







Pour mon propre pabbi et ma mamma
Membres fondateurs d’une société
d’admiration mutuelle








PROLOGUE


Tous les deux ou trois ans – nous trépignons quand la situation perdure – l’Islande se réinvente. Le paysage a beau paraître rocheux et immuable, immanquablement une brèche s’ouvre et le sang chaud et bouillonnant de la Terre jaillit, tantôt sous forme de geyser, tantôt en un long écoulement. La fumée emplit l’air et les touristes emplissent les aéroports. Une fois le calme revenu, on se penche sur le nouveau panorama. Parfois une montagne là où se dressait autrefois un village, une île là où l’océan régnait en maître.


C’est un paradoxe islandais : la nature profondément têtue des lieux est par essence le changement. Pas simplement l’adaptation, mais l’altération. C’est inscrit dans nos pierres et dans nos os.


On pourrait en dire autant de mon père, et peut-être de moi.


Nous ne devenons pas tous nos parents, mais leurs vies et leurs blessures bâtissent les maisons que nous habitons. Elles sont les marteaux, les mains rêches et gercées qui fixent les fenêtres et les portes de traviole. La pluie qui pourrit nos bardages, les bourrasques de sable rouge qui arrachent et emportent nos toits de zinc jusqu’au Groenland, qui les lessivent, les cabossent ou les épargnent, tout cela est le fruit de leur labeur. Une maison au sens métaphorique, bien sûr, les talents de constructeur de pabbi et de mamma se limitaient à des ouvrages rudimentaires : une petite table, une clôture, un avion en papier.


Cela fait maintenant douze ans que je suis fermier. Il ne me paraît plus présomptueux de me présenter ainsi, même si les anciens du coin s’obstinent à me traiter en novice, à me prodiguer des conseils non sollicités avant de lâcher dans un dernier râle « Orri, voilà ce qu’il faut que tu fasses… », m’obligeant à me pencher vers eux et à les prier de répéter, ce dont ils sont incapables vu qu’ils sont morts.


Ils me donnent aussi des conseils sur l’éducation des enfants. Mon propre enfant – une fille, m’a-t-on dit – naîtra bientôt. J’ai l’intention d’ignorer leurs recommandations tant que cela me convient. J’ai l’intention de faire l’impasse sur les rubans, les jupettes et les frous-frous au profit des bottes en caoutchouc et des gants en cuir ; de lui faire changer les filtres à huile et remplir les seringues pour les bovins dès ses trois ans, de sorte qu’elle apprécie l’absurdité de tous ces livres pour enfants consacrés à la ferme, et qu’elle demande « pourquoi c’est pas répugnant comme chez nous ? » ; et si elle émet un jour le désir de reprendre la ferme, « d’être fermière », elle saura pertinemment de quoi elle parle.


Je ne vais pas prétendre que la ferme est une réussite. Je n’en ai encore aucune certitude, je me garderai d’une conclusion aussi grave, sous peine d’un malheur. D’ailleurs dans le domaine de l’agriculture, on subit d’importantes hémorragies d’argent même quand on en gagne, c’est donc difficile à estimer.


Mon père, mon pabbi, m’a appris le métier. Son père était fermier lui aussi, et pourtant pabbi a réussi à s’affranchir de son ombre écrasante. Ce n’est pas mon cas. Je ne m’épanouis pas dans l’opposition comme le faisait pabbi. Chaque jour, je deviens un peu plus comme lui, et comme mamma aussi. Par exemple, je pourrais parfaitement échanger quelques mots avec l’employé de l’abattoir, au lieu de quoi j’adopte le même silence implacable, ce qui crée un vide palpable puisque je refuse d’échanger des banalités ou de parler du temps. Ça ne me dérange pas du tout, ce vide entre nous, même si l’employé de l’abattoir ressent sûrement les choses autrement.


Et, à l’instar de pabbi, je fais preuve de souplesse. Je m’ajuste, je m’efforce d’adhérer à un minimum de principes et de dogmes, les siens inclus. Il approuverait, je pense. En me montrant agile, je perpétue une de ses plus grandes qualités, même si des décennies d’un quotidien trivial l’ont marqué à vif et rongé. C’était sans doute plus compliqué pour sa génération. Ou peut-être qu’au fond les dures réalités du métier sont indéniables.


Cette distinction demeure entre nous : malgré tout l’amour que pabbi vouait à ma mère et moi, ainsi que son attachement sincère pour les animaux, il appréhendait la vie comme une lente fuite en avant, une extinction graduelle de l’espoir. Je crois que je suis différent. Du moins, j’essaie de l’être. Quand je relève la tête après avoir recraché mon dentifrice, j’observe ces mêmes sillons converger sur mon front telles les rivières en crue au printemps. Je perçois, tout comme lui, les commissures de mes lèvres pointer vers le sol dès que j’effectue une tâche insignifiante, de nature résolument non cérébrale, comme casser la glace sous un portail givré ou retirer des étrons d’un abreuvoir. Mais ressembler à un vieux fermier amer – nous vieillissons prématurément, c’est un fait – n’est pas la même chose que de se sentir vieux et amer.


Le puits d’espoir de pabbi n’a jamais été très profond. Et, à sa décharge, il était déjà à moitié obstrué de boue et de roches magmatiques à son départ des îles Vestmann. Si mon propre puits bénéficie de telles réserves et d’un tel trop-plein d’eau de fonte claire que je ne remarque même pas qu’il fuit, c’est uniquement parce que mes parents, tels des sourciers, l’ont détecté puis creusé à mains nues de sorte qu’il soit aussi endurant que l’Írskrabrunnur, le Puits des Irlandais.


Un fermier doit endurer bien des choses.
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J’ai assisté à la naissance de Dagmar, l’aimable doyenne. Elle est devenue la cheffe du troupeau.


Ce n’est pas mon premier souvenir. Mon tout premier remonte aux alentours de l’année 1997, j’avais alors cinq ans, même s’il s’agit sans doute du souvenir de quelqu’un d’autre. Je me rappelle avoir bu une ou deux gorgées de brennivín en croyant que c’était de l’eau. Je me souviens encore d’une sensation de choc absolu, comme si mon palais, mon œsophage et enfin mon appareil digestif prenaient feu. J’avais toussé abondamment, mais je l’avais avalé.


« Tu as survécu à la peste noire ! » aimait plaisanter mamma. Certains parents se plaisent à évoquer les catastrophes avortées, du moment qu’elles n’ont pas été évitées de peu.


Un incident improbable, car le brennivín était une denrée rare à la maison. Lorsque mamma s’offrait un spiritueux, elle s’en tenait généralement à sa vodka de pommes de terre, intégralement à la patate figurez-vous, glacée et visqueuse, au verre ou à la bouteille, selon ce qui lui tombait sous la main. Elle n’ingurgitait jamais rien d’autre.


« S’il me venait l’envie de tartiner de la mousse sur du pain de seigle puis de le distiller, disait-elle, eh bien, je m’en abstiendrais. »


Le buveur de brennivín c’était pabbi, en souvenir du bon vieux temps et par ailleurs peu pointilleux question alcool, même s’il avait renoncé aux boissons fortes le 1er mars 1989, « jour de la bière », date à laquelle l’Islande avait enfin légalisé la bière après une prohibition ridiculement prolongée, et il n’avait jamais fait machine arrière.


Dagmar constitue donc mon deuxième souvenir. Un peu plus tard cette même année. L’odeur douce et légèrement fétide du foin fermenté dans l’étable. La vache sur le flanc, respirant fort. Puis les petits sabots jaunes, tellement incongrus, et le veau qui s’écrase tout à coup sur le sol.


À mes côtés, pabbi épuisé par la veille interminable mais heureux, je crois. Mamma riant, un brin dégoûtée. Et, dans une explosion de joie, moi qui criais : « Elle l’a fait caca ! »


On a coutume de dire que les génisses sont plus promptes à se lever, et Dagmar s’était mise sur ses pattes presque aussitôt, elle titubait, se faisait lécher et débarbouiller par sa mère, elle aussi debout, elle avait déniché la meilleure mamelle en moins de cinq minutes et tétait avec satisfaction en remuant la queue comme un chien.


Et nous en avons fait une tradition. Deux ans plus tard, j’assistais à la naissance du premier veau de Dagmar, un animal massif d’un naturel paisible avec un cornillon branlant sur la tête et puisque Dagmar se montrait calme et docile, qu’elle se laissait le plus souvent conduire dans une stalle propre avant le vêlage, parfois même à la toute fin du travail, j’ai vu naître presque tous ses petits, toujours bien portants et vigoureux, sans jamais le moindre problème.


C’était notre toute première saison de vêlage, pabbi et mamma s’étant installés à la ferme un ou deux ans plus tôt. Les défis ne manquaient pas. Le mâle né après Dagmar avait foncé la tête la première à travers une clôture barbelée à trois brins, mû par une innommable terreur dès qu’il avait aperçu pabbi. Il avait fallu le plaquer puis le traîner sur la colline, mais il allait bien. Le veau suivant n’avait jamais vu le jour, mort prématurément un mois avant le terme, il reposait dans le corral et ressemblait à s’y méprendre à un chat mouillé. La mère avait contracté une sorte de parasite dont nous avions appris plus tard qu’il se transmettait à l’infini de la vache à la génisse, entraînant des lésions du placenta. Toute la lignée avait dû être abattue.


Et une décennie plus tard, malgré ses nombreuses et belles années en tant que patronne flegmatique, Dagmar nous avait quittés. Elle s’était couchée dans un fossé, elle avait gonflé. Elle s’était cogné plusieurs fois la tête par terre en essayant de se relever, si bien qu’elle n’avait jamais recouvré tous ses esprits, ses capacités reproductives non plus. Elle n’avait plus jamais pu porter de veaux, mais comment l’en blâmer, et il avait fallu l’abattre elle aussi, ce qui avait été un coup dur pour tout le monde, principalement pabbi.


Je n’ai sans doute pas toujours été un garçon de ferme hors pair. Ça me plaisait d’aller chercher les outils pour pabbi, apprendre à distinguer une clé à douille d’une pince-étau, mais il disait que j’étais trop lambin face aux urgences, que je pestais dès que je devais fournir un effort.


Les adultes ont coutume de demander aux enfants ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands. J’ai longtemps répondu « fermier ». Mais pabbi s’ingéniait à me détromper de ma vision romantique du métier et, quand j’estimais une tâche un tant soit peu difficile et exprimais mon insatisfaction, il ne manquait pas de me rappeler que l’agriculture n’était qu’une longue suite de tâches désagréables. J’ai fini par m’abstenir.


Je ne connaissais pas vraiment la ferme, le travail. Ce n’est arrivé que bien plus tard : en 2013, l’année de mes vingt et un ans. Peut-être m’y suis-je mis trop tard. Peut-être ai-je mis trop longtemps à comprendre, à mûrir : c’est une règle concernant les veaux mâles, pourquoi ne s’appliquerait-elle pas aux garçons ? Mais un enfant considère son environnement pour acquis. Il n’a pas conscience du travail, des sacrifices, ou qu’une ferme représente un univers singulier, un monde à part entière. Comment peut-il l’étreindre s’il ne voit pas assez bien pour l’embrasser du regard ? Et rien ne garantissait que j’y parvienne un jour. Les enfants élevés à la ferme n’ont pas plus de chances de devenir agriculteurs que les œufs de ferme de devenir des poulets. Quiconque consacre plus d’un instant à regarder en arrière comprend que l’inexorabilité est une fiction. Point de Nornes 1, juste des opportunités, du sang et des choix.


Toutefois, en ces premiers jours lumineux et enneigés pour Dagmar et ses pairs, il y avait une vie foisonnante et une abondance de soins qui, dans l’ensemble, coexistaient harmonieusement. Nous prenions des tonnes de photos. Celles de mamma étaient les plus réussies, elle n’avait même pas besoin de filtre, et les vaches se dirigeaient toujours droit sur elle car les vaches préfèrent les femmes aux hommes, c’est une vérité universelle. Les gens aimaient notre viande, ils aimaient en connaître la provenance, disaient-ils, et nous l’aimions aussi, après tout c’est là où j’ai grandi, mais nous aimions les bêtes plus encore.


J’étais jeune. Je pensais que l’agriculture pouvait être simple. Et j’étais sûr qu’elle pouvait être belle.




1. Les Nornes (terme du vieux norrois) sont les divinités du Destin dans la mythologie scandinave. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Printemps 2012. J’étais en permission, à la maison. Je tiens l’expression de mamma : une permission autorisée par moi-même. Elle le disait avec empathie, ne sachant que trop bien comment l’université pouvait vous broyer ou vous maintenir dans un état constant d’insatisfaction. Pabbi préférait dire : « Décamper. »


J’avais presque terminé ma première année à l’université d’Islande à Reykjavík, où j’étudiais je ne sais trop quoi. Un peu de psychologie, un peu de droit. Rien qui destine à une carrière toute tracée. Les jeunes du coin s’accordaient souvent une pause d’une année ou deux pour réfléchir à leur avenir entre le lycée et l’étape supérieure, si tant est qu’ils y accédaient. Beaucoup échouaient. J’ai directement fait le grand saut avec des motivations floues et plutôt triviales : j’étouffais à la campagne, avec les travaux à la ferme le week-end et le fait que nous n’allions jamais nulle part. Ou peut-être simplement parce que c’était ce qu’on attendait de moi.


Mamma l’avait compris. Elle n’a jamais insisté, ni insinué habilement que je devrais étudier à l’université de Bifröst où elle enseignait. Après tout, c’était à seulement quinze minutes, je pourrais rester vivre à la maison et aider pabbi le matin et le soir. Mais elle savait que la ville m’attirait. Elle a déclaré que le fait de vivre dans un lieu où on pouvait manger des sushis ou un phô toutes les semaines compensait à lui seul les frais de scolarité, certes très modestes pour les nationaux et les membres de l’Union européenne. En plus, je pourrais loger chez ma grand-mère, Amma, sans loyer à payer, dans son élégant et austère appartement. Amma n’approuvait pas tous mes écarts de jeunesse, ce qui me valait quelques sermons et regards désapprobateurs, mais elle m’adorait et pardonnait la plupart de mes petites incartades, sans compter qu’elle n’avait pas encore pris sa retraite et passait beaucoup de temps au travail.


Mais, à ma grande stupeur, j’avais affreusement le mal du pays. Le premier semestre, j’ai cessé de dormir. Ou plutôt, j’ai perdu la faculté d’invoquer le sommeil que je considérais jusqu’ici comme un dû. À la ferme, la nuit, il régnait un parfait silence, quand on faisait abstraction du vent, des claquements intempestifs d’une barrière ou d’une chaîne, du rugissement rauque d’un veau sevré. Même au beau milieu de l’hiver, nous ne laissions jamais un projecteur allumé à l’extérieur, contrairement à la majorité des fermiers. Pabbi les jugeait enquiquinants – les vaches s’en contrefichent, disait-il, elles s’orientent à l’odorat de la nourriture à l’abreuvoir, puis à leurs couches, et inversement. Je ne pouvais qu’approuver. Ainsi, grâce aux rideaux occultants pour le soleil d’été, j’ai toute mon enfance plongé dans une piscine d’encre dès que je fermais les yeux. À présent confronté aux faisceaux des lampadaires qui perçaient à chaque fenêtre, aux gens saouls qui riaient, aux voisins qui criaient, et à toutes sortes de stimuli nocturnes importuns, j’étais forcé de conceptualiser le sommeil pour la première fois, d’en analyser les conditions et composants essentiels, ce qui est la pire des façons pour l’invoquer. Qu’est-ce que le sommeil sinon de la magie ?


Amma s’est efforcée de m’aider. Elle me voyait décompenser alors que je n’étais en ville que depuis un mois ou deux. La lumière et le bruit ne l’avaient jamais dérangée – après tout, elle avait grandi à Vilnius – mais elle a essayé d’adapter l’appartement à mes besoins, en achetant des stores plus épais, en éteignant d’odieux appareils ménagers pour en allumer d’autres. Rien n’y faisait et je commençais à perdre la tête. J’errais dans un misérable état d’hébétude et m’endormais en cours. Le soir approchant, j’étais pris d’angoisse, et redoutais la vue de mon lit. J’étais Tantale, la nuit une fausse promesse qui s’éloignait toujours un peu plus. Au bout du compte, rien n’a fonctionné hormis les tranquillisants. Amma, doctoresse à Landspítali, a fait jouer ses relations et m’a obtenu une ordonnance de benzodiazépine par un de ses amis, le chef du service psychiatrique. Armée d’une foi indéfectible en la médecine – et en sa propre capacité à la dispenser, dont la plupart des médecins semblent animés –, elle n’a pas jugé nécessaire de consulter un spécialiste du sommeil ou un psychiatre, pas plus d’ailleurs que cet ami psychiatre. Évidemment, elle avait vu juste. Les sédatifs étaient le coup de massue dont j’avais apparemment besoin pour vivre en ville.


Au début du second semestre, après avoir recouvré mes esprits pendant les vacances d’hiver, je dormais mieux, me débrouillant presque sans assistance chimique, mais j’étais toujours radicalement perdu. Ni Amma ni mamma n’avaient suggéré que je suive leurs traces dans leurs domaines respectifs. Non que je manquais des capacités nécessaires, c’était l’ambition qui me faisait défaut. Le seul enseignement que j’avais tiré de mon passage à Reykjavík, ma grande révélation de jeune adulte perplexe, a été de comprendre que la compagnie des animaux, leur rythme de vie et leurs besoins simples me manquaient. Beaucoup d’enfants d’agriculteurs savent dès le plus jeune âge qu’ils veulent s’en aller et, quand ils y parviennent, la libération est gratifiante même si leurs rêves d’une vie plus vaste et plus rapide ne sont qu’un mirage. D’autres perpétuent le cliché consistant à prendre conscience de ce qu’ils aiment, une fois que c’est dans leur rétroviseur. J’étais de ceux-là.


J’étais donc prêt à l’exode quand mamma a appelé à l’appartement cette nuit-là, à la fin du mois de février 2012. Amma a décroché et bavardé une minute en yiddish, puis me l’a passée.


« Je m’inquiète pour pabbi, a dit mamma après mon réconfortant bulletin de santé coutumier. Il a l’air déprimé.


– Il a dit qu’il était déprimé ?


– Non, mais je sais quand il l’est. Sa voix se réduit à un murmure et il ne me regarde pas dans les yeux.


– Ça lui arrive souvent de murmurer, non ?


– Je suppose. Mais pas à ce point-là. Je n’arrive même plus à le comprendre.


– C’est son accent des Vestmannaeyjar, ai-je dit. Il parle comme un pirate.


– Exact ! »


Nous avons ri un moment, comme le font une mère et son fils même quand la situation paraît désespérée. Puis mamma a fait une remarque en yiddish, mais elle chuchotait, comme si sa langue secrète – du moins l’était-elle pour pabbi et moi – n’opérait plus et risquait d’être décodée par une oreille indiscrète.


Elle a demandé si j’envisageais de rentrer pour les vacances de mars. Bien sûr, ai-je confirmé, j’aimerais aider pour le vêlage.


« Parfait, a-t-elle dit, sincèrement soulagée. Dans deux semaines ? Ce n’est pas si loin. Il sera heureux de te voir. »


J’ai tapé du pied par terre et jeté un coup d’œil à Amma de l’autre côté de la pièce. Elle consultait quelque chose sur son ordinateur, faisant mine de ne pas écouter.


« Pourquoi je ne viendrais pas dès demain ? ai-je dit, à l’intention des deux femmes. Je resterais trois semaines au lieu d’une à la maison. »


Appelons cela un problème familial – mes professeurs s’en moquaient tant que je ne prenais pas de retard sur mes lectures et rendais mes travaux à temps. Une pure formalité. Et à l’époque, je possédais ma propre voiture, une vieille Twingo pourrie par le sel, avec deux trous tapageurs dans le pot d’échappement et une porte arrière qui ne s’ouvrait sous aucun prétexte.


Mamma n’y voyait aucun mal et Amma concédait que son gendre lunatique et inculte, qu’elle adorait, avait besoin d’un petit coup de pouce.


J’ai donc pris la route pour la maison le lendemain matin, et durant les deux premiers jours de mon séjour, pabbi semblait aller plutôt bien. Il m’a montré quelques petites machines qu’il avait introduites dans l’atelier – l’une d’elles était amputée de son carburateur, épluché pareil à un fruit compliqué, les pièces éparpillées par terre. Il se félicitait de cette nouvelle génisse, Vinur, née avant terme par une nuit brutale mais qui s’était levée et mise à téter tout de suite, avant même que sa génitrice ait eu le temps de la lécher. L’hiver, la plupart des nouveau-nés se montrent paresseux, surtout les mâles. Vinur était dotée d’une volonté féroce et n’avait pas été perturbée par le pelage couvert de merde et les tétines engorgées.


Adossés au vent, nous abattions les corvées ensemble, pabbi et moi, en prenant notre temps, hiver oblige ; moi le divertissant avec mes monologues sur les particularités des urbains, et lui pérorant de temps à autre à sa manière laconique. Je fouillais son regard quand il fixait quelque chose. J’aurais aussi bien pu fouiller le ciel.


Mamma était une immigrée – une Juive, Islandaise de la première génération – génétiquement disposée à écouter ses émotions. Pabbi, quant à lui, descendait d’une longue lignée de fermiers islandais, remontant aussi loin que l’on se donnait la peine de chercher, et les Islandais adoraient chercher, bien qu’ils se soient compliqué la tâche en privilégiant la forme patronymique au nom de famille. La plupart des fermiers, despotes et sujets de leurs modestes royaumes, font preuve d’un certain stoïcisme, mais les fermiers islandais poussent encore plus loin cette prédisposition, tant ils sont malmenés au jour le jour par la cruauté météorologique. Ils s’obstinent à ignorer leur vulnérabilité, quand bien même ils se videraient peu à peu de leur sang au sommet d’une colline.


Mais pabbi était différent, à sa façon. Il avait l’air usé jusqu’à la corde, comme si le vent pénétrait dans ses fêlures. C’était tout simplement parce que je m’étais absenté et le voyais avec un œil neuf, de la même manière qu’on ne remarque pas un chien ou un enfant grandir, il suffit d’arrêter de l’observer un ou deux jours et ensuite s’exclamer en le voyant à nouveau Oh là là, comme tu es grand ! ou, dans ce cas précis, Mon pabbi, comme tu es fatigué. De toute ma vie, je l’ai rarement vu heureux – ce n’est pas un adjectif qui vient à l’esprit pour le décrire –, mais mamma avait raison, il avait l’air plus malheureux que jamais.


J’ai fini par lui demander carrément s’il se sentait déprimé et, bien entendu, il a nié. Il ment, ai-je pensé sans plus de certitude, car les parents sont doués pour le mensonge, un don qu’ils s’emploient à cultiver dès notre naissance de peur de nous foudroyer par leur franchise. Ils doivent être des piliers, ce qu’ils sont – jusqu’au jour où l’on se rend compte qu’ils ne le sont pas.
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Le matin a toujours un goût amer lorsqu’un veau arrive. Le mercure s’est effondré à son nadir de fin de saison pendant la nuit, et le lever du soleil n’a eu aucun effet perceptible. Le sol, l’air, les machines se montrent intransigeants. Et dans l’intervalle, environ deux ou trois heures avant que le fermier se lève pour vérifier que tout le monde va bien, la vache achève son long travail. La réaction typique à cette insupportable manie est de blâmer l’animal. Elle a clairement agi par méchanceté en commençant le travail pile au moment où le fermier a tourné le dos pour la nuit, à contrecœur bien entendu, car il veillerait éternellement s’il pouvait se passer de sommeil. Alors il se retire, laissant sa patiente enceinte sur le sol gelé où le veau mourra dès qu’il sortira, ou bien à l’abri d’une stalle plus chaude et recouverte de foin, si le fermier est prévoyant et chanceux, où le veau tombera la tête la première dans une montagne de merde et se fera piétiner par sa mère inconsciente.


Il y a des moyens d’éviter le cauchemar des vêlages en mars-avril quand on a assez de talent pour coordonner les ébats bovins, mais chaque saison a ses inconvénients et des dizaines de générations de fermiers, lesquels sont infichus de tomber d’accord sur quoi que ce soit, semblent s’accorder sur le fait qu’un sol gelé au sortir des pires outrances de l’hiver est préférable à la boue empoisonnée d’une étable dégelée, ou aux mouches.


Ainsi vont les choses. C’est du moins ce que pabbi a déclaré, à plusieurs reprises, je ne fais que le citer. Mon expérience personnelle était trop intermittente, trop colorée par la curiosité juvénile, pour me permettre un jugement aussi blasé. Mais pabbi me cachait beaucoup de choses. Il oscillait continuellement entre le désir de magnifier les joies du métier – de me préserver de ses chagrins – et une compulsion à briser mes illusions.


Il m’a baratiné comme à son habitude, ce matin de mars, lorsque Fús a fait une dystocie. Fús mettait bas pour la première fois, et dans ce cas il faut garder la génisse à l’œil. Mais elle a terminé le travail avant l’aube et, le temps que pabbi arrive à l’étable, le veau était coincé, le corps à moitié sorti mais bel et bien mort. Pabbi est resté là-bas un moment avant de revenir la tête basse. J’avais fait la grasse matinée comme le font les jeunes en vacances, j’étais avachi devant un petit déjeuner quand il est entré dans la cuisine, les chaussettes pleines de foin.


« Tout va bien ? » a demandé mamma en lui tendant une tasse de café qu’il n’a pas saisie. Il balayait la pièce des yeux et fuyait son regard.


« Non, tout va mal, a-t-il dit avant de marmonner les détails. Tu peux m’aider ? »


Ça n’aurait pas été possible, même si elle l’avait voulu. Elle était déjà en retard pour une réunion matinale avec les membres de son département.


« J’arrive, pabbi », ai-je dit.


Il m’a regardé d’un air sombre. « Tu n’as pas mangé.


– Toi non plus. Je te retrouve dans une minute. »


Nous avons évalué la situation. Fús était sur le flanc et commençait à enfler dangereusement. Elle avait les yeux révulsés, les quatre pattes tendues, comme si elle s’était interrompue au beau milieu d’une séance d’étirements. Le veau mort, avec la langue pendante aussi longue que sa tête, précédée naturellement par ses pattes avant aux articulations épaisses qui reposaient sur le sol couvert de foin, de merde, et de liquide amniotique. Ses yeux étaient restés fermés, une chance sans doute, il avait échappé à un aperçu des indignités futures que le monde lui réservait.


« Je ne comprends pas, a dit pabbi à brûle-pourpoint. Elle est tellement bien bâtie. » Il parlait de Fús. C’était la fille de notre cheffe de troupeau, Skynsemi, une énorme bête pour une Galloway. Skynsemi nous rendait tous fiers – elle affichait une suffisance placide et prenait son rôle au sérieux – mais elle donnait de gros veaux et avait de grosses tétines pyramidales qui compliquaient l’allaitement des nouveau-nés. Quoi qu’il en soit, Fús aurait dû s’en sortir avec un veau de cette taille. Mais, pour une raison obscure, il était resté coincé.


« Qu’est-ce que tu veux faire ? » ai-je demandé. L’odeur pestilentielle du sang et du fumier perçait sans mal le cache-col avec lequel je me couvrais le visage.


Pabbi m’a regardé. Il se mordillait les lèvres. Se demandait-il si j’étais prêt à me lancer dans une tâche si horrible, je l’ignore. Prêt dans le sens où mon âme était pleinement formée et capable d’endurer l’ulcération qui la menaçait. Je n’ai pas hésité une seconde. Nous croyons être prêts à tout, jusqu’au moment où nous y faisons face pour la première fois.


« Attrape les sangles à cliquet, a dit pabbi, les plus grosses. Il faut sortir le veau. »


Nous n’avons jamais possédé d’authentiques tire-veaux, ceux avec les crochets et les chaînes qu’utilisent les vétérinaires. Il aurait peut-être fallu – notre vétérinaire habitait à quatre-vingt-dix minutes de route, une intervention en urgence n’était donc ni financièrement ni pratiquement envisageable. Mais pabbi ne voulait pas de ça. Il prétendait que parfois le fait de posséder des outils créait le besoin de s’en servir. Il lui arrivait d’être un peu superstitieux.


Pendant que j’attachais une extrémité de la sangle à un des œillets métalliques, pabbi se débattait à l’autre extrémité pour coincer les pattes visqueuses du veau, tout en essayant d’échapper au fouet cinglant de la queue dégoulinante de Fús. Puis il s’est levé et a actionné le cliquet. Enfin, le veau s’est écroulé dans un magma humide. Fús a gémi, elle se tortillait et se contorsionnait. Pabbi a empoigné le veau et l’a tiré hors de la stalle, formant une traînée gluante. Je l’ai entendu crier à Rykug, notre chienne, de foutre le camp.


« Un beau veau, a-t-il commenté avec dépit en revenant.


– Et maintenant ?


– Il faut qu’on la relève. »


Je l’avais déjà vu tirer du sol des vaches enflées à l’aide des chaînes et du tracteur, mais c’était à l’extérieur, il y avait beaucoup d’espace. Dans l’étable, nous ne pouvions pas faire grand-chose. Nous avons essayé d’attacher le licol à la sangle à cliquet, Fús a replié sa lourde tête vers l’arrière de son corps. Elle se débattait si violemment que je ressentais les soubresauts à travers le béton. Son haleine embuait l’air. Mais malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à se lever.


Après plusieurs minutes, pabbi a lâché la corde et baissé la tête en soupirant fort. La sangle maintenait la tête de Fús. Elle avait les yeux d’un blanc livide.


« Paralysée », a-t-il dit.


Lorsqu’un veau restait coincé ou séjournait trop longtemps dans la filière pelvigénitale, le fœtus pesait sur la colonne vertébrale de la mère, ou pinçait un nerf, pabbi ne savait pas vraiment. En tout cas, la partie inférieure de la vache pleine s’engourdissait. Il arrivait qu’elle se rétablisse avec le temps, mais il fallait avant tout la relever, et cela n’était pas une mince affaire. Surtout à l’intérieur d’une stalle.


« Surveille-la, a dit pabbi. Je vais chercher la zappette. »


J’ai grimacé. J’avais conçu une détestation pour l’aiguillon électrique, à force d’entendre un tas d’histoires sur des fermiers et certains employés d’abattoirs, pressés et irresponsables, qui ne s’embarrassaient pas de laisser aux bêtes trois minutes avant d’attraper ce fichu machin. Nous en possédions pourtant un, comme tous les fermiers, un petit truc bleu de la taille d’un téléphone sans fil que pabbi gardait sous clé au cas où des enfants le confondraient avec un jouet.


Il traînait les pieds à son retour – je remarquais qu’il avançait moins vite, malgré l’urgence. Le signe que les choses ne se présentaient pas bien.


« Tire », a-t-il dit avant d’actionner l’aiguillon. L’appareil a émis un couinement aigu dès qu’il a appuyé sur le bouton, un craquement étouffé a suivi quand il l’a plongé dans l’épaisse fourrure hivernale sur le flanc gonflé de Fús. Ses poils se sont dressés, elle a agité les pattes, les yeux enfoncés encore plus profondément dans son crâne, mais elle restait résolument couchée. Pabbi n’a fait que deux ou trois essais supplémentaires. Je savais que chaque tentative était pour lui un déchirement.


« Bon, je démarre le tracteur », a-t-il dit.


Resté à surveiller, j’ai entendu Kolkrabbi démarrer sans trop protester. Encore heureux que nous soyons en mars et pas en janvier. Le vieux dinosaure toussotant, un Valmet de 85 chevaux, avait du mal à démarrer ces derniers temps ; pabbi supposait que le filtre à carburant en ligne était obstrué par de la morve de gasoil congelé.


Une fois Kolkrabbi suffisamment échauffé, pabbi a avancé doucement. Nous avons ligoté les pattes raides de Fús avec une corde reliée à un méli-mélo complexe de câbles et de poulies et elle a commencé à glisser quasiment sans résister. Une traînée sanglante s’est formée dans son sillage. J’ai tancé Rykug pour qu’elle se tienne tranquille : elle avançait à la manière des épouvantails des films d’horreur qui se rapprochent à la minute où on tourne le dos.


Les choses ont vite pris un tour inquiétant dès qu’on a entrevu le postérieur de Fús à la lumière du jour.


« Bon sang », a juré pabbi. Il était clair que ce que nous supposions être le placenta dans l’obscurité de l’étable ne l’était pas. Il s’agissait d’une évagination de l’utérus. Les options qui s’offraient à Fús étaient à présent considérablement réduites. Dans l’hypothèse où on réussissait à la relever, il faudrait remettre l’utérus en place en veillant à ne pas le souiller pendant l’opération : impossible quand la vache était à terre et quasi impossible quand elle était sur ses pattes.


Fús ne se relèverait en aucun cas. Elle semblait avoir abandonné, cessant de gémir et de se débattre. Comment savoir si les ballonnements atteignaient la phase létale, si la douleur et la paralysie devenaient trop insoutenables ? Je fixais mes pieds. J’avais l’impression d’avoir été écorché vif.


« Jæja, a lâché pabbi. Bon. » La manière dont il l’avait prononcé n’augurait rien de bon.


Sans un regard, il a rebroussé chemin vers la maison en marmonnant que je ferais mieux de rentrer prendre mon petit déjeuner, comme si je n’avais que ça en tête. C’était peut-être le cas, que Dieu me pardonne.


« Non, pabbi. Je reste pour aider.


– Tu n’es pas obligé d’assister à ça.


– C’est mieux si je reprends la ferme un jour. »


Il s’est arrêté net, comme si mes paroles étaient trop nébuleuses pour qu’il les décrypte en marchant. Je m’attendais à ce qu’il me gratifie d’un mot d’approbation, d’un encouragement chaleureux, ou d’un refus tranchant, au lieu de quoi il m’a brièvement dévisagé et a haussé les épaules avant de filer.


L’arme, une grosse carabine Sako 85, disproportionnée pour l’occasion, a néanmoins parfaitement rempli son rôle. Je suis resté à proximité pour le dernier acte. Ma première fois, après des années à être renvoyé à la maison ou au minimum derrière la grange. Pabbi a approché le canon à quelques centimètres de la grosse tête de Fús. Elle ne l’a pas regardé. Le bruit s’est limité à un épais wouf, pareil au son des plaques qui glissaient parfois du toit, lesquelles pouvaient me décapiter, répétait mamma.


De la fumée s’est échappée d’une tache noire parmi ses poils bouclés. Fús a tremblé puis sa tête s’est affaissée. Un filet de sang s’écoulait discrètement de sa gueule. Sur le moment, je me suis fait la remarque étrange que la tête d’un bovin semblait taillée pour amortir les balles.


J’ai consenti à rentrer. Pabbi m’a imité environ dix minutes plus tard, l’air dévasté. Il s’était servi de Kolkrabbi pour traîner l’énorme corps assez loin et l’envoyer rouler dans un fossé rempli de vieux os. Les corbeaux feraient leur œuvre.


« Navré, pabbi, j’ai dit.


– C’était une bonne bête. »


Puis, nous nous sommes péniblement concocté un petit déjeuner complet – œufs sur le plat, toast, jus et café –, que nous avons tout aussi péniblement avalé.


Dehors, le jour se réchauffait peu à peu. À midi, la neige crisserait sous nos pieds, l’allée deviendrait périlleuse et les grandes plaques de glace s’élanceraient du toit métallique. Le ciel était gris et bas. À peine visible depuis la fenêtre de la cuisine, les cônes volcaniques blonds des sentinelles de notre monde, Baula et sa sœur Litla-Baula, perçaient la brume telles des canines ébréchées.
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La chienne a annoncé l’arrivée de Ketill avant que nous ne le remarquions. Elle gémissait, griffait le sol et haletait à la fenêtre. Nous étions samedi, en fin de matinée. Installés dans nos fauteuils, nous nous cachions tous les trois derrière nos livres des maigres rayons du soleil rasant. Pabbi s’était déjà acquitté de ses tâches et de ses visites à la maternité bovine, il semblait satisfait de profiter d’un moment d’oisiveté, vu que mamma était à la maison. Nous formions, chose rare, une famille heureuse d’être réunie.


Pabbi a poussé un grognement en avisant la vieille camionnette miteuse. Il n’aimait pas Ketill mais il se taisait parce que la diplomatie était probablement sa vertu cardinale. Au fil des ans ce voisin avait acquis à la dure une compétence contestable en matière d’exploitation familiale et d’entretien des machines et il arrivait qu’on l’appelle en cas d’urgence. Enfin, Ketill était un homme d’une générosité aussi exaspérante qu’indéfectible.


« Je ne suis pas à la maison », a annoncé pabbi. Dans ces moments-là, je ne savais jamais s’il citait Bilbo le Hobbit ou s’il était devenu Bilbo le Hobbit lui-même.


« Pareil » a dit mamma avant de se retrancher dans la pièce du fond avec son livre. Elle n’avait besoin d’aucun motif pour mépriser Ketill ; bien qu’elle enseigne la politique, la diplomatie n’était pas son fort.


« Il ne reste plus que nous, on dirait », ai-je dit à la chienne en glissant mes pieds nus dans des bottes en caoutchouc doublées avant de décrocher une doudoune épaisse de la patère surchargée.


Rykug m’a précédé, elle aboyait ses menaces et sa joie, égratignant la carrosserie de Ketill avec ses griffes. Par chance, Ketill se contrefichait de sa carrosserie. Le vieux fermier dégingandé s’est déplié avec la raideur d’un insecte perclus d’arthrite, ses fausses dents claquant dans sa bouche. Il m’a souri.


« Le retour du fils prodigue !


– Salut, Ketill.


– Rentré de la grande ville, je vois. Tu t’encanailles avec les paysans. »


Une des tactiques favorites de Ketill : montrer son érudition tout en raillant son ignorance avec gouaille. C’était une épée à plus d’un double tranchant.


« Tu es en congé ?


– Non, pas avant deux semaines. J’ai eu envie de devancer les vacances, en rapportant du boulot à la maison. » Je me montrais prudent, toujours, me gardant de sous-entendre que pabbi avait besoin d’aide. Pour ne pas éveiller son mépris, ou pire, susciter son aide.


Ketill a acquiescé d’un air entendu. Il a sorti sa tabatière en plastique de neftóbak, étalé dans sa main une ligne grossière de tabac à priser islandais et l’a fait disparaître en deux reniflements sonores et maîtrisés.


« Comment se porte la jolie dame de la maison ? » a-t-il demandé, un soupçon de lubricité dans la voix. Si l’inimitié de mamma se passait de motif, l’entêtement de Ketill à louer son physique suffisait. En prononçant ses compliments lascifs, il se permettait parfois de douteuses allusions à ses origines. Il l’avait qualifiée un jour de « framandi hornkýr », vache exotique à cornes. Nous nous sommes demandé pendant des semaines si le sous-entendu antisémite était conscient ou s’il faisait simplement référence à la rareté des cornes chez la vache islandaise. Une devinette fréquente à la maison : Ketill comprenait-il ce qu’il disait ?


« Bien, elle est sous la douche », ai-je rétorqué, regrettant aussitôt, présumant que Ketill sauterait sur cette occasion de l’imaginer en situation.


« Que nous vaut ta visite, mon vieux ?


– Ah, je passe juste récupérer du foin pour les bêtes. »


Ketill, dont les hangars débordaient de matériel en pièces détachées, entreposait ses balles de foins carrées dans notre ferme. En échange, nous en prélevions quelques-unes pour la pouponnière. « Il y a des nouveau-nés dans l’étable ? »


J’ai regardé par-dessus son épaule, rêvant de voir un veau couché dans l’étable et non la trace sanglante laissée par Fús. J’étais toujours étonné de constater la persistance du sang sur le béton, la neige, le gravier, la terre.


« Non. »


Nous sommes restés silencieux plusieurs minutes, Ketill observait avec amusement Rykug poursuivre sans relâche son petit berger islandais, Gúrka, autour des bâtiments. Que Rykug soit une femelle ne faisait aucune différence. C’était son territoire et elle y exerçait son autorité comme elle l’entendait. Elle n’avait pas été convenablement socialisée, dans ce trou perdu, et semblait s’offenser que Gúrka ne soit pas castré et déborde d’hormones inutiles. Ils s’appréciaient plutôt, mais de manière toxique.


« Ta chienne est une violeuse, dit Ketill. Où Viðir a-t-il dégotté un cabot aussi affreux ? »


J’ai laissé glisser l’insulte. Rykug était la chienne de pabbi, mais devenait mienne lorsque j’étais à la maison. Pabbi faisait parfois semblant de s’en offusquer et la qualifiait de « traîtresse » en découvrant le matin qu’elle avait déserté la chambre parentale et déménagé dans la mienne pour me renifler à mon réveil.


« Tu m’as abandonné, lui disait-il. Chienne volage. »


Mais nous savions pertinemment tous les deux, à l’instar de Ketill, que Rykug surclassait l’intégralité du cheptel canin indigène. En théorie, elle pouvait être plus performante que les border collies, plus nombreux désormais que les chiens de berger islandais chez les fermiers les plus pragmatiques. Les border collies étaient des meneurs, et bien entendu sacrément névrosés et souvent incapables de se calmer quand sonnait la fin de la journée de travail.


Rykug était une kelpie, rouille et longiligne, et si sa fourrure n’était aucunement adaptée au climat, son intelligence et sa détermination feraient d’elle une ouvrière agricole indispensable. Pabbi s’était donné beaucoup de mal pour trouver un chiot de cette race, rare en dehors de l’Australie, et il s’était heurté à la rigidité de l’administration qui avait essayé d’empêcher son importation. Il avait ensuite attendu avec impatience la fin de sa longue quarantaine sur Hrísey. Et c’était sur le point de payer. Elle avait désormais trois ans. On dit que les kelpies ne connaissent jamais la fatigue. Ils sont aussi bons talonneurs que meneurs, suivant les besoins. Un jour, pabbi m’a montré une vidéo dans laquelle un kelpie plongeait au cœur d’une mêlée de moutons affolés dans un tunnel de contention et réapparaissait peu après à la tête du troupeau, utilisant telle une glissière leurs dos laineux. Rykug n’avait pas encore fait ses preuves à l’exercice, elle savait en revanche comment économiser son énergie : une fois à l’intérieur, étendue sur le sol chaud, elle s’éteignait comme une lampe. Elle ne se montrait désagréable qu’avec les chevaux. Elle s’en méfiait : ils la détestaient et elle le leur rendait bien. Fort heureusement, nous n’en avions pas. Elle était aussi une incorrigible piailleuse. Pabbi l’avait entraînée à ne pas aboyer dans la maison, alors elle s’exprimait par des gémissements, sifflements et autres bruits étranges à égal volume, des intonations si proches du croassement qu’elle aurait pu être à moitié corbeau.


Ketill pouvait calomnier tant qu’il le voulait. Je connaissais le vieil homme depuis ma plus tendre enfance. À l’époque il me couchait sur son bras et beuglait ses ballades folkloriques islandaises, lesquelles semblaient m’apaiser. Ses divagations rétrogrades sur la religion et les origines ethniques étaient à mettre au compte d’une vie passée entourée d’Islandais, et du désir pervers et malavisé de montrer à tout le monde combien il était brillant et hardi. De son point de vue, son admiration pour le physique de ma mère était une preuve supplémentaire de son esprit progressiste, lui autorisant une certaine liberté d’expression. Et il s’autorisait beaucoup de libertés. Par exemple : n’étions-nous pas, lui et moi, de grands amis ? N’était-il pas, par la force des choses, mon parrain ? Il le pensait certainement.


Au bout d’un moment, Rykug est revenue dans tous ses états et s’est écroulée à mes pieds, histoire de se refaire une santé pour la prochaine grande occasion. Gúrka, l’air épuisé, s’est retiré dans la cabine de la camionnette de Ketill. Aucun de nous deux n’était pressé, même si je commençais à sentir le froid à travers le coton fin de mon pantalon.


« Ah, la vie à la ferme », a déclamé Ketill.


Nous regardions en direction de la Þverá, un faible nuage de vapeur montait de la glace. Le vent a soulevé un seau en plastique fissuré et l’a envoyé valser dans un fossé.
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« Qu’est-ce qu’il voulait ? »


Pabbi transpirait dans sa tenue de travail d’hiver, guettant le départ de Ketill. Il avait le visage écarlate et renfrogné.


« Du foin, ai-je dit.


– Tu ne l’as pas laissé s’approcher du tracteur, hein ? »


Mon père vivait dans la crainte que, s’il baissait la garde, Ketill prendrait l’initiative de « l’aider » avec les animaux ou les machines. Il fallait strictement réguler ses interventions sous peine de destruction. C’était déjà arrivé. Une fois, apprenant que Kolkrabbi avait une fuite de liquide de refroidissement dont mon père ne parvenait pas à déterminer l’origine, il était passé et, constatant notre absence, il avait démonté une tonne de pièces sur le vieux tracteur, puis s’était retrouvé face à une colle, un outil lui manquait, alors il était parti, laissant derrière lui un tas de boulons visiblement importants, deux rondelles aplaties, et un radiateur qui fuyait toujours autant.


Je savais qu’il rappelait à pabbi son propre père. Steingrímur et Ketill appartenaient à la vieille école des fermiers, et pabbi détestait cette vieille école.


Pabbi est sorti de la maison, baissant toujours la tête, sans solliciter mon aide ou ma compagnie.


« Mamma », ai-je dit. Elle murmurait, toujours plongée dans sa lecture. « Est-ce que tu trouves que pabbi est particulier ? »


Elle me regardait à présent.


« C’est ce que prétend Ketill ? Eh bien, il a raison. Ton père est particulier. Il l’a toujours été.


– Je ne le trouve pas si étrange que ça, ai-je dit après réflexion.


– C’est parce que tu es habitué à lui.


– Ce n’est pas ton cas ? »


Mamma a posé son livre en soupirant. Elle tenait jalousement à son moment de lecture, même quand j’étais à la maison. Une manière de signifier que la journée n’avait pas encore commencé.


« Voyons un peu », a-t-elle proposé de son ton professoral. Puis elle s’est mise à énumérer en quoi les choix de mon père divergeaient de ceux de la majorité des fermiers islandais. Il n’élevait pas de moutons, par exemple, ni de chevaux. Résultat, nous n’avions pas de laine à vendre, pas de somptueuses chevauchées au coucher du soleil à proposer, et pas de touristes. Pabbi parcourait la propriété, juché sur une vieille moto de cross Yamaha crachotante.


Pour ce qui était des vaches, il s’entêtait à ce que son cheptel soit composé de Galloways à croissance lente, une des rares races que l’on trouvait en Islande, conçue exclusivement pour le commerce de sa viande. Il ne croyait pas aux vaches polyvalentes ou laitières, ce qui excluait les bêtes islandaises. Nous n’avions donc jamais de lait à vendre, et le commerce de la viande bovine était capricieux. Il ne trayait le bétail qu’en cas d’urgence médicale absolue, au risque de recevoir des coups de pied des bêtes, celles-ci n’étant pas habituées à ce qu’on leur tripote les pis. Et il y avait Rykug, bien entendu, l’anomalie canine. Jusqu’à une époque récente, je considérais chacun de ses choix comme allant de soi et, quand je les remarquais, je ressentais de la fierté pour l’indépendance tenace de mon père.


« Tu insinues qu’il est aussi tête de mule que Bjartur », ai-je dit, songeant au misérable antihéros de Gens indépendants, un roman auquel pabbi vouait une détestation à la mesure de l’amour que mamma, à l’instar de tout le monde, lui portait. Il le jugeait trop déprimant ; elle le trouvait hilarant. Mais c’était le cœur du problème : pabbi avait vécu de l’intérieur une ou deux facettes du sombre joyau de Laxness. On pouvait presque dire qu’il se définissait en opposition à ce chef-d’œuvre.


« Non, a coupé mamma. Il veut juste faire les choses de la meilleure façon possible, même si cela signe notre ruine. »


J’ai médité ses paroles. Ces derniers temps, pabbi s’affranchissait davantage des standards fermiers. Cette année, par exemple, il avait vendu notre taureau et avait échoué à trouver un remplaçant. Suite aux dernières naissances de printemps, il fallait soit dégotter d’urgence un taureau avant l’été, soit renouer avec l’insémination qui se soldait souvent par un colossal gâchis de temps et d’argent, sinon nous serions privés de veau toute une année. Était-ce par stratégie, par lassitude, ou autre chose ?


« Bon, c’est un anticonformiste. » Je n’aimais pas la façon dont je l’avais formulé. « Un obstiné ?


– Peut-être, a concédé mamma. Mais s’il était purement anticonformiste, il se délecterait des critiques des gens. Au contraire, il les fuit, comme tu as pu le remarquer. Il juge sincèrement leurs vieilles pratiques embarrassantes. Non pas qu’il se sente lui-même embarrassé : il l’est pour eux. »


Je commençais à avoir un peu honte de continuer à parler ainsi dans son dos, mais si nous avions essayé de le faire en sa présence, il aurait de toute façon quitté la pièce.


« Tu penses que c’est inné, sa bizarrerie ?


– En partie, sûrement. Mais il a eu une enfance étrange. Enfin, aux yeux d’une citadine comme moi, elle paraît étrange. Mais elle l’est peut-être aussi pour les Islandais, qui sont un peuple étrange.


– Tu es islandaise, mamma.


– Merci, je le sais, ne te fais pas plus bête que tu n’es. J’ai grandi à Moscou et Reykjavík. Ton père à Heimaey, une bien plus petite île que l’Islande, et en plus il vivait à l’écart de la plupart de ses habitants. Et il a passé un été tout seul sur Elliðaey, un bout de rocher à côté duquel Heimaey paraît immense.


– Je ne le savais pas.


– Puis, bien sûr, il y a eu l’éruption. L’évacuation. Je pense que ça l’a traumatisé. Ça l’a très certainement impressionné, ça a laissé chez lui une empreinte. Une marque ? Est-ce que ça veut dire la même chose ? C’est ce que l’expression signifie, non ? Bref, ça me dépasse. Je ne pense pas que ton père n’y soit jamais retourné.


– Et le reste de sa famille ? Ses frères et sœurs ?


– Pour autant que je le sache, il n’a vu ni parlé à aucun d’entre eux depuis sa jeunesse. Leurs chemins se sont séparés après la mort de Steingrímur.


– Pabbi n’aborde pas trop le sujet.


– Non. »


Mamma a repris son livre. Fin de la conversation.
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