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			LA LISTE

			Gudrun est morte. Ma meilleure amie d’enfance. L’information m’est communiquée par ma sœur, toujours vivante, elle. Visiblement. La nouvelle me procure une sensation d’épuisement l’espace de trois secondes environ, à la suite desquelles je me dis : « Et moi qui la croyais morte depuis des années. Bon bon, dommage dommage. C’était bien d’avoir Gudrun. »

			L’avantage de la mort, c’est qu’elle fixe une limite à la vieillesse. Mieux vaut quelques années trop tôt qu’une année trop tard. Je raye Gudrun de la liste des gens qui me concernent. Elle était ma dernière amie encore en vie. Toujours assise, je dodeline de la tête en regardant ces biffures à répétition. Griffonnages et tarabiscotages. Je ne quitte pas ma position assise pendant une minute, ou quelle que soit la durée.

			Bon bon.

			C’est compliqué, le temps.

			Et ça ne s’arrange franchement pas avec les années.

			Dans le fond, ce n’est pas si mal d’en avoir fini avec tous ces machins qu’il faut maîtriser : les vœux, les cadeaux, les trahisons, les maladies, les enterrements. Et pourtant, tandis que je chiffonne laborieusement la feuille, je me surprends à me demander s’il reste quelqu’un de vivant à qui je pourrais envoyer, mettons, une carte de Noël ? Est-il pensable qu’il existe encore des gens avec qui j’aie perdu le contact en cours de route ? Des gens qui ont eu un pépin de santé, source d’empêchement par la suite, ou qui n’ont pas d’argent, ou encore qui m’ont laissé une impression à ce point négligeable qu’ils ne se sont pas ancrés dans ma mémoire ; non, rien ou si peu. Quoique, j’ai ma sœur. Ou plutôt, Elisabeth m’a. Cela fait des années et des années que nous ne nous sommes pas revues, pas depuis la mort de notre mère. Enfin, passons.

		





		
			DES RAISONS POUR NE PAS PARTIR

			« Dear Dr Solheim. »

			Le New York Presbyterian Hospital m’envoie toujours des invitations. Des sornettes standardisées, tout ça. Aréopage avec fil et aiguille, bla-bla-bla. Petits fours et chansonnettes, bla-bla-bla. Bridge, bingo, bla-bla.

			Jusqu’à présent, je ne comprenais pas pourquoi MacDowell maintenait le contact entre nous ; mais, en ouvrant le courrier ce matin, j’ai trouvé une lettre flatteuse à n’en plus finir qui me conviait, lors de la Journée internationale des femmes, à donner une conférence sur la méthode Solheim-Williams pour traiter une valvuloplastie mitrale. Beaucoup désirent m’entendre parler de l’époque où Henry et moi pratiquions des opérations dans des cages thoraciques diverses et variées. Et s’il n’est plus de ce monde, c’est lui qui, avant de mourir, se chargeait des séminaires consacrés à nos casuistiques et nos méthodes.

			C’était mieux comme ça.

			Les gens ont une oreille plus attentive quand les hommes prennent la parole.

			Quoi qu’il en soit, j’ai systématiquement décliné les invitations, et je continuerai de le faire. Il y a des limites, quand même. Me présenter là-bas avec mes techniques dépassées en matière de chirurgie cardiovasculaire. Je parie qu’ils veulent uniquement voir la vieille que je suis devenue.

			Je marche toujours toute seule, je parle encore assez distinctement pour qu’un auditorium comprenne ce que je dis, et tant pis si j’ai un cerveau moins alerte qu’avant, tant pis si j’ai un planisphère plein de frontières et de cratères à la place du visage. Il me faut deux heures pour me maquiller. Au minimum. Pas étonnant que je préfère rester chez moi.

			L’invitation a visiblement un tout autre but. L’hôpital a besoin d’une pionnière qu’il pourra exhiber afin de redorer sa réputation. Toutes les premières femmes chirurgiennes qu’ils ont utilisées sont mortes. Dûment honorées puis enterrées avec leurs médailles obtenues pour avoir mené une carrière révolutionnaire.

			Le cœur me lève rien que de penser aux applaudissements.

			Si je m’y rends, certains viendront à coup sûr jouer les curieux et me bombarderont de questions sur les raisons qui m’ont poussée à choisir une spécialisation aussi exigeante. Pour peu que je dise la vérité, je serai bien obligée de répondre : je n’en sais rien.

			D’autres avanceront leurs présupposés sur une profession exercée dans un milieu professionnel dominé par les hommes, et je confirmerai toutes leurs hypothèses. Sauf que, à l’époque, je n’avais pas le temps de songer aux enfantillages, je me concentrais sur mon travail. J’ai pratiquement vécu à l’hôpital pendant trente-cinq années consécutives. C’était exigeant parce que ça devait l’être. J’aurais pu opter pour une existence plus agréable, seulement voilà, le cœur est dévorant.

		





		
			PREMIER ÉTAGE

			Je passe le plus clair de mon temps devant la fenêtre de la cuisine, carrée dans le plus confortable de mes fauteuils. Soit je dors, soit je regarde dans la rue. Des immeubles bas, du linge mis à sécher, des plantes vertes. Les jours d’humidité, de minces filets d’eau s’écoulent lentement le long des caniveaux. L’eau transporte alors de petites mottes de terre tombées des plates-bandes. Et de la poussière. Hormis les différentes nuances de lumière et de plantations propres à chaque saison, il n’y a sinon que très peu de changements. De ce point de vue, il est tout aussi ennuyeux pour moi de vivre à Paris que dans un autre endroit du monde. La rue des Thermopyles est globalement aussi calme que mon pubis.

			C’est comme ça.

			Non que les relations sexuelles me manquent.

			Yannick était le dernier.

			Il avait des testicules d’une laideur atroce. Je crois que je n’avais jamais rien vu de pire chez un être humain. Ça remonte à plus de quinze ans. De temps en temps, je me prends à penser que je devrais vérifier avec mes doigts pour voir si ça s’est refermé. Mais je sais bien que ça ne fonctionne pas de cette manière.

			Heureusement, je n’ai pas de soucis de santé.

			À l’époque où je laissais encore les hommes me pénétrer, je me récoltais toute une flopée de problèmes. Des infections urinaires, des vaginites bactériennes. Entre autres. La plupart de ces parties de jambes en l’air m’évoquaient des séances d’entraînement pratiquées nus, et, comme il m’a fallu un temps certain avant d’admettre que les hommes sont foncièrement égoïstes, je n’ai exigé ni n’ai d’ailleurs eu aucun orgasme d’aucune sorte avant d’entrer dans la quarantaine. J’ai toujours toutes les peines du monde à expliquer pourquoi j’ai autant lambiné dans ce domaine. Certaines illusions sont coriaces.

		





		
			MA SŒUR

			— Hein ? me crie ma sœur sur l’écran.

			— Je viens te dire qu’il faut que j’y aille, dis-je sur le même ton. J’ai rendez-vous chez le dentiste.

			— Attends, je vais monter le son.

			C’est toujours la même rengaine avec elle dès que j’essaie de terminer une conversation.

			— Recommence, dit-elle toujours en criant, penchée en avant, la plus grande de ses deux oreilles orientée vers moi.

			J’ôte mes lunettes. Il y a vraiment des limites à ce dont il est utile d’être témoin.

			— Il faut que je te quitte, là, je crie.

			— Ah bon, ah d’accord, crie-t-elle à son tour. Mais tu as au moins compris une partie de ce que je t’ai dit ?

			— Je ne suis pas non plus demeurée.

			— Tu vas te refaire blanchir les dents ?

			— Oui ! je crie. Et là faut que je file.

			— Filer, c’est ça, oui… Je vois bien que tu es étendue dans ton lit. Tu n’es pas malade au moins, Bichette ?

			— Je m’appelle Birgitte, dis-je en marmonnant.

			— De quoi ? crie ma sœur.

			— Rien.

			— Hier, je suis allée sur la tombe de papa et maman. Le jardinier va commencer à planter la semaine prochaine.

			— D’accord.

			Un long et profond silence s’installe, ma sœur prend cette expression blessée. Je ne comprends pas qu’elle puisse être ma sœur. D’où tire-t-il son sentimentalisme ?

			— Tu t’en fiches, dit-elle.

			— Les gens ne seront pas aussi attristés que nous le croyons par notre départ.

			Ma sœur prend un air encore plus lugubre.

			— Tu ne pourrais pas être un peu plus positive ? dit-elle. Ça rend l’existence plus riante.

			Je bâille, avant de hausser les épaules en soupirant puis de regarder ailleurs.

			— Bichette ? Tu devrais aller faire un tour dans un foyer d’accueil pour personnes âgées ou bien intégrer un club pour vieilles dames. Qu’est-ce que tu dirais de faire de la calligraphie ? Ou du qi gong ?

			— Je ne vois pas l’intérêt. Aller chez le dentiste satisfait amplement mes besoins sociaux. La semaine prochaine, je vais chez le kiné. Et j’ai aussi des rendez-vous chez le médecin, chez le coiffeur, chez le pédicure, chez l’ostéopathe. J’ai un calendrier plein.

			— Que j’aie encore la force, ça me dépasse, dit ma sœur.

			— Moi aussi.

			Elisabeth me scrute. Elle ressemble un peu à maman quand elle a ce regard intense. Comme je vois qu’elle a envie de m’en raconter davantage, je l’interromps :

			— On aurait dû nous euthanasier depuis belle lurette.

		





		
			EXPECTATIVE

			Je suis en contact avec un homme sur Internet. Nous nous écrivons depuis plusieurs mois. Il prétend s’appeler Javiér et être architecte. Nous sommes censés faire connaissance dans quelque temps. Il m’écrit qu’il est actuellement en voyage, mais il est clair comme de l’eau de roche qu’il se trouve dans une structure, un hôpital, une maison de repos, ou que sais-je encore. J’espère au moins qu’il n’est pas qu’il n’est pas sérieusement amoché.

			Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit poivrot, tiens.

			En fait, ce serait le pompon.

			C’est avec des alcooliques que j’ai eu mes relations les plus réussies, c’est-à-dire, et pour être plus précise avec des alcooliques de moins de cinquante ans ; lorsqu’ils passent cet âge, il est quasiment impossible de toucher des types comme ça. Ils perdent complètement le contrôle de leur ivrognerie, sans parler des dégâts internes qui se manifestent par des tremblements intempestifs, des pets involontaires, des rots et des râles, sans parler non plus de leur apparence, de leur peau qui pue à travers les pores béants – non, beurk, je n’ai pas la force d’y penser. Mais les jeunes alcooliques, eux, tant qu’ils titubent sur les boulevards sans être aucunement marqués par leur dépendance, correspondent à la définition même du romantisme. Qu’on vous fiche une paix royale a des aspects pour le moins tentants. Et c’est peut-être pour cette raison que mes relations avec les alcooliques ont été les plus longues, parce que mon amoureux n’avait besoin de rien d’autre sinon moi.

		





		
			COLIN

			Si jamais je sors, je vais manger chez Colin. Je n’ai pas long à marcher, et les serveurs ne se comportent pas envers moi comme si j’étais une dégénérée. Je m’assieds à ma table attitrée, près de la vitre, et je me fais servir sans fla-flas des œufs en cocotte avec des tartines grillées et un café allongé.

			Mon estomac le supporte encore.

			Pour peu qu’il travaille ce jour-là, Colin vient papoter avec moi ; il me parle du temps qu’il fait, du football, de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants.

			À certains moments, je me demande s’il est en train de me faire la cour ou s’il est tout bonnement poli, et, quand je fais agir mon charme, je constate qu’il est extrêmement troublé : il se fige dans l’expression qu’il avait l’instant d’avant, il ose à peine dire un mot de plus. Je dois alors nous extirper de cette situation scabreuse à l’aide d’une remarque quotidienne, au sujet des enfants de la voisine, bruyants, de la dernière canicule ou du dernier ouragan, du déclin, de la maladie et de la mort. Je ne lui parle pas de Javiér. À croire que je maintiens toujours ouvert un éventail de possibilités.

		





		
			CHIPS

			Aujourd’hui, j’ai à peine quitté le lit. Je ne me suis guère adonnée qu’à des séjours prolongés aux toilettes où l’idée m’a effleuré l’esprit que je devrais peut-être trouver quelque chose à faire, mais les solutions de rechange étaient toutes plus navrantes les unes que les autres.

			Rien ne me tente.

			Suçotant une chips, j’éprouve une allégresse mâtinée d’affolement à l’idée de commencer à mettre des couches. Quand il n’y a quasiment plus de sel, la rondelle devient si molle qu’elle finit par craquer. La consistance me rappelle les pommes farineuses. Le sachet crépite quand j’en retire une nouvelle chips auquel je fais décrire des va-et-vient dans cette fente qui me sert de bouche.

			On est bien forcé de s’accepter, à la fin.

		





		
			VISIONS D’AVENIR

			Maman a dit un jour que je serais la première à me dégoter un amoureux. Je me souviens à quel point cette pensée était rassurante. Elisabeth venait, intentionnellement, de renverser un verre de lait qui a dégringolé de la table de la cuisine. Maman a ignoré son geste et s’est mise à me parler de l’avenir. De mon amoureux qui serait sûrement directeur, de mes enfants, de ma maison avec une grande pelouse. « Tu voudras un chien ? » m’a-t-elle demandé. Oui, un chien ne serait pas de refus. Comme ça, Elisabeth pourra l’emmener en promenade, ai-je ajouté. Là, ma sœur était bien contente.

		





		
			QUALITÉS

			Javiér m’écrit qu’il n’arrive pas à dormir.

			Sans autre phrase que celle-là.

			Il aurait pu s’abstenir d’écrire si c’était pour être aussi laconique. Et aussi prévisible. Chacun sait que les personnes âgées ont un sommeil superficiel et entrecoupé. Sans compter qu’il doit vraisemblablement aller souvent aux toilettes à cause d’une prostate hypertrophiée.

			Il va de soi que je ne dis rien de tout cela.

			Les organes sexuels des seniors sont loin d’avoir une quelconque part de romantisme. J’évite autant que possible de m’en faire des représentations mentales. Je demande à Javiér s’il a fait un mauvais rêve, peut-être ? Il repense, me répond-il, à un bâtiment qu’il a jour dessiné et devant lequel il passe de temps à autre. Aujourd’hui, allongé dans son lit, il regrette d’être l’auteur de cette monstruosité. À ces mots, il glisse une boutade.

			Elle n’est pas drôle du tout.

			Mais bon, ni l’humour ni ses autres tentatives de charme ne sont des qualités que j’estime au plus haut point. Avant même que j’aie eu le temps de lui adresser une réponse polie, il m’envoie un nouveau message dans lequel il s’excuse pour sa mauvaise blague. La conscience de soi, chez les hommes, fait toujours l’effet d’une bonne surprise. J’éprouve un semblant de joie à l’intérieur de moi. Comme quoi, il ne faut pas grand-chose.

		





		
			LA HONTE

			Il y a quelques années, des cambriolages en série ont été commis chez des personnes âgées un peu partout dans Paris. Des effets personnels ont été dérobés, des actes de vandalisme et dans certains cas de violence ont été perpétrés, des personnes ont même été violées. Aux informations, les seniors concernés racontaient ce qu’ils savaient de ces scélérats. Deux jeunes garçons. Ils pénétraient dans les appartements de différentes manières. Ils se faisaient passer pour des aides à domicile envoyés par la mairie d’arrondissement, ou bien ils prétendaient venir relever les compteurs, ou encore ils affirmaient vouloir délivrer un message religieux.

			Le plus impressionnant pour moi, c’est le moment où ces garçons se sont invités chez une vieille dame au prétexte de vouloir l’interviewer sur la guerre pour le journal de leur lycée. Meurtrie, la dame raconte au journal télévisé qu’elle était contente d’avoir enfin quelqu’un à qui parler, elle pensait même qu’elle pouvait encore à son âge se rendre utile. Puis un silence s’installe. Toute trace d’émotions est effacée de sa figure.

			— Non, non, dit-elle, juste avant que les larmes ne se mettent à couler.

			L’instant d’après, elle se cache le visage.

			Et je cache le mien.

			Les jours suivants, j’ai été accablée par une violente morosité. À peine si j’arrivais encore à respirer. Je me souviens à quel point j’étais sur mes gardes, je surveillais toutes les personnes qui entraient dans notre immeuble, à quel point j’avais peur de sortir, j’éprouvais une peur si grande que j’en avais la nausée et je ne quittais plus l’appartement, dont je verrouillais toutes les portes. Retirée à l’écart de ma place devant la fenêtre, renfoncée dans mon fauteuil, j’imaginais ces adolescents en tenue de survêtement. Ils longeaient un trottoir d’un pas élastique, saturés d’hormones et de traumas.

		





		
			FENÊTRES

			Il fait très beau. Je suis assise à ma place attitrée devant la fenêtre, je regarde les passants qui vont et viennent. Et là je me dis : voilà, c’est exactement comme ça que ça se passe. Les gens sont à peine arrivés qu’ils disparaissent aussitôt. À quoi cela peut-il bien servir de se faire de nouveaux amis quand ils meurent avant même que nous ayons pu faire connaissance ? Quelle fatigue de devoir continuellement envoyer ses vêtements noirs au pressing et se présenter à des obsèques toutes plus prévisibles les unes que les autres.

			Je jette aux pigeons des miettes de la baguette d’hier.

			Au bout d’un moment, Colin se campe devant l’entrée de son restaurant. Il agite la main pour me faire bonjour. Je lui rends son bonjour en agitant la mienne.

		





		
			SAINTE LUCIE

			Je me souviens du jour où maman a sacrifié sa robe de mariée. Elle racontait à qui voulait l’entendre qu’elle la transformait pour moi en aube de sainte Lucie. Je n’avais pour ma part aucune envie d’être sainte Lucie, ni cette année-là ni les suivantes, mais maman avait fait, dixit, un bon petit brin de causette avec l’institutrice. La procession n’avait rien de très folichon. Elle a suivi son petit bonhomme de chemin dans les couloirs de l’école, avec moi qui ouvrais le cortège, et tout le monde était content. Même papa. Il y a un abruti dans tous les mariages.

		





		
			LE COIFFEUR

			Je n’aime pas mon coiffeur. Il vient chez moi une fois tous les quinze jours, le mardi. C’est Colin qui, à la mort de sa mère dont le coiffeur se retrouvait à présent sans cliente, m’a proposé cet arrangement. J’avais évoqué, lors d’un déjeuner tardif dans son restaurant, le fait que plus ça allait, plus je trouvais pénible de devoir arpenter la ville pour arranger ma coiffure. En fait, je me plaignais pour lui donner la possibilité de me complimenter sur ma nouvelle perruque, mais Colin a interprété cela comme la preuve que je commençais à avoir de mauvaises jambes, ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort, sauf que je refusais de l’avouer à ce moment-là. Toujours est-il que je me retrouve désormais dans une impasse puisque je veux rester loyale envers Colin. Le coiffeur a même les clés de mon appartement.

			Ce qui me déplaît chez lui, c’est son sempiternel baratin à propos de mes cheveux. Je refuse d’entendre parler en détail de ces houppes pitoyables qui me font office de chevelure et auxquelles le coiffeur a cru bon de donner un nom. Le dernier des Mohicans derrière mon oreille gauche : une touffe épaisse et solidement seule qui jaillit d’un grain de beauté. Quant aux petits cheveux qui poussent dans le bas de ma nuque, il les appelle par le prénom de son petit ami : Lorenzo Lorenzo. Non, je me trompe. En fait, il les a rebaptisés d’après les poils pubiens de son petit ami – dont j’ignore le prénom, soit dit en passant. Une nuque que mon coiffeur caresse et câline. C’est incompréhensible. Quand il frise ma frange, il regarde dans le vide, droit devant lui, car elle ne lui évoque strictement rien. Mon duvet, il a voulu pendant toute une période l’appeler Colin. Mais, comme il l’a dit lui-même, Colin a deux fois plus de cheveux que moi, malgré son crâne dégarni. Je me sens toujours aussi insignifiante après qu’il m’a coiffée.

		





		
			LOIN D’ÊTRE IDÉAL

			— Coucou !

			Ma sœur semble être de joviale humeur. Fichtre. Elle se penche tout contre l’écran. J’ai presque l’impression d’entendre craquer ses os et ses articulations.

			Je lui réponds, en français :

			— Bonjour, ça va ?

			— Je suis allée chez le docteur Storli ce matin. Ma pression artérielle est celle d’une jeune fille, dit-elle. Ce n’est pas merveilleux, Birgitte ?

			Il y a quelque chose de macabre chez les personnes âgées qui se pavanent d’être en bonne santé.

			— Tant mieux pour toi.

			— Tu viens pour Noël ? veut-elle savoir. Ce serait tellement sympathique de fêter ça ensemble.

			Ma sœur tire sur les commissures. Un sourire complètement artificiel. Un enthousiasme affecté pour créer une bonne ambiance entre nous. Quelle plaie.

			Et la voilà qui me montre ses dents.

			Ses sourires ont fière allure quand on les regarde à distance respectable.

			— Bichette ?

			— Tu ne pourrais pas mettre ta perruque au moins ?

			Elle ne dit rien pendant quelques secondes. Puis elle referme enfin la bouche et se renfonce dans le fauteuil. J’en viendrais presque à regretter d’avoir été aussi puérile. Elisabeth hausse les épaules d’un geste servile et sort une perruque de l’un des tiroirs de son bureau. Elle l’enfile sur sa tête.

			— Tourne-la un peu sur la gauche, dis-je.

			Elle la tourne, je fronce le nez.

			— Et maintenant tu la tires un peu en avant. Tu as des cheveux qui te tombent sur le front.

			Ma sœur m’obéit et, avec des mains tremblantes, pousse les mèches folles sous sa perruque. Au niveau du front et derrière les oreilles.

			— Comme ça ? demande-t-elle.

			— Ils vendent des perruques beaucoup plus belles à Paris.

			Elle m’offre à présent un sourire plus éteint et plus authentique. Je lui réponds par un grand sourire. Nous partageons un bon moment, je dois le dire, à peine si la phrase ne sort pas de ma bouche, mais ravaler mes paroles est tout aussi bien. Quoi que je dise, elle me comprendra de travers.

		





		
			AMBIANCE MATINALE

			La première personne que j’aie trouvée morte n’était autre que mon père. On aurait cru qu’il s’était endormi dans le fauteuil. Il avait la tête légèrement inclinée sur le côté gauche et une tache toujours humide de bave sur la chemise. C’était inquiétant et paisible à la fois. Je lui ai dit bonjour et coucou à plusieurs reprises avant d’oser m’avancer vers lui.

			Ma sœur et moi avions pris l’habitude de garder une certaine distance avec notre père. En l’espace de quelques années, les changements survenus chez lui nous avaient rendues anxieuses en sa présence. Il avait pris de l’embonpoint, il était devenu inabordable. Il lui arrivait même, pour peu que l’une d’entre nous s’approche un peu trop, de sursauter ou d’écarter instinctivement un bras, voire les deux.
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