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La maison de Saint-Sauveur

 

Colette a gardé toute sa vie la nostalgie de sa
maison natale, à Saint-Sauveur-en-Puisaye, un petit
village de l'Yonne, à une trentaine de kilomètres au
sud-ouest d'Auxerre, et à cent quatre-vingt-dix de
Paris. La Puisaye, écrit Colette, peut-elle compter
pour une enclave de la Bourgogne ? Elle la qualifie
à juste titre de « Bourgogne pauvre » (titre d'une
de ses nouvelles, dans En pays connu). Saint-Sauveur, qui compte, au milieu du XIXe siècle, environ
1 700 habitants, n'a rien de pittoresque sinon un
château dont elle mentionne la tour « sarrasine » en
ruine. Elle met son lecteur en garde. Qu'il ne
cherche pas de merveilles dans ce pays si souvent
évoqué dans son œuvre. « Il ne verrait qu'une campagne un peu triste qu'assombrissent les forêts, un
village paisible et pauvre, une vallée humide, une
montagne bleuâtre et nue qui ne nourrit même pas
les chèvres1 . »

Ce pays auquel elle « revendique d'appartenir »
lui a donné son accent, qu'elle gardera toute sa vie,
« bourguignon » pour les Parisiens, et qu'Apollinaire qualifie de « terrible accent berrichon qui [lui]
déplaît extrêmement2 ». C'est ce pays qui réunira
par hasard ses parents, une femme du Nord et un
homme du Midi, Sido et le Capitaine.

Le village, la maison, la vie paisible seront souvent évoqués par Colette. Elle avoue d'ailleurs que,
chez elle, « la tentation du passé est plus véhémente
que la soif de connaître l'avenir3 ».

Adèle Eugénie Sidonie Landoy, la mère de
Colette, est née à Paris le 12 août 1835. D'une
famille champenoise, émigrée à Charleville, son
père, Henry-Marie Landoy, est un sang-mêlé,
comme le suppose Colette d'après un daguerréotype qui le montre « l'œil pâle et méprisant, le nez
long au-dessus de la lippe nègre4 » – d'où son surnom de « Gorille » ? Les Landoy, « collecteurs de
cacao », se sont bien rendus et fixés aux Antilles,
mais on ne peut rien affirmer, la trace des ancêtres
maternels d'Adèle Sidonie s'étant perdue. Quant à
la grand-mère maternelle de Colette, Adèle Sophie
Chantenay, fille d'un horloger de Versailles établi
ensuite à Paris, elle est morte quelques semaines
après la naissance de Sido5.

L'enfant est confié à une Mme Guille, venue de
La Puisaye, région pauvre qui fournit de bonnes
nourrices à la bourgeoisie des villes. Elle l'emmène
aux Matignons, un hameau près de Mézilles, où
son mari est maréchal-ferrant. Sido y est encore
chez les Guille au recensement de 1837.

Henry Landoy, parti à l'étranger avec ses fils
après son veuvage, s'installe à Bruxelles vers 1840,
y épouse une riche veuve, et devient propriétaire
d'une fabrique de chocolat. Séducteur, coureur
de jupons, il fait d'autres enfants à droite et à
gauche et ne se soucie guère de la petite Sidonie. Ce sont ses frères, Eugène et Jules Landoy (ils
ont dix-neuf et douze ans de plus qu'elle), qui
élèvent leur jeune sœur en Belgique. Eugène est
journaliste, son fils Raphaël l'est aussi. La jeune
Sidonie se plaît dans ce milieu de peintres, de
musiciens, de journalistes, d'acteurs où vivent ses
frères, un milieu anticlérical et même antireligieux.
C'est à Bruxelles, confiera-t-elle à sa fille, qu'elle a
appris à « comprendre et aimer les choses rares et
belles6 ». Elle y acquiert une solide culture, et le
goût de la lecture.

Est-ce lors d'une visite à sa nourrice, à Mézilles,
qu'elle est, à en croire Colette, remarquée par
Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos, « fils de
gentilshommes verriers » (ce qui est une légende),
sorte de seigneur du village de Saint-Sauveur ?
Quelque ami, un parent jugea-t-il que cette fille
blonde, « pas jolie et charmante, à grande bouche
et menton fin, les yeux gris et gais, habituée à vivre
honnêtement avec des garçons, frères et camarades7 », ferait une épouse très convenable pour
Claude-Jules Joseph, alcoolique au dernier degré,
impossible à marier dans le pays ? Peut-être...

Depuis la mort de son père en 1854, Sido vit chez
son frère Eugène, marié et bien marié. Jules, dit
Paul, son autre frère, est fiancé à la fille d'un grand
propriétaire. De leur sœur Irma, modiste, « femme
déchue » séduite et reniée par la famille, on ne parle
jamais. À vingt et un ans, il est temps d'établir Sido,
et de lui éviter le sort d'Irma.

Sido a hérité de son père et de sa mère. Mais elle
vit sans compter, s'endette, n'a pas de dot (un malheur pour une fille du XIXe siècle) et, bien sûr, ne
possède ni trousseau ni bijoux.

Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos, de vingt
et un ans plus âgé que Sido, boit beaucoup et
depuis longtemps. Son père a émancipé sa fille pour
lui épargner de tomber sous la coupe de son frère.
Celui-ci est en proie à de telles crises délirantes que
les autorités lui ont confisqué ses armes. Mais à cet
ivrogne laid et brutal, que ses concitoyens nomment « le Singe », et Colette « le Sauvage », est échu
un très coquet héritage à la mort de son père.
Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos est riche. Il
possède treize fermes évaluées à 500 000 francs de
l'époque, des domaines, des bois, des prés, des
troupeaux et la maison de la rue de l'Hospice où
naîtra Colette.

Une fille sans dot et un alcoolique, dont la
famille veut se débarrasser et l'obliger peut-être à
se ranger, ne vont pas faire un mariage d'amour.
L'affaire est rondement menée. Mlle Landoy passe
quelques jours à Saint-Sauveur puis à Mézilles, et
regagne Bruxelles. Claude-Jules Robineau-Duclos
la suit de près. Le contrat est signé le 7 janvier
1857. Le 15, Sido devient Mme Robineau-Duclos.

Sans doute estime-t-elle alors qu'elle épouse un
bon parti. Elle repart aussitôt pour Saint-Sauveur
et entre dans la demeure à perron de la rue de
l'Hospice. Elle y trouve un « inattendu salon blanc
et or au rez-de-chaussée mais au premier étage à
peine crépi, abandonné comme un grenier [...], des
chambres à coucher glacées8 ».

« Agreste et non provinciale9 », selon sa fille, Sido
apprécie les beaux meubles, les rideaux de damas,
les couverts en argent massif, la vaisselle de porcelaine et prend rapidement la maison en main, ce qui
n'empêche pas son mari de rester un ivrogne, souvent
brutal et violent. Elle écrit à une amie, Mme Lacour,
combien ce vice la fait souffrir10. Lorsque l'alcool
le rend furieux, seule l'ex-servante à qui il a fait
un enfant, Antonin, en 1843, et qui, désormais
mariée, vit tout près de la maison, réussit à en venir
à bout. Sido avouera à sa fille que, six mois après
les noces, exaspérée de voir Robineau-Duclos rire
du chagrin qu'il lui fait, elle a empoigné une lampe
sur la cheminée : « Je la lui ai jetée à la tête. Il s'en est
allé en terre avec une belle cicatrice à la figure11 ! »

Dans La Maison de Claudine, Colette a donné
une version très personnelle de la rencontre de sa
mère avec son premier époux. Claude-Jules Joseph
est métamorphosé en héros de roman. « Le Sauvage », parcourant ses terres à cheval, voit la jeune
fille et « en rêve » fait mouvoir notaire et parents
pour l'épouser, l'abandonne, toujours en courses
lointaines, mais revient un jour « pour la consoler », avec un mortier de marbre et un châle de
cachemire, premier et dernier présent12 !

En août 1860, Sido met au monde une fille,
Héloïse Émélie Juliette, et, en 1863, Jules Achille,
« mon demi-frère de sang, dira Colette, mais frère
tout entier par le cœur, le choix, la ressemblance13 ». Sa mère vécut « sans amour et sans
reproche14 », dit-elle aussi. La pénible expérience
conjugale dure huit ans, mais l'arrivée à Saint-Sauveur d'un nouveau percepteur, le capitaine
Colette, peu après la naissance de Juliette, va bientôt changer sa vie.

Né à Toulon le 25 septembre 1829, fils d'un
officier de marine et d'une femme redoutable
massivement enjuponnée, que « Gabri » appelle
« ma grand-mère la méchante », Jules Colette, entré
à Saint-Cyr en 1847, a été un an après rayé des
contrôles pour cause d'indiscipline (en réalité pour
avoir proféré des opinions politiques de gauche).
Rétrogradé comme soldat au 3e régiment d'infanterie de marine de Toulon, dont un détachement
était stationné en Guyane, il y séjourne quelque
temps. Réintégré à l'École spéciale militaire le
23 septembre 1849, il en sort sous-lieutenant, entre
au 1er régiment de zouaves et sert en Kabylie à partir de mars 1852.

La guerre ayant éclaté en Crimée, il intègre l'armée d'Orient, qui se regroupe à Toulon. Blessé à
la bataille de l'Alma, lieutenant en 1854, capitaine
à vingt-six ans, il retourne en Afrique jusqu'en avril
1859. En juin, Napoléon III entre en guerre contre
l'Autriche aux côtés de l'Italie. Blessé par un boulet ennemi à la bataille de Melegnano (Marignan),
le capitaine Colette est amputé de la jambe gauche.
Il n'a pas trente ans. L'empereur lui épingle le
ruban de la Légion d'honneur. Sa carrière militaire
étant terminée, la perception de Saint-Sauveur lui
est accordée à titre de compensation.

Sa fille, qui toute sa vie conservera une enveloppe sur laquelle elle a écrit « États de service de
mon père », évoque sa conduite glorieuse sur le
champ de bataille de Marignan. Elle raconte que
l'empereur, étant venu le visiter à l'hôpital et lui
ayant demandé ce qu'il souhaitait encore, reçut
seulement cette réponse : « Une béquille, Sire15. »

L'anecdote fut par la suite développée et embellie par Colette, laquelle raconte aussi, dans son
Journal à rebours, comment, lors de la guerre de
1870 – trois ans donc avant sa naissance –, le
Capitaine, dans la neige, sur ses béquilles, s'était
porté au-devant des Allemands qui allaient occuper Saint-Sauveur. Le seul à parler un peu l'allemand, et à pouvoir se faire comprendre, il aurait
ainsi évité, par sa bravoure, « pillage et épouvante16 ».

Sido, malheureuse en ménage, et le capitaine
invalide se rencontrent, se plaisent, s'aiment. La
malveillance villageoise a déjà prêté à l'« étrangère » liaisons et amants, le notaire Jarry entre
autres, qui ne s'en défend qu'à demi. Et il ne fait
aucun doute qu'elle est la maîtresse d'un certain
Jules Colette. Il n'y a pas une personne à Saint-Sauveur qui ne soit convaincue que le second enfant
de Mme Robineau est né des œuvres de M. Colette.
Assertions qui figurent dans le rapport du notaire
concernant la succession des enfants mineurs du
ménage Robineau-Duclos. Car, heureusement, le
30 janvier 1865, Claude-Jules Robineau-Duclos,
seul dans sa chambre, a le bon goût de disparaître,
frappé par une crise d'apoplexie foudroyante. Le
juge s'étonne que personne n'ait supposé que les
amants aient pu « l'aider à mourir ». Pour le moins
ont-ils laissé Robineau « se suicider en paix »...

Sur la vie dissipée de Sido les commérages vont
bon train dans le bourg. Colette ne fera que les
intensifier. Un an après la mort de Robineau-Duclos, le 19 décembre 1865, sa veuve annonce
au conseil de famille qu'elle va épouser Colette,
demandant également la possibilité de garder la
tutelle de ses enfants mineurs et de nommer Colette
cotuteur, ce que le conseil accepte. Bien que le
délai légal de viduité fût respecté, ce remariage ne
manqua pas de choquer les habitants du village. Le
20 décembre, à vingt heures (comme il convient à
une veuve), Sido et le Capitaine se marient civilement à la mairie de Saint-Sauveur. Puis ils vont à
Bruxelles célébrer le mariage religieux, suivi d'une
réception dans la demeure luxueuse d'Eugène et
Caroline Landoy. Les festivités terminées, les
époux reviennent s'installer à Saint-Sauveur, rue de
l'Hospice, dans la maison de feu Claude-Jules
Joseph Robineau-Duclos.

C'est là que naissent, le 22 octobre 1866,
Léopold Jean Colette (ainsi nommé en l'honneur
du roi des Belges), qu'on appellera toujours Léo,
et, le 28 janvier 1873, à vingt-deux heures, Sidonie
Gabrielle Colette. Juliette a alors treize ans et
Achille dix.

On donne à la petite « Gabri » pour parrain et
marraine le colonel Desandré (sous peu général) et
sa femme, l'héritière du château des Janets. Ces
derniers, ne pouvant assister à la cérémonie de baptême, sont remplacés par Juliette et Achille.

Après la mort de Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos et l'inventaire des biens de la communauté, il apparaît que celui-ci leur laisse de
nombreux domaines et beaucoup de dettes, y compris une obligation financière envers l'ex-servante
qui lui avait donné un enfant, Marie Miton – un
testament de la main de Claude-Jules Joseph en faisant foi. Par ailleurs, une gestion fantaisiste des
biens a mis la jeune veuve et les enfants dans une
mauvaise posture financière.

Le rapport du juge donne de Sido une image très
défavorable : « Une femme sans ordre, sans économie, incapable certainement d'être maîtresse de
maison17. » Elle a cinq domestiques, ce qui est
beaucoup trop pour son revenu. Colette conviendra que Sido s'étonnait toujours du besoin d'ordre
de sa fille et de ses armoires bien rangées (« Quels
placards !... Ce n'était pas un compliment18 »), elle
qui détestait horaires et routine, dépensait sans
compter et se donnait l'illusion d'économiser en
repeignant, « le petit doigt en l'air », une cage d'oiseaux de cinq sous. Le juge l'accusera encore
d'avoir accumulé les dettes malgré un revenu d'une
douzaine de milliers de francs.

C'est un fait, Sido est riche. Son héritage, lors de
son remariage, se monte à 100 000 francs environ,
Juliette et Achille ayant reçu la même somme. Mais
les nouveaux mariés, d'abord fort à l'aise, vivent
au-dessus de leurs moyens. N'ont-ils pas un attelage dans la remise ? D'abord quatre domestiques,
dont un garde pour les bois, puis trois, et deux en
1891 quand ils quittent Saint-Sauveur. Le Capitaine, toujours très amoureux de sa femme, ce
« cher papa » généreux jusqu'à la prodigalité, doué
de la faculté d'aimer, insouciant, imprévoyant,
aveuglé par une confiance enfantine et dont la maladresse, à en croire le récit du « Manteau de spahi »
dans La Maison de Claudine, est catastrophique,
manque de la compétence nécessaire à une bonne
gestion des biens de Sido. Il la ruine, vendant ferme
après ferme, domaines et bois, contractant des
emprunts usuraires. Mais Sido partage largement
avec son mari la responsabilité de cette ruine progressive. Pourquoi ne s'être pas davantage souciée
des biens dont elle était propriétaire, n'avoir pas
songé à prendre conseil de gens avertis, d'un
notaire ? Elle incriminera l'incurie de Colette :
« Tout ce que tu touches, lui disait-elle, diminue
comme La Peau de chagrin de Balzac19. » C'est
oublier sa propre négligence, son goût du luxe,
dont elle aimait à se vanter. Il faut renoncer à cette
légende du père, unique dissipateur des biens aux
yeux de sa femme et aussi de sa fille, qui n'a
d'ailleurs jamais cessé de l'aimer.

« La petite », « Minet-Chéri », « mon soleil d'or »,
comme l'appelle sa mère, a eu deux nourrices. La
première a une fille, Yvonne, qui, sous le nom de
Claire, deviendra dans Claudine à l'école la sœur
de lait très chère et l'héroïne ; la seconde nourrice
inspirera le personnage de Mélie, « chienne fidèle »,
dans le même roman. Les deux frères de Gabri
sont au collège, et Juliette à la pension Ravaire, à
Auxerre, comme les enfants des autres bourgeois
de la région. Solitaire, silencieuse et rêveuse,
Colette a pour compagnes les filles de ses nourrices.
Avec Mélie, elle apprend la culture rustique de
La Puisaye. Elle participe à la vie de Saint-Sauveur,
aux fêtes traditionnelles et à leurs rites, aux cérémonies, mariages, et autres communions. Ainsi, le
jour de l'an, quand le boulanger livre cent livres de
pain chez les Colette, les quatre enfants distribuent-ils un pain et un sou aux pauvres qui sonnent à la porte.

Mais la famille Colette est une famille cultivée,
dont tous les membres sont bons musiciens. Sido a
initié ses enfants au piano. Tous sont de grands lecteurs. Les frères « lisent à l'excès, nuit et jour20 »,
se lancent des défis à qui trouvera le plus de fois
un certain mot chez tel ou tel auteur. Juliette, la
« sœur aux longs cheveux21 », lit avec boulimie le
jour et aussi la nuit, à la flamme d'une veilleuse.
Dans sa chambre, « les romans bourraient les coussins, enflaient la corbeille à ouvrage, ils fondaient
au jardin, oubliés sous la pluie22 ». Gabri, qui
connaît les lettres de l'alphabet à vingt et un mois,
lit couramment à cinq ans.

Les Colette sont abonnés à quantité de journaux
et revues, Le Temps, Le Mercure de France, La
Revue des Dames et des Demoiselles, La Revue des
Deux Mondes, La Revue bleue, etc. Ils éprouvent
un vif sentiment de supériorité à l'égard des gens
de Saint-Sauveur. Et lorsque Colette devenue écrivain sera traitée de villageoise, Sido s'indignera :
« Non, tu n'es pas une paysanne23 ! »

À la différence de leurs voisins pour qui les
voyages sont rares et chers, les Colette se déplacent
souvent. Ils se rendent à Auxerre, au chef-lieu, dans
la famille de Paul Bert. Gabri, à cinq ans, est du
voyage lorsque ses parents se rendent à Bruxelles,
chez les Landoy, ses oncles et cousins dont Sido est
si fière. C'est l'occasion d'un bref séjour à Paris et
d'une visite à l'Exposition universelle. Son père a
des amis dans la capitale, où elle reviendra en 1884
et assistera au Palais-Royal à une représentation où
figure Hyacinthe, le grand acteur comique. Nouveaux séjours parisiens en 1888 et en 1889.

À l'automne 1879, Gabri entre à l'école de
Saint-Sauveur. Les aînés ont souffert d'être en pension à Auxerre pour leurs études. La petite, elle,
reste chez ses parents, à cause peut-être des difficultés financières des Colette. À moins que ce ne
soit pour affirmer leurs idées républicaines et leur
anticléricalisme... Selon Colette, « c'est la captivité
de ces trois aînés qui décida de ma liberté : Oh non,
pas elle ! murmurait ma mère en me regardant24 ».

L'école publique est laïque, mais pas encore gratuite. La création d'un cours complémentaire en
1887 permet à Gabri de préparer le brevet sur place.
Ses camarades sont des filles de fermiers, d'ouvriers,
de gendarmes ou de commerçants, milieu qu'elle
juge « étrange », non sans arrogance. S'y sent-elle
isolée ? « Je n'ai jamais eu de camarades de mon
espèce25 », avouera-t-elle plus tard. Elle restera pourtant toujours l'amie d'Yvonne Jollet, fille d'une de
ses nourrices ; une amitié qui ne s'achèvera qu'avec
sa mort. Quant à Mlle Terrain, directrice de l'école
de Saint-Sauveur, elle se souviendra de Gabri,
écrit-elle au biographe de Colette, Jean Larnac,
comme « d'une aimable jeune fille, très intelligente,
parfaitement douée en français, nulle ou à peu près
en sciences, très musicienne, et espiègle et spirituelle26 ». Elle juge qu'il n'y avait rien à reprendre
dans la tenue de Colette, « qui se plaisait avec nous,
et dont nous aimions les reparties de gavroche27 ».

Mlle Terrain a bien du mérite à porter ce jugement, car, nous le verrons, son élève ne l'a pas
épargnée. Il prouve en tout cas que la jeune Colette
n'est pas Claudine. Elle n'en a pas l'insolence et ne
nourrit aucune hostilité à l'encontre de son école,
à laquelle au contraire elle est restée attachée. Elle
la représente en remettant le bouquet au ministre
de l'Agriculture, venu avec le maire et des notabilités inaugurer le nouveau groupe scolaire en septembre 1890. On remarque la jolie fille que ses
cheveux blonds couvrent jusqu'aux talons. Elle fait
un compliment, récite la harangue officielle de
remerciements, et le ministre embrasse même « l'aimable orateur », Gabrielle Colette. Les rapports
sont bons entre la directrice et ses parents, à en
juger par un poème offert à Olympe Terrain par
ses élèves, composé par le Capitaine et récité par
sa fille.

À la maison, la bibliothèque est bien remplie,
dans une pièce « maçonnée de livres28 ». La petite
est une liseuse acharnée comme les autres. « Des
livres enfantins, il n'en fut jamais question29 »,
dit-elle. Elle n'en a pas envie. Si elle feuillette les
Contes de Perrault, ce sont les illustrations de
Gustave Doré qu'elle y admire, comme celles de
Daniel Vierge dans les Contes d'Andersen, « les
seuls contes qu'ait aimés mon enfance ». Mais la
bibliothèque rose de Mme de Ségur, « où l'on flagelle, [...] où l'on découpe vivants les animaux »,
lui déplaît.

« Rirez-vous de moi, dit-elle encore, si je vous
avoue que je demandais pour mon septième Noël
le théâtre complet de Labiche... et que je l'eus30 ? »
Elle lit Alphonse Daudet, Mérimée, « séduisant et
dur », n'a qu'une « passion raisonneuse » pour Les
Misérables, aucun goût pour Dumas et ses Trois
Mousquetaires, malgré « l'enthousiasme fraternel31 », un peu pour Le Collier de la reine.

Sa mère s'étonne qu'à huit ans elle ne partage
pas avec elle le plaisir toujours renouvelé de lire
Saint-Simon. Elle « chérit » Taine, « pourtant si peu
dédié à l'enfance », aime Michelet, Edmond About,
souhaite lire Zola, qui ennuie son père et qu'il met
à l'index, mais dont Sido lui donne quelques
ouvrages, Le Docteur Pascal, Germinal (Colette,
bien sûr, veut les lire tous, et elle lit les livres dérobés au jardin, effarée tout de même). « C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour dans ces livres,
pense Sido, les gens ont d'autres chats à fouetter
dans la vie32. » Mais elle n'interdit rien, finalement :
« Débrouille-toi là-dedans33 », dit-elle, jugeant sa
fille assez intelligente pour en tirer parti. « Et peut-être n'y a-t-il pas de mauvais livres34 ! »

L'auteur préféré de Gabri reste à jamais Balzac,
« mon berceau, ma forêt, mes voyages35 », dit-elle.
« Aucune œuvre romanesque ne peut se comparer
à la sienne. Célèbre, elle est mal connue36. » À
sept ans, Sido a commencé à le lui faire lire, dans
l'édition Houssiaux en vingt tomes, et Colette le
relira toute sa vie. Elle se passionne aussi pour
Kipling, les récits de voyage, et plus tard pour
Shakespeare.

Pendant les vacances, Gabri s'attriste, « à force
de regretter l'école et de le taire ». Pourtant ses
frères reviennent du collège, « salis, amaigris37 ».
Achille et Léo sont toujours d'accord. Ils ont créé
un orchestre à Saint-Sauveur, et écrivent les partitions des œuvres à la mode pour chaque instrument, le Faust de Gounod, Les Noces de Jeannette.
Bons pianistes, ils jouent à quatre mains et surveillent de près leur jeune sœur pour en faire, ce
qu'elle devint, une bonne musicienne. Ils aiment les
chanteurs d'opéra. Achille compose des chansons
parodiques, qu'il fait chanter à Gabri. Celles du
Capitaine, qu'il claironne dans toute la maison,
sont d'ordinaire gaillardes, et Sido a une belle voix,
un « soprano nuancé étendu38 ».

Féru de botanique et d'entomologie, Achille
entraîne dans de grandes courses Léo et Gabri.
« Elle suivait en courant les garçons lancés dans les
bois à la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé,
[...] ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute
digitale de juillet39. » Ils collectionnaient insectes et
papillons, enseignaient à la petite de « ne choisir
que les plus remarquables ». Celle-ci se flattait de
connaître les noms de beaucoup d'espèces.

Elle sait identifier les plantes des planches botaniques de son père, qui lui apprend leur nom latin,
mais est incapable de les reconnaître en plein air.
Sido, inquiète, appelle : « Où sont les enfants40 ? »
Mais elle renonce à les découvrir, tout en les menaçant, en mère possessive qu'elle semble être :
« Demain je vous enferme, vous m'entendez.
Tous ! »« Notre turbulence étrange ne s'accompagnait d'aucun cri », dit Colette, qui s'étonne dans
La Maison de Claudine du mutisme allègre de ces
enfants dont elle ne croit pas « qu'on en ait vu de
plus remuants et de plus silencieux41 ». Les champs
et les bois, source de tant de plaisirs et de découvertes, sont surtout des lieux de liberté, où l'on
échappe à la surveillance des parents.

Sido, qui a toujours à portée de main les œuvres
de Fabre, incite les enfants à observer les fleurs, les
bêtes, les chenilles sans les déranger ni les toucher.
Son mot favori, c'est : « Regarde. Regarde la guêpe,
[...] le bouton de l'iris noir en train de s'épanouir42. »

Elle accepte, nous a dit sa fille, de l'éveiller avant
l'aube pour lui permettre d'admirer alors la nature.
Cela a pu arriver quelquefois. Mais cette mère, si
fortement anxieuse, redoutant dans ses cauchemars
l'enlèvement de la petite, lui aurait-elle accordé fréquemment cette liberté ? Quelquefois peut-être.

Par ailleurs, elle traite ses enfants en adultes,
remet en question devant eux nombre de valeurs
traditionnelles, y compris celles de la religion. Ce
qui n'empêche pas cette libre-penseuse d'aller à la
messe pour affirmer son rang social. Elle y lit Corneille, caché dans la couverture de son missel, et y
emmène son chien, malgré les remontrances du
curé. Gabri, on l'a vu, fut pourtant baptisée, insista
pour faire sa première communion et suivit donc
le catéchisme. Chaque fois que le petit livre bleu
tombe dans les mains de Sido, il suscite ces
réflexions désobligeantes : « Que je n'aime pas
toutes ces manières de poser des questions ! Cette
manie de l'enquête et de l'inquisition43. » Et s'il n'y
avait que le catéchisme ! Mais il y a la confession !
Elle blâme « cet épluchage intime, où il entre bien
plus de plaisir vaniteux que d'humilité44 ». Gabri,
qui refuse, comme George Sand, de croire à l'enfer, se fait, elle aussi, traiter de « mécréante ».

En mars 1880, le Capitaine prend sa retraite de
percepteur pour se lancer dans l'action politique. Il
a cinquante et un ans, et pas assez d'années de service pour prétendre à une confortable vieillesse. Il
se présente aux élections du conseil général de
l'Yonne, et a des visées sur la mairie. Son programme est centré sur l'éducation et la lutte contre
l'alcoolisme.

Gabri accompagne son père dans ses tournées
électorales. Quand Sido s'aperçoit qu'elle rentre
grise (on la réchauffe avec du vin chaud à la cannelle !), elle met fin à sa campagne. Gabri en veut
à sa mère qui la prive d'une complicité avec son
père, lequel se plaint lui aussi : « Tu m'as enlevé
mon meilleur agent électoral45. »

Le candidat réactionnaire est en tête au premier tour. Le Dr Merlou est élu au second avec
1467 voix, et Colette n'en obtient que 10. Gabri
se souviendra de Merlou en créant, dans Claudine
à l'école, le personnage du Dr Dutertre, médecin,
conseiller général, dont elle fait un être antipathique et libidineux. Quant au vrai Dr Merlou, il
sera maire de Saint-Sauveur en 1886, puis député,
et deviendra ministre.

En 1884, Achille devient majeur. Juliette, qui
l'est depuis trois ans, va se marier. Il est temps de
procéder au partage des biens laissés par leur père
Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos, et restés
indivis depuis sa mort. Le conseil de famille prépare donc le partage des biens, effectif le 4 septembre, qui réduit très sensiblement les biens des
époux Colette. La maison de la rue Saint-Sauveur
est attribuée à Achille. Quant à Juliette, elle épouse
le 14 avril 1885 le Dr Roché, médecin à Saint-Sauveur, qui va exiger la part de sa femme. Ce mariage
rendra publique la mauvaise gestion de l'héritage
de Sido.

Juliette a toujours fait bande à part dans le clan
familial. Gabri avait à peine cinq ans lorsque sa
sœur aînée retourne à Saint-Sauveur, après avoir
terminé sa scolarité dans le pensionnat privé de
Mlle Ozélie-Vautrude Ravaire à Auxerre. Sido
voulait faire d'elle une éducatrice. Mais en 1877
elle échoue au « brevet de capacité » qui permet
d'enseigner. Elle n'est pas jolie, écrasée sous une
volumineuse chevelure noire qui provoque la pitié
plus que l'admiration.

Repliée sur elle-même, elle lit avec avidité toute
espèce de romans, journaux, revues, à l'écart de ses
frères et de sa sœur. Sido, qui ne voit en cette union
qu'une mésalliance, la qualifie d'« accident ». Les
Colette et les Roché ne tardent pas à se brouiller.
Le mari de Juliette, persuadé que sa femme a été
lésée, consulte divers hommes de loi et demande un
récapitulatif détaillé des comptes de tutelle. Le verdict tombe : l'acte qu'on a fait signer à Juliette assignant à chacun sa part d'héritage n'est pas légal !
La jeune femme cesse de voir sa famille et fait une
tentative de suicide...

Les rumeurs continuent à courir à Saint-Sauveur.
Après d'âpres discussions, on arrive à une entente.
Sido, réduite au tiers de ses revenus, accusera toute
sa vie son gendre de l'avoir ruinée, l'accusant également d'avoir des relations incestueuses avec sa
fille Yvonne. Lorsque celle-ci naît, les Roché
n'avertissent pas ses parents. Sido et Juliette finissent par se réconcilier, mais cette dernière vécut
malheureuse avec un époux qui lui préféra toujours
leur fille.

Les créanciers harcèlent les Colette : « Les
pauvres sont fort tristes, dit une dame du pays, ils
doivent partout et ne paient nulle part46. » Sans
doute ont-ils le vif désir de quitter le village. Ils
attendent pourtant la fin des études de médecine
d'Achille.

En 1885, Gabri remporte un premier prix de
lecture à un concours interdépartemental. Elle
passe le certificat d'études primaires à l'école de
Saint-Sauveur, qui n'a plus rien à lui offrir. Aussi
reste-t-elle dans sa famille. On lui fait donner des
cours particuliers. Elle lit toujours beaucoup,
passe de longs moments dans le bureau de son
père, qui lui récite des morceaux de prose oratoire
ou des odes, qu'il lui demande de commenter :
« Écoute ça, me disait mon père. Hein, je crois
que cette fois-ci...! J'écoutais sévère et je laissais
tomber mon blâme : toujours trop d'adjectifs !
Il devait derrière moi rire, et peut-être, s'enorgueillir47. »

Dès l'âge de sept ou huit ans, la fillette aime se
mesurer avec ce père, qui est très doué pour les
particularités de l'orthographe : « J'avais avec lui,
dit-elle, des conversations à ce sujet et j'aimais le
trouver en faute48. » Cette complicité avec le Capitaine, sa fille ne cessera de l'éprouver, d'en être
fière aussi : « C'est à moi qu'il accorda le plus d'importance49 », satisfaisant ainsi, plus encore que
Sido, son besoin de se sentir distinguée, voire supérieure. Quand elle ne court pas les champs, son
bureau est un refuge. Elle y prend le goût des
« fournitures de bureau » abondantes et bien en
ordre. Elle y devine peut-être qu'écrire est un travail difficile, une discipline, à voir la quantité de
papiers froissés qui jonchent le sol, lorsque son
père, après ses échecs politiques, rédige des articles
pour des revues savantes, d'histoire et de géographie.

Elle peut cependant préparer le brevet sans quitter Saint-Sauveur sous la direction de Mlle Olympe
Terrain, qui, à vingt-quatre ans, vient prendre la
place de Mlle Vieillard, la directrice, contrainte de
partir à la retraite parce qu'elle n'a pas de diplôme.
Mlle Terrain appartient au premier bataillon des
enseignants laïques préparés dans les écoles normales. Assistée d'une jeune institutrice, elle assure
le cours complémentaire qui vient d'être créé, et la
jeune Colette bénéficiera d'une solide instruction
dans l'école qu'elle dirige. C'est à Auxerre que
Gabri passe le brevet en juillet 1889. Sa rédaction
lui vaut la meilleure note de la session : 17 sur 20.
Elle s'en tire moins bien à l'oral avec un 15 en
arithmétique, 10 en lecture expliquée, 10 en histoire et géographie, 20 en solfège, et 6 en sciences
physiques et naturelles. Huit élèves sont reçues sur
vingt-six présentées. La jeune Colette obtient en
même temps le certificat d'études primaires supérieures, confondu avec le brevet (une épreuve d'anglais y était adjointe).

Bien qu'elle pût être gênée de porter à quatorze
ans un blouson coupé dans les parties non mitées
d'un vieux frac de son père – « quand ma famille
connut la ruine50 », dit-elle –, elle a pourtant
gardé de son enfance et de son adolescence des
souvenirs heureux : « Dans ma famille, point d'argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de la
tendresse. Point de confort, mais la liberté51. » Elle
confiera dans son Journal à rebours qu'elle n'avait
jamais désiré écrire : « Quand on peut pénétrer
dans le royaume enchanté de la lecture, pourquoi
écrire52 ? » Elle assure aussi n'avoir jamais tenu de
journal, écrit de vers, envoyé d'essais à un écrivain
connu : « Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, toutes deux préservées du souci de m'exprimer, furent toutes deux occupées uniquement
de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se
contemple, s'écoute, se palpe, se respire53. » Ne
pas écrire, voilà qui a empêché Colette de « ternir
sa bondissante ou tranquille perception de l'univers vivant ». Elle s'est largement rattrapée par la
suite, puisque sa vie « s'est écoulée à écrire ». L'observation attentive et silencieuse a donc porté ses
fruits.

Cette période de sa vie, Colette la revivra souvent en l'évoquant dans ses œuvres, dans Sido, La
Maison de Claudine et le Journal à rebours. C'est
celle du paradis perdu. La maison et plus encore
le jardin, jardin-du-haut, jardin-du-bas, jardin-d'en-face, recelaient tant de merveilles familières.
« Je vois que la vieille maison et son jardin te hantent54 », lui écrira Sido, qui, comme elle, s'en souviendra avec nostalgie : elle y avait été « d'abord
très malheureuse, et ensuite très heureuse55 » avec
son père, souhaitant toujours, disait-elle, « que
vous gardiez la vieille maison où on est si bien, si
tranquille56 ! ».

La romancière n'y reviendra guère. Ne l'habitera
plus. La regrettera comme un symbole du bonheur
familial enfui, ainsi que ce pays qui l'enchante,
dit-elle dans La Vagabonde, « d'une ivresse triste
et passagère57... ». Ajoutant : « Peut-être n'est-il si
beau que parce que je l'ai perdu58. »
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Exil à Châtillon

 

Gabri cesse ses études après le brevet. Les années
qui précèdent son mariage en 1893 restent la
période la plus mystérieuse de sa vie. Le 12 février
1890, Achille soutient sa thèse sur « les incisions
chirurgicales du rein ». Docteur en médecine, au
recensement de 1891 il est domicilié à Châtillon-sur-Loing (rebaptisé Châtillon-Coligny en 1896),
le 16 avril, au 9 de la rue de l'Égalité, avec son
frère Léo, clerc de notaire. D'abord remplaçant du
Dr Hacquard, il achète la clientèle du Dr Montignac.

À la Toussaint de 1891, les Colette, qui ont
décidé de quitter Saint-Sauveur, viennent s'installer auprès d'Achille à Châtillon. Depuis longtemps
déjà, la vie y était devenue, pour une famille victime de commérages voire de calomnies, et qu'on
savait ruinée, bien difficile.

La maisonnée vient loger rue de l'Égalité avec
Léo, tandis qu'Achille s'installe 20 rue de l'Église.
C'est en 1898 qu'il épousera Jeanne, fille du
vicomte, puis comte Paul de La Fare, et de Marie
Valentine Zénobie de Chergé, deux familles
anciennes, l'une établie à Adon, la seconde de la
Touraine et du Poitou.

La maison de Saint-Sauveur appartient à Achille,
qui la loue. Elle n'est pas vendue. Ce que les Colette
vendent aux enchères, c'est une partie des meubles
qu'elle contient, l'armoire en palissandre, un morceau de la bibliothèque et l'orgue, des objets d'art,
des bibelots chinois, des miroirs, des chandeliers,
etc., nombre de belles choses héritées ou achetées.
Le mobilier n'est pas mis en vente par autorité de
justice comme l'affirmera plus tard Colette : peut-être l'a-t-elle cru vraiment. Selon l'annonce dans le
journal local – qui a été retrouvé –, il y a eu
« vente mobilière par adjudication volontaire et
pour cause de départ ». La vente n'est pas due à
leur ruine, mais vraisemblablement au fait que
les Colette vont vivre beaucoup plus à l'étroit à
Châtillon.

Ces derniers ne restent pas longtemps dans la
maison d'Achille, mais en ont bientôt une autre,
petite, très modeste, de l'autre côté de la route,
assortie d'un jardin. Les notables les acceptent. Le
Capitaine soutient sa réputation de citoyen respecté, prononce un discours à l'inauguration du
monument à la gloire des vétérans de 1870, plus
tard paraît en grand uniforme et fait encore un discours aux funérailles du boulanger, éminente personnalité de la ville.

Gabri a passé deux ans à Châtillon dont elle n'a
presque rien dit. Le mobilier vendu, le départ de
Saint-Sauveur ont été un crève-cœur. Quitter les
étangs, leur profonde odeur de joncs, la fait dépérir. Pas d'amies, ni d'amis, semble-t-il : « Dans le
village où mon frère exerçait la médecine, je m'en
tenais à la compagnie des miens1. » Achille lui
apprend à donner quelques soins d'urgence, dit-elle
dans « Le sieur Binard ». Il mène la dure vie d'un
médecin de campagne, appelé de jour et de nuit,
courant les routes, accompagné parfois de sa jeune
sœur assise dans son cabriolet, qui tient les guides
de la jument, et monte les côtes à pied pour soulager celle-ci. Il a eu très tôt le goût des machines, en
construit, adolescent ; il a eu une voiture, l'un des
premiers dans la région, qu'il entretenait lui-même,
un tricycle, et il pédale avec Gabri sur une quadricyclette. Il s'intéresse à l'aviation, et prend de nombreuses photos de tous les membres de la famille.
Gabri, elle, n'a guère d'occupations. Mais Achille,
que sa mère appelle « Beauté », possède un pied-à-terre à Paris et fréquente les salons quand il y
séjourne. Ce n'est pas un provincial uniquement
absorbé par ses devoirs professionnels.

À peine installés, les Colette vont se trouver
mêlés aux malheurs de M. Gauthier-Villars. Quelle
est donc l'origine des relations entre la famille
Colette et celle de Henry Gauthier-Villars, dit
Willy ?

Jules Colette a fait la connaissance de Willy lorsqu'il est venu à Paris acheter des livres à la librairie Gauthier-Villars. Le père de Willy, Jean-Albert,
fils et petit-fils d'imprimeurs de Lons-le-Saulnier, a
acheté l'imprimerie-librairie Hallet-Bachelier en
1864 et créé la maison Gauthier-Villars, 55 quai
des Grands-Augustins. Elle devient la plus grande
maison d'édition française pour les travaux scientifiques. Gabri fait de Willy le fils d'un camarade
de promotion de son père. Ce qui est faux :
Jean-Albert était entré à l'École polytechnique en
1848, et Jules Colette à Saint-Cyr en 1847. Tous
deux sont passés par des écoles militaires. Peut-être
se sont-ils rencontrés sur les champs de bataille
d'Italie. Le Capitaine, membre de la Société de géographie, remet au père de Willy des cartes qu'il dessine ou peint lui-même, et il lui achète des livres
scientifiques.

Par ailleurs, il est membre de la Société internationale des électriciens dont le Bulletin est publié
par la maison Gauthier-Villars, de même que les
Nouvelles Annales de mathématiques, dont Jules
Colette est un ancien collaborateur. Les mathématiques et l'électricité pourraient bien être ce qui a
fait se connaître les deux anciens officiers. Ainsi
s'expliquerait que Willy et Gabri se soient rencontrés.

Celle-ci a d'ailleurs, à plusieurs reprises, accompagné son père à Paris et dans ses visites à la maison du quai des Grands-Augustins, à six ans, à
onze ans, à seize enfin en juillet 1889, lorsque toute
la famille a débarqué dans la capitale, l'année de
l'Exposition universelle. Dans une lettre à
Rachilde, en 1900, Willy lui confie qu'il a toujours
bavardé avec Colette, « et cela depuis qu'elle a
attrapé sa dixième année2 ».

En 1889, Willy ne songe sûrement pas à épouser Gabri, car il vit avec Marie Servat, la femme
non encore divorcée du dessinateur, photographe
caricaturiste Émile Courtet, dit Cohl, et en est fort
épris. Le 9 septembre 1889 leur naît un fils,
Jacques. Le 24 janvier 1892, Sido écrit à Juliette
que M. Gauthier-Villars est arrivé avec son petit
garçon et qu'il l'a mis en nourrice tout à côté de
chez elle et sous la protection d'Achille. Celui-ci a
été chargé par les autorités d'inspecter les nourrices
de la région. Sido croit la mère mourante. Or
celle-ci est morte d'une méningite le 31 décembre
1891 au 99 boulevard Arago, où habite Willy, qui
a déclaré le décès. Sido ajoute que l'enfant n'a été
reconnu que par son père, parce que sa mère était
en procès de divorce quand il est né. Le divorce
prononcé, Willy ne veut pas que le petit garçon
soit reconnu par sa mère. Il fait inhumer Marie
sous le nom de Germaine Villars au cimetière de
Bagneux3. À trente-trois ans, Willy se retrouve seul
avec un fils dont les grands-parents paternels ignorent l'existence. Seul son frère Albert est au courant.

Mais pourquoi a-t-il mis l'enfant en nourrice à
Châtillon ? Quel lien l'unit aux Colette ? C'est ce
qu'on ignore. Sans doute a-t-il confiance en eux. Et
la bonne réputation des nourrices du pays aura
dicté son choix.

Colette a dix-neuf ans quand, en avril 1892, elle
passe deux à trois semaines à Paris chez la générale
Cholleton dans le quartier de l'Alma. Claude Cholleton, entré à Saint-Cyr en 1849, a pu y connaître
Jules Colette. Tous deux ont servi en Crimée et en
Algérie. La veuve du général peut être un chaperon
honorable aux yeux des Gauthier-Villars. Gabri va
au théâtre, au concert, rencontre Willy et sort avec
lui.

L'anecdote contée par Willy (vers 1920) et qui
figure dans ses Indiscrétions et commentaires, bien
des années après leur brouille définitive, a paru suspecte à Claude Pichois, biographe de Colette, tant
l'épisode semble sorti de Claudine à l'école. Gabri,
emmenée par lui au théâtre, voulant terminer la
soirée dans une brasserie du boulevard des Italiens,
et grisée par deux coupes d'asti, se serait jetée à sa
tête, et lui aurait déclaré : « Je mourrai si je ne suis
pas ta maîtresse4. » Que Gabri ait souhaité, plus
que lui, leur mariage, qu'elle ait été amoureuse de
lui très tôt, c'est fort vraisemblable. Que cette scène
ait eu lieu est sujet à caution : Willy, dans cet
article, tenait à l'humilier.

Les fiançailles sont officieuses dès ce séjour sans
doute. Par ailleurs, Colette, dans Noces, mentionne, à deux reprises, ses deux longues années de
fiançailles, impossibles à justifier, et, dans le Journal à rebours, avoue : « À dix-sept ans l'amour
arriva dans [ma] vie5. » Défaillance de mémoire ?
Oubli volontaire ?

La lettre de Sido de janvier 1892 s'achève sur une
réflexion qui concerne Gabri et le petit Jacques :
c'est un enfant qui doit la « faire entrer par la
grande porte dans la famille de Gauthier-Villars. Il
faudra que le grand-père consente au mariage de
son fils avec une jeune fille sans dot à cause de ce
petit ; sans cela je crois qu'il faudrait les sommations respectueuses6 ».

Pourquoi Willy, après le divorce de la mère de
l'enfant qu'il aimait si fort, ne l'a-t-il pas épousée ?
Par peur qu'elle ne soit pas acceptée par sa famille ?
On ne sait. Mais sa situation devait le rendre difficile à marier dans la bourgeoisie parisienne et
l'obliger à se montrer peu exigeant dans le choix
d'une épouse. Gabri séjourne une fois de plus à
Paris en novembre. Le 21 juillet 1892, Sido écrit à
Juliette : « Nous n'avons plus ici le petit Jacques.
Ses grands-parents, qui ne le connaissaient pas, ont
daigné le réclamer7. » Willy vient le chercher pour
l'amener chez eux à Passy, où il sera élevé jusqu'à
l'âge du collège. Puis il part pour Bayreuth, où l'appelle sa tâche de critique musical.

Sido se demande avec inquiétude comment
« tout ça » va tourner. Premier scandale dans la
vie de Colette ! À Châtillon, les commérages
n'ont pas cessé d'aller bon train. Le journaliste
parisien a mauvaise presse, les Colette reçoivent
des lettres anonymes. Willy en reçoit, lui aussi.
D'autres viendront encore... expédiées de Roubaix ! Le 28 novembre, Sido apprend à sa fille aînée
qu'ils n'en reçoivent plus : « Je crois bien que la
rupture supposée du mariage a dû satisfaire la personne qui les commettait8. »

Willy a effectué, au mois de mars, un voyage à
Bruxelles, où il a dû rencontrer les cousins Landoy.
Il annonce à ses parents son intention de se marier.
De Châtillon, il écrit à Marcel Schwob une lettre
où il se dit « songeant au mariage et tout à fait
abruti surtout par la grâce voltigeante de ma jolie
petite Colette9 », usant déjà de ce nom-prénom qui
remplacera définitivement Gabri.

Mais la lettre qu'il adresse à son frère cadet
Albert à peu près au même moment, en avril-mai
1883, est d'un autre ton : « J'épouse la fille du
Capitaine Colette, heureux de témoigner ma reconnaissance à une famille qui a été pour Jacques
d'une bonté absolument touchante. Elle n'a pas de
dot d'ailleurs, ce qui ne réjouit pas nos parents. En
conscience je ne pouvais agir autrement que je
fais... Je ne fais pas, oh non ! un mariage d'argent.
Que si je m'interroge pour savoir jusqu'à quel
point j'ai le droit de prononcer le mot “mariage
d'amour”, je me répondrais peut-être non aussi.
L'amour, le grandiose et le cuisant et le performant, c'est, je crois bien, une blague de romancier10. »

Le souvenir de Marie Servat est trop vivant pour
que se dissipe cette mélancolie. Après avoir reçu
une réponse d'Albert, il écrit une seconde lettre :
« Tu dis que je me marie sans grande joie. Tu as
raison, c'est vrai, je n'y peux rien, tout le monde
croit que je me suis secoué les oreilles comme un
chien mouillé, après le coup que j'avais reçu et que
tous jugent oublié ; c'est peut-être un peu faux. » Et
il termine : « À Dieu vat ! Il va y avoir de la vache
enragée11. »

Quelques jours avant le mariage, un article venimeux du Gil Blas du 11 mai 1893 – anonyme bien
sûr – dénonce le « flirt intense dont un de nos plus
spirituels clubmen parisiens poursuit une exquise
blonde ; qu'elle se méfie et n'accorde rien avant
d'avoir la bague au doigt12 ». Willy provoque en
duel le directeur de Gil Blas, Lefebvre, et le
blesse...

La fiancée n'a pas les mêmes raisons que le
futur de s'abandonner à la mélancolie. À vingt ans,
il est temps de songer au mariage. Willy en a
trente-quatre, le bon âge pour fonder un foyer, à
une époque où la différence d'âge ne scandalise
personne, pas même les malveillants épistoliers
châtillonnais. Et il n'est pas étonnant qu'elle ait
envie de s'échapper de Châtillon. « Que veux-tu,
confiera-t-elle beaucoup plus tard à son amie
Renée Hamon, je n'avais pas le choix : ou rester
vieille fille ou devenir institutrice. Je lui apportais
mes vingt ans, ma fraîcheur et 1 m 58 de cheveux ;
ça l'a amusé un temps13. »

Le contrat de mariage est signé à Paris le 9 mai.
Le Capitaine a une procuration de Sido pour
la représenter. Tous deux doivent donner leur
consentement puisque Gabri est encore mineure.
Le régime étant celui de la communauté réduite
aux acquêts, les époux ne peuvent être responsables des dettes de leur conjoint. Outre la
somme représentant ses vêtements et ses meubles,
3 000 francs, le futur apporte 2 000 francs en
deniers comptant et 100 000 francs en créance sur
la société en nom collectif « Gauthier-Villars et
fils ». Gabrielle possède en tout et pour tout
5 000 francs de trousseau.

Quel est donc ce Parisien, ce journaliste homme
du monde que va épouser la jeune fille ? Il faut
les débarrasser l'un et l'autre de leur légende :
Mlle Colette, une sauvageonne, chassée à dix-sept
ans du paradis terrestre, livrée par la misère à
Willy, le corrupteur (R. Escholier, 1956), entrée
dans la vie au bras d'un vieux faune trempé d'alcool (P. Brisson), une « petite paysanne pauvre qui
vit dans une province éloignée ». Elle est fille de
provinciaux ruinés certes, mais fille de notables,
d'un père saint-cyrien, d'une mère musicienne
appartenant à la bourgeoisie cultivée de Bruxelles.
Quant à Henri Gauthier-Villars, né le 10 août 1859
à Villiers-sur-Orge (Essonne) (qui signera Henry),
il est le fils aîné de Jean-Albert Gauthier-Villars,
propriétaire, nous l'avons vu, d'une maison d'édition scientifique en pleine expansion. Son père, son
oncle, son frère cadet et son beau-frère sont polytechniciens. Jean-Albert s'est associé à ses deux fils
en 1888. La maison d'édition, sise au 55 quai des
Grands-Augustins, revient à Henri ; et l'imprimerie
à son frère Albert.

Au lycée Fontanes, « qui ne s'appelait plus Bonaparte et pas encore Condorcet14 », puis au collège
Stanislas, il a fait de bonnes études classiques.
Excellent en littérature, il parle bien l'anglais et l'allemand, se passionne pour le latin15. Il s'est inscrit
à dix-huit ans à la faculté de droit, mais un an
plus tard sait qu'il veut être écrivain et qu'il le
deviendra. Il obtient son diplôme de droit en 1885
et se fait faire des cartes de visite avec ce seul titre :
« Auditeur au Collège de France ». De quoi étonner les populations !

Dès 1880, il publie quelques articles sérieux dans
La Liberté du Jura, le journal fondé par son
grand-père, et un recueil de sonnets, puis se lance
dans la littérature. En 1882, il fréquente les milieux
littéraires de la rive gauche. Le 2 mars, il donne une
conférence sur le groupe des parnassiens, dont les
membres sont édités par la maison familiale16. Il y
prend à partie Leconte de Lisle, l'impassible Théodore de Banville, Jean Aicard, Sully Prudhomme,
Mallarmé, « rimeur biscornu aux élucubrations
ruisselantes d'indouisme », qu'il admirera par la
suite. En 1884, sa conférence sur Mark Twain est
encore publiée par la librairie Gauthier-Villars. Le
portrait qu'il donne du romancier américain, l'analyse de son humour permettent de comprendre ce
qui l'a écarté des parnassiens, des symbolistes, des
décadents, mais aussi des naturalistes comme Zola.

Dès 1882, il écrit dans des revues que leur
nombre rend impossible à recenser. En 1885, il
loge, dit-il, ses « élucubrations hebdomadaires et
rossardes » dans la revue Lutèce, où il tient la
rubrique des théâtres sous le nom de Gaston Villars, puis des chroniques musicales, des pochades,
sous celui de Jim Smiley, Henry Maugis, Boris
Zichine.

Sous le pseudonyme de « l'Ouvreuse du cirque
d'été », il signe tour à tour de la littérature facile et
des articles sérieux, ceux destinés à L'Écho de
Paris, dont il devient le critique musical attitré. À
Art et critique, il donne des comptes rendus de
concerts. Pseudonymes et signatures se retrouvent
dans La Revue d'aujourd'hui, La Revue bleue, sous
des articles historiques, La Revue blanche, La
Nouvelle Revue, Cocorico, Gil Blas, etc. Son premier livre signé Willy est L'Année fantaisiste de
1891. Il tient à ce surnom, devenu pseudonyme.
Willy est un diminutif de Villars (à prononcer vili).

Ses connaissances dans le domaine musical et
son goût très sûr font de lui un critique écouté
et redouté. En 1890, il rassemble quelques articles
dans ses Lettres de l'Ouvreuse. D'autres recueils
suivront : Bains de sons, La Mouche des croches,
La Colle aux quintes, etc. Il a célébré Wagner et
s'est rendu plusieurs fois à Bayreuth, a défendu
Dukas, Chabrier, Vincent d'Indy, Chausson,
Debussy. Après avoir méprisé Erik Satie, « ce
Debussy qui aurait passé par Charenton17 », il se
réconciliera avec lui vingt ans après.

Willy et ses amis s'opposent à la littérature officielle. Ils revendiquent la liberté dans l'art. Henry
est intronisé avant ses vingt ans à la Société des
Hydropates, présidée par Émile Goudeau. Charles
Cros, qui figurera au panthéon surréaliste, inventeur de la photographie en couleurs et poète savant,
l'entraînera alors au Nouveau Cercle des Zutistes.

Quatre amis, dont Alphonse Allais et Willy, font
bande à part et fondent le Club des Ironistes, pour
se moquer des défauts de la nature humaine, de
tout et d'eux-mêmes. Ils fonderont la Nouvelle
Rive gauche, bientôt rebaptisée Lutèce. Willy
sera aussi des Hirsutes, qui quitteront la rive
gauche pour le Chat Noir à Montmartre, où règne
Alphonse Allais. Ils méconnaissent la littérature
vraiment nouvelle, qui se développe à l'écart de
l'officielle, celle qui se constitue à La Nouvelle
Revue française avec Gide, Valéry, Proust, Claudel. Ce groupe va orienter la vie littéraire française
pendant le demi-siècle que durera l'activité d'écrivain de Colette. Il ignorera la littérature – qui
tombera vite dans l'oubli – à laquelle appartiennent Willy et bientôt Colette. C'est plus tard qu'un
Gide, un Valéry témoigneront à cette dernière leur
admiration.

Mais revenons aux futurs époux. En 1893, l'année de son mariage, Willy quitte la maison d'édition, où il a travaillé depuis 1885, pour se consacrer exclusivement à la littérature et à la critique
musicale. Son frère cadet reste, lui, le collaborateur
de son père et lui succède à sa mort en 1898.

Sans avoir l'allure fatale et « 1830 » – brun,
grand et mince – qu'il souhaiterait, Willy n'est,
au dire de Colette, pas gras, mais « bombé18 ». Sa
calvitie provoque les railleries d'Achille, quand il
vient voir sa sœur : « Tu as vu comme il a grandi,
dit-il à Léo, son crâne dépasse ses cheveux19. » On
assure qu'il ressemble à Édouard VII, ce à quoi
Colette riposte : « Surtout à la reine Victoria20. »
D'une élégance raffinée, ce dandy fait faire ses chemises à Londres, porte monocle et chapeau à bord
plat (comme Whistler, prince des esthètes). C'est
« un charmeur, à l'aisance caressante d'un fils qui
a peu quitté sa mère21 », et qui laisse entendre que
les succès féminins ne lui manquent pas.

La jeune Gabri est amoureuse, et il semble bien
que ce soit elle qui ait voulu le mariage, heureuse
de partir pour Paris. Willy, on l'a vu, n'est pas
encore remis de la perte d'une femme très aimée.
« Une bonne affection peut avoir du bon22 », écrivait-il à Albert. Le charme de Gabri ne le laissait
d'ailleurs pas insensible.

Le mariage est célébré très simplement à Châtillon le 15 mai 1893. Colette, dans Noces, a
raconté cette journée. Sido aime que les « forfaits,
tels qu'un mariage », soient entourés de cérémonies : « Ça aide à dorer la pilule23. » Elle est déçue.
La famille Gauthier-Villars ne s'est pas déplacée.
Colette a pour témoins son cousin germain, Jules
Landoy de Bruxelles, et son frère Achille. Ceux de
Willy sont Pierre Veber, l'écrivain, et le sous-préfet Adolphe Houdard, parrain du petit Jacques.
Juliette et le Dr Roché ne sont pas là. Une simple
bénédiction remplace la messe. Pas de banquet, un
repas familial. Le lendemain, les mariés et les
témoins partent pour Paris.
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Madame Gauthier-Villars

 

La vie conjugale débute dans la garçonnière de
Willy, son « Venusberg ». Deux pièces au dernier
étage de la librairie Gauthier-Villars, 55 quai des
Grands-Augustins, aux tristes murs vert bouteille
et chocolat, meublées de cartonniers « déshonorants1 ». Des cartes postales traînent partout, « glorifiant le pantalon à rubans, la chaussette et la
fesse... Des piles de journaux jaunies défendaient
les sièges ».

« Cet appartement impudique », ce gîte de
célibataire secoué et sonore, « grelottait à tous
camions et omnibus », le roulement des roues cerclées de fer des voitures à chevaux sur le pavé
rendant le quai fort bruyant. Le couple se rend le
matin, vers huit heures et demie, dans une crémerie modeste où les emballeurs de la Belle Jardinière
se sustentent, comme eux, d'« un croissant trempé
dans du chocolat mauve ».

 

Le séjour dans le Venusberg ne dure pas longtemps. Les jeunes mariés partent dans le Jura afin
de se retrouver en famille dans la propriété des
environs de Lons-le-Saulnier. Colette redoute cette
rencontre. Elle est bien accueillie, écoute les dames
échanger « des propos catholiques dans une paix
d'ouvroir2 », se met au piano avec Valentine,
sa belle-sœur, et sursaute quand on l'appelle
Gabrielle, car elle est désormais habituée au nom
de Colette.

À la fin de juin, ils viennent habiter 28 rue Jacob,
au troisième étage d'une « morne maison3 », entre
deux cours. La salle à manger et le salon donnent
côté sud, la chambre et le cabinet de toilette sur la
rue Visconti. Les domestiques vivent de l'autre côté
du palier : une cuisinière, Juliette, une femme de
chambre, Joséphine, et le valet de Willy. Colette
trouve l'appartement sombre, triste, mais agréable,
en aime le « plafond bas et la brocatelle rouge
sombre ». La cuisine devait être celle que Gabri
avait décrite à Sido, au retour de son dernier
voyage à Paris, « tout emménagée jusqu'aux casseroles rangées et brillantes4 ».



OEBPS/nav.xhtml
Sommaire

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		La maison de Saint-Sauveur

		Exil à Châtillon

		Madame Gauthier-Villars

		De Colette à Claudine

		Scandales

		Séparation tumultueuse

		La Vagabonde : théâtre et music-hall

		Gomplications sentimentales et « cœur nouveau »

		La baronne de Jouvenel

		Cinéma et journalisme

		Le blé en herbe

		Déménagements et voyages

		Romans et salon de beauté

		Madame Goudeket

		La citoyenne du Palais-Royal

		« Mes guerres, je les passe à Paris »

		La gloire et les honneurs

		Annexes		Repères chronologiques

		Références bibliographiques





		Copyright

		Présentation

		Achevé d’imprimer



Pages

		I

		II

		5

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		363

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Titre

L'auteur

La maison de Saint-Sauveur

Exil à Châtillon

Madame Gauthier-Villars

De Colette à Claudine

Scandales

Séparation tumultueuse

La Vagabonde : théâtre et music-hall

Gomplications sentimentales et « cœur nouveau »

La baronne de Jouvenel

Cinéma et journalisme

Le blé en herbe

Déménagements et voyages

Romans et salon de beauté

Madame Goudeket

La citoyenne du Palais-Royal

« Mes guerres, je les passe à Paris »

La gloire et les honneurs

Annexes

Repères chronologiques

Références bibliographiques

Copyright

Présentation

Achevé d’imprimer







OEBPS/images/cover.jpg
Colette

par Madeleine Lazard

INEDIT

biographies








