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Un jour, dans une petite rue de Tel Aviv dont le nom m’échappe, une passante me fit penser à toi. À mesure qu’elle s’approchait d’un pas décidé, je trouvai la ressemblance frappante ; mon cœur manqua un battement et mes jambes flageolèrent. J’ôtai puis remis mes lunettes – les myopes comprendront.

J’entendais déjà Boaz commenter :

— On dirait que tu as tourné la page.

— Plus ou moins. Je suis en train d’écrire, tu me déranges.

Je savais bien que ce n’était pas toi, mais parfois le corps domine le mental, la chair prend le dessus sur la logique. Je lui souris sans la lâcher du regard.

Elle me dévisagea, surprise.

— On se connaît ?

— Non, désolé, c’est une erreur.

— Je vois. Je dois avoir un sosie.

— C’est à peu près ça, répondis-je, gêné. Pardonnez-moi. Vous me rappelez quelqu’un.

Idiot !

— Oui, je connais la chanson.

— Excusez-moi.

Quel imbécile !

— Ça va, j’ai l’habitude. Mon visage est tellement banal qu’on me confond souvent avec d’autres femmes. Ou alors je tombe sur des types incapables d’oublier leur ancienne flamme, ajouta-t-elle après une pause.

— Joli ! Je le ressortirai à une autre occasion.

— Je vous en prie. Je vous en fais cadeau.

— Merci. C’est un beau cadeau.

— Vous l’êtes aussi.

Je feignis de ne pas comprendre :

— Je ne vous suis pas.

— Je parie qu’on vous dit souvent que vous êtes séduisant.

— Aha… nous y voilà ! s’écria Boaz, assis en face de moi, à l’hôtel. Encore une qui drague notre précieuse beauté. Dans la rue, un magasin, au bureau, à une soirée, partout.

Boaz est de deux ans mon cadet. Nous avons tous deux dépassé la soixantaine, mais je continue à l’appeler « petit frère ». Quant à cette femme qui ressemblait à Michal – voilà, son nom est lâché, je l’ai écrit –, j’en avais parlé à Boaz lors d’une de mes visites en Israël, et maintenant encore, en pensée, dans mon bureau, chez moi, aux États-Unis.

— De quelle soirée tu parles ? m’emportai-je. Je ne suis pas un fêtard, je te signale, et je déteste que tu m’appelles « beauté » en accentuant la première syllabe, comme ton père.

— Notre père, rectifia mon frère. C’était aussi le tien, au cas où tu l’aurais oublié.

Il vida son verre d’un trait, habitude qui m’horripile, avant de reprendre :

— Mais continue, parle-moi de cette gonzesse. Tu es allé chez elle ou à ton hôtel ? Tu étais au-dessus ou l’inverse ?

— Nous ne sommes allés ni chez elle ni chez moi. Il ne s’est rien passé. Et surveille ton langage, s’il te plaît !

 

La nuit était bien avancée. Nous étions installés sur le balcon de ma chambre d’hôtel surplombant la mer, qui ondulait dans l’obscurité telle une immense créature invisible. Tout en bavardant, nous avions liquidé plusieurs petits verres de boukha, l’eau-de-vie de figue que j’avais apportée pour l’occasion, pour accompagner les mezze achetés par Boaz à Tel Aviv. C’est devenu un rituel immuable lors de mes visites en Israël : nous fixons une date pour une soirée spéciale, « la nuit fraternelle », réservée seulement à nous deux.

Nous nous racontons des histoires du coucher du soleil au lever du jour, nous mangeons et buvons – nous « picolons », comme dit Maya, ma belle-sœur –, nous nous soûlons sereinement, lentement, méthodiquement, et nous discutons : de mes compagnes, de la sienne, des enfants que je n’ai pas eus, de sa fille, de son fils, de ma mère et de son père, comme je m’obstine à les appeler en mon for intérieur, parce qu’il aimait mieux Boaz et que c’était moi qu’elle préférait.

L’alcool a un effet libérateur : il délie les langues, nettoie les scories qui obstruent les cœurs, lubrifie les cordes vocales. Malgré nos divergences, mon frère et moi sommes très liés et nous portons une profonde affection. Avec des parents comme les nôtres, nos souvenirs sont intenses et mémorables. Il y a quelque temps, au cours de la nuit fraternelle de 2010, je lui ai raconté une anecdote sans lien avec notre famille, survenue en Israël vingt ans auparavant, en 1990, concernant une femme rencontrée un soir et des événements arrivés plus tard chez elle : une maison isolée dans le Sharon, au cœur d’un labyrinthe de chemins poussiéreux, de vergers, de potagers et d’avocatiers.
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Je m’appelle Itamar Diskin. Je suis né à Jérusalem en 1945 et réside aux États-Unis depuis plus de trente-cinq ans. Chaque automne, je retourne en Israël pour quelques semaines. Je loue une voiture et loge dans un hôtel en bord de mer. Pas à Tel Aviv, où habitent Maya et Boaz, mais à Herzliya ou à Netanya.

— Pourquoi ne pas t’installer chez nous ? insiste Maya. Nous sommes ta seule famille.

Je tiens bon. Je ne veux pas leur imposer mes manies de célibataire endurci : me coucher tôt et me lever aux aurores, surtout après un vol transatlantique depuis les États-Unis, écouter de la musique à des heures indues, secouer des glaçons dans un shaker ou un verre, tirer la chasse au milieu de la nuit, partir pour un jogging matinal et revenir hors d’haleine.

Aux États-Unis, je cours tous les matins et, en Israël, il m’arrive aussi de nager tard le soir, comme lors de ma visite, cette année-là. De retour à l’hôtel, je partageai l’ascenseur avec trois filles et deux garçons en maillots de bain minimalistes et dégoulinants. Ils s’entassèrent bruyamment dans la cabine, comme c’est souvent le cas ici, n’est-ce pas, Boaz ? Je serrai mon sac de plage contre moi, quand une goutte d’eau au bout du nez de l’un des gars – était-ce de l’eau ? de la sueur ? – grossit, oscilla puis tomba au ralenti (effet qui m’agace aussi au cinéma). Elle atterrit sur mon pied et glissa avant de s’évaporer, à croire que ma peau l’avait absorbée.

Une des filles me dévisagea un instant.

— Dites, vous ne seriez pas comédien, par hasard ? Je crois vous avoir vu dans un film.

Je lui offris mon plus beau sourire hollywoodien et, avec un fort accent américain, rétorquai que je ne parlais pas hébreu. Je les entendis s’interroger à mon sujet avant que l’ascenseur ne s’arrête à mon étage. Je sortis, fonçai vers ma chambre et pris une douche.

Je restai longtemps sous le jet pour me débarrasser des bavardages, des microbes, du sable et du sel marin. Ensuite, je m’habillai en me demandant si je devais dîner chez Boaz et Maya ou opter pour le service de chambre. Finalement, désorienté par le décalage horaire entre ma patrie et mon pays d’adoption, je m’endormis tout habillé sur le lit.

Quelques heures plus tard, je me réveillai dans l’obscurité. Il me fallut un moment pour comprendre où je me trouvais. Je me levai, chaussai mes lunettes et regardai par la fenêtre. Non loin de l’hôtel, des petits groupes buvaient un verre devant un bar, discutant et riant dans une atmosphère détendue et conviviale, tels de vieux amis qui se retrouvent.

Les vêtements dans lesquels je m’étais assoupi étant froissés, je me changeai et, après un rapide coup d’œil au miroir, je descendis dans le hall par le même ascenseur, constatai avec soulagement que le sol avait été nettoyé et sortis.

 

Le café était petit mais accueillant, le genre d’endroit qu’on qualifie de « bistrot de quartier ». Dominant l’odeur de tabac, les parfums entêtants et l’après-rasage radioactif dont les femmes et les hommes aiment s’asperger, des effluves appétissants flottaient dans l’air, un peu comme les taches de couleur d’un patchwork qui se juxtaposent sans se mélanger.

— Tu es sûr qu’ils fumaient ? s’étonna Boaz. C’est interdit dans les restaurants, ici.

Mon frère avait passé plusieurs années dans la marine en tant qu’ingénieur en chef de sous-marins. Comme il me l’avait expliqué un jour, sa mission consistait à noter les détails, examiner, écouter et diagnostiquer, ce qui, sous la mer, peut s’avérer vital. Mais sur le plancher des vaches, en l’occurrence le balcon d’un hôtel avec quelques amuse-gueules et deux bouteilles de boukha, c’était d’un ridicule exaspérant.

— Boaz, dis-je, tu n’es plus sous l’eau. Arrête de pinailler.

— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux !

— Je te répète que cette histoire remonte à vingt ans. À l’époque, fumer dans les bars et les restaurants était encore autorisé.

— Vingt ans ? Un an après la mort de maman.

— Précisément. Je suis venu deux fois cette année-là, à l’automne, comme d’habitude, et au printemps, pour commémorer le premier anniversaire de sa disparition.

 

Toutes les tables étaient occupées et seulement deux couples étaient assis au bar. Je m’installai à l’écart, dos au mur, et jetai un coup d’œil circulaire, circonspect, mais pas insistant, le genre de regard qu’on lance en territoire inconnu. Surtout quand, comme moi, on attire l’attention. Les spéculations vont bon train à mon sujet et les hypothèses deviennent des rumeurs.

Une femme d’un certain âge me dévisageait avec insistance. Elle devait avoir la soixantaine.

— Rappelle-moi ton âge à l’époque ? questionna Boaz.

— Je te l’ai dit, c’était il y a vingt ans, en 1990, j’avais donc quarante-cinq ans.

Elle était assise à une table d’angle en compagnie d’une jeune femme qui lui ressemblait, probablement sa fille – le genre de duo que l’on rencontre parfois : une dame mûre rayonnante et sa version plus jeune, sans éclat.

Elle me fixait toujours. J’avais très souvent croisé ce regard inquisiteur. Mal à l’aise, je retirai mes lunettes. Non pour changer d’apparence, mais parce que sans lunettes, quand on est myope, le monde environnant devient flou et silencieux. Pas complètement, certes, mais le volume sonore diminue et on ne perçoit plus les vagues dans le lointain.

— Comme maman quand elle enlevait son appareil auditif, observa Boaz.

— C’était un peu plus compliqué avec elle.

Le barman s’approcha et je commandai un verre de grappa.

— La bruschetta est offerte par la maison, dit-il en plaçant une assiette à côté de mon verre.

Je le remerciai et dégustai ma boisson en grignotant tranquillement. Quelques instants plus tard, la femme âgée se leva et se dirigea vers le comptoir. Je ne discernais pas son visage, mais remarquai qu’elle téléphonait à côté de la caisse.

Elle raccrocha et s’avança vers moi, sa silhouette se précisant à mesure que le brouillard se dissipait autour d’elle.

— Bonsoir, dit-elle.

Je remis mes lunettes.

— Bonsoir. Je vous reconnais. Vous étiez à la table là-bas.

— En effet, mais je suis aussi la propriétaire de cet établissement. C’est la première fois que vous venez ici. Tout se passe bien ? demanda-t-elle en remplissant à nouveau mon verre.

— Très bien, merci.

— Ce n’est pas seulement pour vos beaux yeux. C’est l’heure de l’apéritif et la première consommation est offerte. J’espère que vous serez satisfait et que vous reviendrez.

— Pas de sitôt, malheureusement. Je n’habite pas en Israël.

— Accepteriez-vous de me rendre un service ?

— Si je peux.

— Restez encore un moment. Quelqu’un souhaite vous rencontrer. Elle ne va pas tarder.

— Je ne comprends pas. Elle m’a déjà vu ici ? Je suis censé la connaître ?

— Tu es tellement naïf ! s’exclama Boaz. La patronne a appelé une fille pour lui signaler qu’un beau gosse était seul au bar et que ce serait trop bête de le laisser filer. Tu as bien dit qu’elle avait téléphoné ?

— Dommage que tu n’aies pas été là pour me conseiller.

— Elle ne vous a jamais vu, précisa la patronne. Je vous ai remarqué et je l’ai appelée pour lui suggérer de venir.

— C’est bien ce que je disais, déclara Boaz. Tu devrais écouter ton frère.

— Ne joue pas au plus malin, Boaz. Ce soir-là, je n’étais pas dans mon assiette, comme tu vas le comprendre. Je te raconte les faits tels qu’ils se sont déroulés. Les histoires façonnent la réalité, c’est connu.

— Ce n’est pas mon genre. Je suis quelqu’un de simple. Un ingénieur, pas un conteur. Je m’occupe de plans, de résistance des matériaux, parfois d’êtres humains, et surtout de surcharge, de pression et de force.

 

— C’est une faveur que vous accordez à tout le monde ? demandai-je.

— Bonne question, intervint Boaz. Je devine la suite. Je parie que je vais me cacher sous le lit où tu vas finir avec la fille qui voulait te rencontrer et boire du petit-lait.

— Non, dit la tenancière. Nous sommes proches depuis des années. J’étais l’amie de sa mère avant de devenir la sienne, et j’ai décidé de lui faire une petite surprise. Il y a un nouveau client au bar, je lui ai dit, il a l’air charmant et il sirote de la grappa tout seul. Tu devrais venir lui tenir compagnie.

Elle me toisa de la tête aux pieds, s’attardant sur mon visage, mon torse, mes mains, le long de mes cuisses que je croisai involontairement.

— Vous la prévenez chaque fois qu’un bel Apollon entre dans votre café ?

— Non, s’esclaffa-t-elle. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous ici. Il ne s’agit pas seulement d’apparence, mais aussi de votre tenue vestimentaire.

— Merci.

— Avez-vous une styliste personnelle ?

— Non.

— Et quelqu’un pour vous déshabiller ?

Boaz éclata de rire.

— C’est un sacré numéro, celle-là ! Pourquoi ne m’as-tu jamais emmené là-bas depuis tout ce temps ?

— Parce que je n’y suis pas retourné, à l’hôtel non plus.

— C’est une jeune femme charmante, continua la propriétaire. Je vous assure que vous ne vous ennuierez pas avec elle. Inutile de faire les présentations. Votre physique plaidera en votre faveur.

— Elle a raison, confirma Boaz. Tu te rappelles ce que maman disait de toi ? ajouta-t-il avec l’expression qu’il adoptait pour imiter l’un de nos parents. « La beauté d’Itamar lui ouvrira toutes les portes et renversera même les murs de Jéricho… » C’est curieux. À soixante ans bien tassés, nous sommes de vieux orphelins, mais nos parents vivent toujours en nous.

— Je dirais même que nous les portons en nous.

— Yallah, il est grand temps qu’ils naissent, grandissent et nous fichent la paix.
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Ma mère avait choisi mon prénom, Itamar, dont elle accentuait ostensiblement la dernière syllabe. La plupart de mes amis et connaissances, qui ne sont pas légion, je le reconnais, m’appellent Ita, avec l’accent tonique placé sur la première syllabe, comme dans « pita ». Ce diminutif imaginé par Boaz à l’âge de deux ans m’est resté depuis.

Quand je me présente, c’est par mon prénom, que je prononce à la manière de ma mère, en ajoutant mon patronyme Diskin, qui va parfaitement à mon frère et à son père, mais beaucoup moins à elle et à moi. Pourtant, une fois que les gens apprennent mon surnom, ils ont tendance à l’adopter.

Ma mère, qui en était très fière, s’insurgeait contre ceux qui l’abrégeaient en « Ita » : « Quelle bande de Béotiens ! s’emportait-elle. Tu as un si beau prénom ! Comment osent-ils le mutiler ! » Finalement, elle suggéra une solution inattendue, un compromis dont elle n’avait pas l’habitude. Elle tolérerait ce diminutif à condition de l’orthographier « Itta », avec deux « t ».

— C’est drôle, mais ça n’a pas vraiment d’importance, lui dis-je des années plus tard. Après tout, ce surnom, on ne l’utilise qu’à l’oral.

— Tu changeras d’avis quand des filles t’enverront des mots doux, rétorqua-t-elle. Ce qui est écrit finit par se réaliser.

Elle était si convaincue, si déterminée qu’aujourd’hui encore, des années après sa disparition, alors que je m’attelle à rédiger cette histoire, j’écris mon nom avec deux « t » pour respecter sa volonté.

— Je ne savais pas que tu travaillais sur un nouveau bouquin, observa Boaz.

— Pas exactement. Je rassemble des textes et des photos pour me rafraîchir la mémoire, c’est tout.

 

Contrairement à notre mère, le surnom inventé par mon cadet me laisse de marbre, de même que son orthographe d’ailleurs. Je fuis les conflits et les complications comme la peste. J’aime la tranquillité, une vie simple et sans histoires. Avec le temps, on y ajouta un qualificatif désobligeant. On m’appelle « notre bel Itta » dans mon dos et, quand on me le balance en face, c’est pour me déstabiliser et m’obliger à ravaler ma colère. Pathétique et humiliant !

— Pour citer maman, poursuivit Boaz, « Itamar est le veau offert aux anges par Abraham. Un petit animal tendre et pacifique. Il ne discute jamais et ne fait pas de vagues ».

— D’accord, dis-je, même si cette définition et l’interprétation qu’elle en donnait sont loin de me satisfaire.

— « Il est si doux et si gentil qu’il risque d’en voir des vertes et des pas mûres plus tard », poursuivit mon frère sans se démonter.

— Absolument pas, Boaz, tu te trompes sur toute la ligne.

 

Je ne suis pas le seul à me retrouver affublé d’un qualificatif accolé à mon prénom. Il y a des « grands », des « méchants » et même des « mignons ». Dans mon cas, c’est mon physique avantageux qui m’a valu ce sobriquet, surtout que mes autres qualités ne sautent pas aux yeux. Je brille davantage par ma beauté que par mon intelligence, ma bêtise, mon audace ou ma lâcheté, par exemple. Mes amis et relations sont souvent plus réfléchis, réservés, colériques, conciliants, drôles ou astucieux que moi. Toutefois, il faut un heureux concours de circonstances pour que ces qualités se manifestent, alors que pour « vous, les beaux gosses, comme disait Michal, cette étiquette vous précède et vous définit avant même que vous n’ouvriez la bouche ».

— Tu es belle, toi aussi.

— Moins que toi, rétorqua-t-elle en riant. Quand nous nous promenons dans la rue, c’est toi qui attires tous les regards.

— Me concernant, ce n’est qu’une façade. Toi, en revanche, tu es bien plus complexe et exceptionnelle.

Plus de trente-cinq ans se sont écoulés depuis notre rupture et mon départ pour les États-Unis, un voyage censé me remettre d’aplomb et qui se transforma en séjour définitif. Et même si je ne l’ai jamais revue – je sens le temps qui passe –, elle continue d’exister à mes côtés. Depuis plus de trente-cinq années, je fête son anniversaire avec le mien, car par une extraordinaire coïncidence nous sommes nés le même jour et la même année à une heure d’intervalle, moi la précédant.

— C’est fascinant de savoir que nous sommes venus au monde en même temps, avait-elle déclaré en l’apprenant.

Je ne partageais pas son enthousiasme.

— Peut-être, mais j’ai vécu une heure entière sans toi. Je me morfondais en attendant ta naissance.

Elle m’avait enlacé dans un grand éclat de rire.

— Espèce d’idiot. Tu es vraiment irrécupérable, Itta, un incorrigible romantique. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

J’en avais eu les larmes aux yeux.

 

— Tu es complètement fêlé, décréta Boaz en vidant son verre d’un trait, la tête rejetée en arrière.

Sa manière de boire me tape sur les nerfs, je le répète, mais à cette heure tardive je gardai mes pensées pour moi.

— C’est pratique quand un couple ou des membres de la famille sont nés le même jour, m’avait répondu ton père à qui je m’étais confié.

— Notre père, corrigea Boaz.

— C’est parfait, avait ajouté papa. Cela permet de réduire les dépenses. Une seule fête d’anniversaire pour les deux conjoints, c’est rentable.

— Au fond, il était radin, compte tenu de ses revenus, estima Boaz. Tu te rappelles sa manie d’éteindre les lumières dans toute la maison ?

— L’électricité, rectifiai-je.

— Sur ce point, il n’avait pas tort. C’est vraiment dommage que vous n’êtes pas restés ensemble, parce que tels que je vous connais, toi en particulier…

— Que nous ne soyons pas restés ensemble. Quel langage ! Heureusement que maman n’est plus là pour t’entendre.

— Je préfère ne pas répondre. Bref, ce que je veux dire, c’est que, tels que je vous connais, je parie que vous mourrez le même jour. Et, pour citer papa, une seule cérémonie et une unique période de deuil sont bigrement économiques.

 

Michal et moi avons passé soixante-cinq ans. J’habite à Charlottesville, en Virginie, aux États-Unis, et je me rends en Israël une fois par an. Elle vit à Tel Aviv et parcourt le monde, une véritable globe-trotter. De loin en loin, je tombe sur des photos d’elle en ligne, recevant un prix scientifique ou un diplôme honorifique, entourée de son mari, ses deux filles – l’aînée, pédiatre, lui ressemble étrangement – et ses quatre petits-enfants.

Je redoute de voir les stigmates de l’âge sur sa personne. Comme elle l’avait prédit quand nous étions jeunes, les ravages du temps m’ont épargné : mes cheveux sont gris, mais toujours aussi fournis, mes dents impeccables, mon dos droit et mon ventre plat. Mon coiffeur élimine les poils indésirables de mes oreilles et mes narines avec un coton-tige imbibé d’alcool, qui se consume dans une flamme bleue translucide.

— Détendez-vous, monsieur Diskin, glousse-t-il devant mon expression horrifiée. Rappelez-vous d’où nous venons. C’est la méthode orientale.

Mon barbier est un immigré libanais. Tous les quinze jours, je me rends dans son salon, un petit îlot méditerranéen niché au cœur de la très américaine Charlottesville. Il m’accueille avec du thé sucré servi dans un verre à taille fine et semelle épaisse aux bords évasés. Après avoir bu, je retire mes lunettes et lui confie ma tête.

Il officie à l’ancienne avec des ciseaux qui claquent, un peigne silencieux et un rasoir qui caresse ma peau dans un murmure. Puis il me dévisage d’un air moqueur et se demande pour quelle raison je tiens mes lunettes à la main au lieu de les poser sur l’étagère sous le miroir. Il coupe, peigne, rase, me frotte la nuque à l’aide d’une brosse douce, masse mon cuir chevelu avec un liquide parfumé, me gifle les joues, les pince légèrement et s’exclame : « Tamam ! » C’est fini !

Je remets mes lunettes et les deux silhouettes indistinctes dans le grand miroir reprennent forme.

— C’est toujours un honneur de coiffer un gentleman aussi distingué que vous, conclut-il invariablement. Je peux afficher votre portrait dans ma vitrine ?

Le parfait gentleman que je suis décline poliment en souriant à son reflet dans la glace. Suis-je vraiment cet individu avec ces fines rides qui me confèrent une fausse aura de sagesse et de profondeur et ce regard chafouin vert doré ?

Mon front haut dégage une impression de supériorité que je ne possède pas, et mes yeux sont trompeurs parce que, malgré leur belle couleur ambrée, ils sont remarquablement myopes. À chacune de mes visites en Israël, je consulte le Dr Levin, mon ophtalmologue. J’évoque ma myopie qui, en tant que caractéristique physique, plus encore que mentale ou intellectuelle, a influencé autant que mon apparence le cours de ma vie. L’histoire que je tente d’écrire n’aurait jamais eu lieu sans cette coïncidence.

Privé de mes verres, le miroir du coiffeur me renvoie une silhouette floue, tout comme celle de mon frère avec qui je discute sur le balcon de ma chambre d’hôtel. Je me livre parfois à une petite expérience : j’ôte mes lunettes et m’approche du grand miroir accroché au fond du couloir de mon appartement pour évaluer la distance à laquelle je peux me reconnaître. Ces yeux auront-ils résisté à l’épreuve du temps, le jour où nos chemins se croiseront de nouveau, Michal ?

Seul devant la glace, je monologue. Le plus souvent en pensée, mais parfois à haute voix : quelle est ta véritable nature, Itamar, la beauté ou la myopie ? J’essaie de me comparer avec et sans lunettes, mais c’est impossible, car si je les enlève, je dois me coller à la glace, modifiant alors mon apparence et mon expression.

 

Je ne suis pas le seul. Plusieurs personnes, généralement des femmes, me l’ont demandé : « Enlève tes lunettes une minute, Itta (ou Itamar, selon le degré d’intimité entre nous). Je veux voir si tu es plus séduisant avec ou sans. »

— Itta est très différent avec ou sans ses verres, mais dans les deux cas, il est très beau, affirma un jour Michal à Boaz et Maya. De sorte que je me retrouve avec deux sublimes garçons au lieu d’un, ajouta-t-elle en riant. Mais ça n’a pas vraiment d’importance parce qu’au bout du compte, ce ne sont pas les lunettes qui font la différence, c’est moi.

— La beauté est-elle subjective ? s’enquit Maya, qui ne la portait pas dans son cœur et qui, à notre séparation, ne cacha pas sa satisfaction.

« Michal est trop forte et perspicace pour notre Itamar, elle lui fera boire la coupe jusqu’à la lie, comme l’avait prédit votre mère », nous rabâchait-elle.

 

— C’est beaucoup plus simple, rétorqua Michal. Viens là une minute.

Je m’exécutai docilement, comme toujours.

— Vous voyez ? dit-elle. Tu le sens, Itta ? Tu deviens nettement plus beau près de moi. Ça ne risque pas d’arriver avec toi, Maya.

— Michal, protestai-je, tu vas trop loin.

— Je sais. Au travail, dans mes projets ou même en amour. Tu voudrais que je change ? Que je sois comme tout le monde ?
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— Vous jouez les entremetteuses entre vos clients sexy et votre jeune amie ? demandai-je à la propriétaire des lieux.

— Absolument pas. Il y a quelques jours, elle était assise à votre place et nous avons bavardé. Elle voulait savoir si j’avais déjà fréquenté un beau gars, genre « Mister Univers », je la cite. J’ai répondu que oui, j’étais sortie avec quelqu’un correspondant à cette description. Imaginez : contempler son beau visage, nos corps enlacés, peau contre peau. Faire l’amour avec un véritable Endymion ! C’était époustouflant.

— Qui est Endymion ? interrogea Boaz.

— Je lui ai posé la question. Endymion est le plus beau des héros mythologiques grecs.

— Endymion, mon cul ! Personnellement, je ne fais pas étalage de mon jargon technique sur les transmissions et les valves. Alors je ne vois pas pourquoi je devrais subir des corrections grammaticales ou des références à la mythologie grecque…

— Selon elle, elle aurait rencontré un homme incroyablement séduisant, poursuivit la patronne du bar, un type fascinant, qui ne l’a même pas regardée. Depuis, elle guette une nouvelle occasion.

— Avec le type fascinant en question ou avec n’importe quel bel homme en général ?

— Elle l’a formulé comme ça : « Depuis, je nourris ce fantasme et je dois l’assouvir. »

— Donc, si je comprends bien, elle cherche l’homme idéal qui coche toutes les cases et qu’elle exhibera comme un trophée avant de passer à autre chose.

— Ne soyez pas cynique. Tout le monde n’a pas votre chance. Vous devriez comprendre la douleur d’un amour impossible et faire preuve de compassion. Elle donnerait n’importe quoi pour être si près de lui qu’elle pourrait l’embrasser. Juste une fois…, a-t-elle précisé en riant. Est-ce trop demander ?

— On croirait entendre Maya, intervint Boaz.

— Je lui ai fait observer qu’à cette distance, on ne distingue pas grand-chose, tout devient flou, signala la tenancière.

— Pas pour moi. Je vois mieux de près.

— Inutile de tout expliquer. Un homme ressent la même chose en présence d’une belle femme. C’est exactement pareil. Et puis vous êtes entré, je l’ai appelée et j’ai demandé au chef de ne pas mettre d’ail sur votre bruschetta.

— Splendide ! s’exclama Boaz. Le diable est dans les détails. Planifier, c’est penser à tout pour maximiser ses chances et anticiper les éventuels échecs.

— C’était un plaisir de discuter avec un homme si agréable à regarder, conclut la patronne. Et peut-être que je suis un peu entremetteuse, après tout ?

— Papa se prenait pour un marieur lui aussi. Tu te souviens, Itta ?

Et nous deux de l’imiter dans un bel ensemble : « Unir la chair aux mâchoires, les bouches aux tétons ! »

 

— Et si votre amie ne me plaît pas ?

— Elle s’adaptera. Remarquez, l’inverse est également possible. On ne sait jamais.

— D’accord. Parfait.

— Mauvaise pioche, trancha Boaz. Tu aurais dû refuser.

— Excellente décision, approuva mon interlocutrice. Merci, passez une bonne soirée et désolée pour le dérangement. Au plaisir de vous revoir à votre prochaine visite. Je ne vous importunerai plus et, cette fois, je n’oublierai pas l’ail sur votre bruschetta.

— À vrai dire, je ne suis pas un amateur d’ail, même indépendamment de votre entremise.

— Je ne vous propose pas un autre verre, au cas où vous devriez conduire ce soir.

Elle retourna à sa table, auprès de sa fille. De temps à autre, elle me jetait un regard encourageant, comme pour vérifier que je n’avais pas pris la poudre d’escampette.

— Et s’assurer que tu n’avais pas enlaidi entre-temps, persifla Boaz.

Le barman m’apporta un verre d’eau gazeuse bien fraîche et un expresso dans une tasse minuscule, accompagné d’un petit massepain garni d’une amande émondée – un choix malheureux, qui me rappela le mont de Vénus de Michal au parfum doux-amer.

 

— Pourquoi es-tu resté, Itta ? insista Boaz. Qu’est-ce qui t’a retenu ?

— Qu’aurais-tu fait à ma place ?

— Je ne sais pas. Je suis marié et j’ai une famille. Et puis ça dépend d’un tas d’autres facteurs.

Je gardai le silence.

— De toute façon, nous avons dépassé la soixantaine, même si c’est difficile à croire. Deux vieux navires en route vers nulle part, délestés de cargaison et des bernacles que la vie nous a collées au corps.

— Les quoi ?

— Les bernacles. Les coquillages, les algues et les saletés qui adhèrent à la coque des bateaux. Mais tu ne m’as pas répondu. Pourquoi es-tu resté ?

— Aucune idée. Ce n’était pas la première fois qu’on m’organisait un rendez-vous, mais jamais de cette manière. J’étais intrigué.

— La fille est venue finalement ?

— Bien sûr, sinon je n’aurais rien à te raconter.

— Et tu as fait quoi dans l’intervalle ?

— J’ai attendu. Attendre, c’est une forme d’action. Certains y excellent.

J’avais patienté, envisagé diverses options, savouré la liberté et le confort de l’anonymat. Et, comme d’habitude, j’avais conversé avec mon diaphragme.

— Tu lui parles souvent ? (Je devais avoir réfléchi à haute voix.)

— À qui tu fais allusion ?

— À ton diaphragme, si j’ai bien compris.

— Je parle à chaque partie de mon corps sans distinction : les orteils, les oreilles, les intestins, mais seul le diaphragme daigne me répondre.

— Moi, je parle surtout à ma bite et elle est plutôt rancunière en ce moment, figure-toi. Elle râle : « Pourquoi je suis coincée avec toi plutôt qu’avec ton frère ? »

— Allons, Boaz, sois sérieux ! dis-je, imitant notre père.

Nous éclatâmes tous les deux de rire.

— Et je ne vais certainement pas entrer dans ton jeu, ajoutai-je, d’autant que la bite est la partie la plus obtuse et bornée de notre anatomie. Le diaphragme, lui, est bien plus lucide et intéressant.





5


Le temps passa et, au bout d’un quart d’heure, la mère et la fille se levèrent pour partir. Après avoir échangé quelques mots avec le barman et un serveur, la propriétaire m’adressa un bref sourire avec un signe de tête en guise d’au revoir. Je levai le pouce à la manière des pilotes prêts à décoller. Je me sentais un brin ridicule, sinon franchement idiot.

— Le désespoir de sa mère, comme disait maman, déclara Boaz.

Je patientai encore quelques minutes, grignotant de la pâte d’amande tout en reniflant le bout de mes doigts, comme à l’époque où Michal et moi étions en couple. Après l’amour, je m’abstenais de me doucher afin de garder son odeur sur ma peau un peu plus longtemps.

 

Le bar commençait à se vider. Alors que j’hésitais entre rester ou retourner à l’hôtel, la femme que j’attendais fit son entrée. Elle s’arrêta sur le seuil et m’adressa un large sourire, peut-être un peu trop forcé. Je décelai une lueur de surprise dans son regard et compris que je ne correspondais pas à celui qu’elle avait imaginé ou espéré.

De taille et de corpulence moyennes, elle était ravissante, comme l’avait affirmé la patronne. Je fus immédiatement séduit par ses cheveux bruns et lisses, coupés à mi-nuque, comme Pony Hütchen, la cousine du héros dans Émile et les détectives d’Erich Kästner, dont j’étais tombé amoureux à onze ans.

Je me levai et la regardai s’approcher d’un pas souple, le dos droit. La première impression que l’on a de quelqu’un est souvent influencée par sa démarche, surtout quand elle s’avance vers vous. Le corps peut en dire long sur la confiance en soi, la relation à l’environnement, l’équilibre intérieur, l’harmonie avec les autres.

Elle s’arrêta à ma hauteur. Elle était vêtue d’un pantalon de lin vert pâle, fraîchement repassé, que maman aurait qualifié de « confortable », et d’un chemisier en coton blanc, tout aussi impeccable, boutonné jusqu’au col. Son visage sans maquillage mettait en valeur des lèvres expressives et un front lumineux. Elle avait des yeux bruns en amande et exhalait une légère odeur de savon.

Je me demandais qui de nous deux engagerait la conversation.

— Maya aurait voulu savoir quel genre de chaussures elle portait.

— Des mocassins marron à talons plats, exactement comme les miens aujourd’hui. Curieux, non ? Tu sais ce que ta femme a dit un jour à leur sujet ? « Il n’y a que toi pour te promener avec des horreurs pareilles. »

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que je les trouvais très jolies.

— Pas à Maya. À la fille du bar.

— J’avais l’intention de commencer par : « Bonjour, vous êtes bien celle qui cherchait à rencontrer un type canon ? »

— Glauque ! J’espère que tu n’as pas dit ça !

— Elle m’a devancé.

— Bonjour. C’est vous le beau gosse qu’on m’a promis ?

— Pas terrible non plus. Et ta réponse ?

— C’est ce qu’on vous a fait miroiter, je sais, répondis-je avec la finesse d’un hippopotame dans Le Lac des cygnes, avant d’ajouter tout aussi lourdement : À vous de voir si je satisfais vos attentes. Il n’est pas trop tard pour vous raviser.

— J’ai pris ma décision dès que je vous ai vu et, comme vous pouvez le constater, je suis toujours là.

— Je lui ai avancé une chaise et je l’ai invitée à s’asseoir. J’ai remarqué qu’elle reluquait mes fesses, ce qui m’a fait sourire intérieurement en repensant à ce que Maya m’avait dit un jour.

— Encore Maya ? On se retrouve à l’hôtel pour être tranquilles et tu n’arrêtes pas de parler d’elle.

— Écoute, Boaz, c’est en rapport avec l’inconnue du bar qui lorgnait mes fesses. « Les filles matent les fesses des mecs plutôt que leurs mains », je cite ta femme.

— C’est un vrai sujet, observa Boaz.

— C’est quoi ces généralisations, Maya ? insistai-je. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Arrête avec ton puritanisme à l’américaine, Itta. Nous, les filles, on mate les fesses. Point barre.

— D’accord. Ça me dépasse, mais soit…

— Parce que les fesses ne révèlent rien d’autre que leur forme. Elles ne fournissent pas d’informations, contrairement aux mains ou au visage. Elles ne dévoilent aucune émotion, ne racontent pas d’histoires, elles ne brillent pas par leur intelligence ou leur humour, seulement par leur beauté, comme toi, Itta.

— Merci.

— C’est un compliment. Tu es un super-cul, ajouta-t-elle en riant. C’est un oxymore, mais ça te définit parfaitement.

— Je ne savais pas que Maya s’exprimait de cette façon, remarqua Boaz.

— Peut-être parce qu’elle ne te parle pas comme ça.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Relax, Max ! La soirée ne fait que commencer. La quantité d’alcool que nous avons ingurgitée ne justifie pas ce genre de réaction.

— Qu’est-ce que je suis censé comprendre, Itamar ? Qu’avec ma femme vous buvez comme des trous quand vous papotez ?

 

Boaz a beau avoir inventé mon surnom Itta, il lui arrive, quand il est contrarié ou fait semblant de l’être, de m’appeler Itamar en accentuant la dernière syllabe, comme notre mère.

Il attrapa la bouteille de boukha et nous servit un verre à chacun, pas tout à fait à ras bord, en veillant – je déteste cette manie qu’il a – à égaliser les niveaux.

— Tu es d’une précision chirurgicale !

— L’égalité s’exprime dans les détails, Itamar. D’ailleurs, as-tu remarqué ? Nos nuits fraternelles sont devenues une sorte de rituel. Et même si nous n’avons pas établi de règles strictes, nous les respectons scrupuleusement.

En effet, à chacune de nos rencontres annuelles, Boaz dispose toujours les mezze de la même manière : taramasalata, skordalia, lupins décortiqués, salami bulgare, pitas boukhariennes, tahini vert qu’il assaisonne généreusement d’ail, de persil et de menthe, crudités découpées avec l’Opinel de notre père, et une salade d’ail frais et de piments maison à laquelle je me garde bien de toucher.

De mon côté, je place les assiettes et les plateaux sur la table en respectant minutieusement les distances entre les objets, et les mêmes intervalles temporels entre les tintements du verre, de la porcelaine et du bois. Sans oublier une boîte de Kleenex, deux bouteilles d’alcool, une carafe d’eau, des gobelets et des verres à liqueur. Et je précise que nos agapes se tiennent toujours à mon hôtel plutôt que chez Boaz.

Maya est le problème, je l’ai déjà dit. D’abord, elle risque de se joindre à nous et de s’immiscer dans notre conversation. Plus vive et futée que nous, elle n’hésitera pas à intervenir, corriger, se moquer, renforçant ainsi les barrières du secret et les limites de la discrétion. D’autre part, ces soirs-là, mon frère et moi sommes sujets à des crises émotionnelles, chacun à sa façon : j’ai deux ou trois crises de larmes – d’où la boîte de mouchoirs à portée de main – et Boaz a deux ou trois accès de rage. Ni lui ni moi ne souhaitons que Maya soit témoin de nos faiblesses. Enfin, durant les réunions et les repas de famille, elle ne manque jamais une occasion de critiquer notre consommation d’alcool en soulignant les effets néfastes de la boisson sur le corps et l’esprit. Comme dit Boaz : « Elle est jalouse. Elle supporte mal que nous préférions notre propre compagnie à la sienne, même si nous sommes frères et que ça se limite à une nuit par an. »
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