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D'origine canadienne et française, Jean-Louis Lebris
de Kerouac est né dans le Massachusetts en 1922. Il
effectue un passage éclair à l'Université où il se consacre surtout au football, avant de décider de sortir des
sentiers battus. Pour vivre, il exerce tous les métiers :
pompiste, cueilleur de coton, matelot, déménageur...
C'est en 1944 à New York qu'il fait la connaissance
d'Allen Ginsberg et William Burroughs qui deviennent
ses compagnons de virées nocturnes dans les boîtes de
jazz où se mêlent alcool, drogue, homosexualité, délires poétiques et musique. Il commence un roman,
Avant la route. En 1947, il rencontre son « jumeau »,
Neal Cassady, et tous deux sillonnent les États-Unis. Il
s'inspire de cette expérience pour écrire, en trois semaines sur un rouleau de télex, selon une technique
nouvelle, la « littérature de l'instant », Sur la route, qui
paraît en 1957. Le succès est immédiat et le roman devient le manifeste de la Beat Generation : entraîné par
Dean (double de Neal Cassady), Sal abandonne New
York à la fin des années 1940 pour se lancer dans un
voyage effréné à travers tous les États-Unis. Cocasse ou
tragique, le récit prend des allures de quête intérieure.
Kerouac écrit et publie beaucoup les années suivantes :
Docteur Sax, Les clochards célestes, Les anges vagabonds, Satori à Paris, Big Sur, roman autobiographique dans
lequel le héros cherche à fuir San Francisco et les beatniks, jeunes gens désenchantés, révoltés et anticonformistes. Miné par l'alcool et la drogue, il meurt en Floride à quarante-sept ans en reniant ses amis du
mouvement Beat et affichant publiquement des idées
conformistes.

Kerouac a mêlé si étroitement sa vie à son œuvre
qu'elle en est elle-même la substance. Il est présent
dans presque tous ses livres. Dans l'écriture s'enchevêtrent la réalité, les souvenirs, le rêve, les visions, pour
aboutir à une méditation sur la vie.



 

Grand voyage en Europe

J'ai économisé sou par sou et soudain j'ai
tout dépensé dans un grand et merveilleux
voyage en Europe, et autres lieux ; et alors je
me suis senti léger... et gai.

Il me fallut plusieurs mois mais je finis par
me payer la traversée sur un cargo yougoslave
qui partait de Brooklyn Busch Terminal, en direction de Tanger.

Un matin de février, en 1957, nous partîmes.
J'avais une grande cabine double pour moi
tout seul, et tous mes livres ; à moi, la paix, le
calme et l'étude. Pour une fois j'allais être un
écrivain qui n'était pas obligé de travailler pour
les autres.

Les cités d'Amérique, avec leurs bacs à
pétrole, s'estompent derrière les vagues ; nous
traversons l'Atlantique maintenant, en douze
jours, direction Tanger, ce port arabique qui
dort sur l'autre bord – et après que la terre
battue par les vagues eut disparu à l'ouest, derrière les flots, aïe donc ! une tempête nous dégringole dessus ; sa violence grandit sans cesse
jusqu'au mercredi matin ; les vagues ont deux
étages de haut, elles submergent l'étrave, déferlent à grand fracas, jettent leur écume sur la
vitre de mon hublot ; de quoi faire trembler un
vieux loup de mer ; et ces pauvres bougres de
Yougoslaves qu'on envoie dehors pour resserrer les amarres des camions et les encorder
avec des drisses et des câbles qui les fouettent
en sifflant, dans cette tempête salée soulevée
par le « bourapouche » ; ce n'est qu'après que
j'ai appris que ces hardis Slaves avaient deux
petits chatons camouflés dans l'entrepont et
lorsque l'orage se fut calmé (et que j'eus
aperçu la vision blanche et resplendissante de
Dieu, tant ma frayeur avait été grande) (quand
je pense que nous aurions pu être obligés de
mettre les canots de sauvetage à la mer, au milieu de ce désespérant magma de mers montagneuses) – (et paô, paâ, paô, les vagues arrivent, de plus en plus fortes, de plus en plus
hautes, jusqu'au mercredi matin ; et alors, en
regardant par mon hublot, après une nuit agitée pendant laquelle j'ai essayé en vain de dormir sur le ventre, avec des oreillers de chaque
côté pour éviter le roulis, j'aperçois donc une
vague si énorme, une vague à la Jonas qui m'arrive de tribord, que je ne parviens pas à en
croire mes yeux, je ne puis croire que j'ai pris
place sur ce cargo yougoslave pour entreprendre ce grand voyage en Europe, exactement au
moment où il ne le fallait pas ; ce bateau, en
fait, allait me transporter sur l'autre rive, pour
que je rejoigne Hart Crane dans son corail,
dans ces jardins sous-marins) – et les pauvres
petits chatons, quand l'orage s'est calmé et que
la lune est apparue, ressemblant à une olive
noire qui annonçait l'Afrique (Ô l'histoire du
monde est pleine d'olives), ils ont leurs deux
petites frimousses, face à face, sur une écoutille, à huit heures ; tout est calme, le gros œil
de la lune est calme sur la Sorcière Marine ; je
réussis enfin à les faire venir dans ma chambre ; ils ronronnent sur mes genoux tandis que
nous avançons en ballottant vers l'autre rive, la
rive africaine et non pas celle où la mort nous
amènera un jour. – Mais, pendant la tempête,
je n'étais pas si fier, je peux le dire maintenant,
j'étais sûr que c'était la fin et j'ai bien vu alors
que tout est Dieu, que rien n'est jamais arrivé
sauf Dieu ; la mer déchaînée, le pauvre bateau
solitaire et spectral qui s'en va au-delà de tous
les horizons avec son grand corps torturé, sans
conceptions arbitraires sur des mondes éveillés,
sans myriades de Dévas portant la fleur angélique, honorant les lieux où le Diamant fut étudié, tanguant comme une bouteille dans ce
vide hurlant ; mais bientôt ce seront les collines
féeriques et les cuisses de miel des amantes
d'Afrique, les chiens, les chats, les poulets, les
Berbères, les têtes de poisson et tous ceux qui
chantent et tournent avidement leur tête bouclée vers la mer, la mer avec son étoile de Marie et le phare mystérieux, maison blanche, qui
se dresse là-bas – « Qu'était-ce donc cet orage,
de toute façon ? » réussis-je à demander par
gestes et en charabia, à mon blond garçon de
cabine (monte au mât sois blond Pip) et il me
répondit seulement : « BOURAPOUCHE ! BOURAPOUCHE ! » en avançant les lèvres ; plus tard,
grâce à une passagère qui parlait anglais, j'appris que ce terme ne signifiait rien d'autre que
« Vent du nord ». C'est le nom qu'on donne au
vent du nord dans l'Adriatique. –

Une seule passagère, avec moi, sur ce bateau ; une femme d'une quarantaine d'années,
laide, portant lunettes, une Yougoslave, ou plutôt, certainement, une espionne russe venue de
derrière le rideau de fer qui a décidé de
voyager avec moi pour pouvoir étudier secrètement, la nuit, mon passeport dans la cabine du
capitaine, et le falsifier ; et en fin de compte je
n'arriverai jamais à Tanger, on me cachera à
fond de cale jusqu'en Yougoslavie et personne
n'entendra plus jamais parler de moi ; la seule
chose dont je ne soupçonnais pas l'équipage de
ce bateau communiste (avec l'étoile rouge sang
des Russies sur la cheminée) c'était d'avoir déclenché la tempête qui a failli nous engloutir,
nous enrouler dans l'olive de la mer ; c'en était
à ce point ; en fait, je commençai alors à m'absorber dans des rêveries de paranoïaque à rebours, je m'imaginais qu'ils se réunissaient en
conclave, près de la lanterne marine qui oscillait au gaillard d'avant et disaient : « Cette ordure de capitaliste américain qui est à bord est
un Jonas, c'est à cause de lui qu'il y a eu une
tempête, jetons-le par-dessus bord. » Et je reste
étendu sur ma couchette, roulant violemment
d'un bord à l'autre, et je rêve, j'imagine l'effet
que ça peut faire d'être lancé dans cet océan
(avec ses embruns qui arrivent à cent vingt kilomètres à l'heure à la crête de vagues assez hautes pour engloutir la Banque d'Amérique), et
je tente de me représenter comment la baleine,
si elle a le temps de m'atteindre avant que je
disparaisse la tête la première, va m'avaler et
me laisser dans ses entrailles gigantesques pour
que je sorte de la saumure sur le bout de sa
langue, en nous faisant aboutir (Ô Dieu tout-puissant) sur quelque rivage, dans le dernier
repli de rivage inconnu et interdit ; je serai
étendu sur la plage, comme Jonas, avec ma vision des côtes de la baleine – bien qu'il s'agît
là de la réalité, les marins n'avaient pas l'air autrement tourmentés par les flots immenses ;
pour eux, c'était un « bourapouche » comme
un autre, ce qu'ils appelaient un « trrrès môvais
temps ». Et dans la salle à manger, tous les
soirs, je suis assis devant une longue nappe
blanche, avec devant moi l'espionne russe ;
nous sommes exactement face à face ; c'est cela
la manière dont on dispose les gens à table sur
le continent ; impossible de me détendre sur
ma chaise, de regarder dans le vide quand je
mange ou que j'attends le plat suivant. On
nous sert du thon à l'huile d'olive et des olives
au petit déjeuner ; ce que je donnerais pour
avoir du beurre de cacahuète et du lait fruité
ou chocolaté, je ne puis le dire. – Je ne puis
dire que les Écossais n'ont jamais inventé une
mer semblable pour mettre la terreur de la souris dans le roulis – mais la perle de l'eau, le
tourbillon qui vous happe, le souvenir de la casquette blanche et luisante qui s'envolait dans la
tempête, la Vision de Dieu que j'ai eue, alors
que j'étais moi et uniquement moi, le bateau,
les autres, la cuisine sinistre, la sinistre cambuse
de la mer avec ses marmites qui vacillent dans
la pénombre grise comme si elles savaient
qu'elles allaient contenir du poisson au court-bouillon dans la cuisine sérieuse, au-dessous de
la cuisine de la mer sérieuse, les oscillations et
le cliquetis. Ô ce vieux bateau pourtant, avec sa
longue coque ! quand je l'ai vu la première fois
dans le bassin de Brooklyn, je me suis dit secrètement : « Mon Dieu, elle est trop longue »,
maintenant elle n'est pas assez longue pour demeurer stable au milieu de cet immense badinage de Dieu ; il chemine avec peine, avec
peine, toute sa carcasse frémit – et après aussi
je m'étais dit : « Pourquoi faut-il qu'ils passent
toute une journée ici, près des réservoirs à essence d'une grande ville » (dans le New Jersey,
comment ça s'appelait, Perth Amboy) il y avait,
il faut le dire, un grand tuyau noir et sinistre
recourbé au-dessus, partant du réservoir, et qui
pompait et pompait, tranquillement, toute la
journée du dimanche, sous un ciel d'hiver bas,
embrasé d'une lueur orange et inégale ; il n'y
a personne sur la longue jetée vide quand je
sors après le souper à l'huile d'olive ; mais un
gars, mon dernier Américain, passe près de
moi en me regardant ; un soupçon le traverse :
il s'imagine que je fais partie de l'équipage rouge ; et le pompage se poursuit toute la journée
emplissant ces immenses réservoirs à fuel du
vieux Slovenia ; mais une fois que nous sommes
en mer, au milieu de cette tempête divine, je
suis tout heureux, je grogne de satisfaction en
songeant que nous avons passé la journée à
prendre du fuel ; c'eût été terrible de tomber
en panne sèche au milieu de ce grain et de se
laisser ballotter, de côté et d'autre – dans un
désarroi total. – Pour échapper à cette
tempête, ce mercredi matin-là, par exemple, le
capitaine s'est contenté de lui tourner le dos ;
jamais il n'aurait pu les prendre par le travers,
seulement de front ou de dos, ces énormes rouleaux liquides, et quand il a fait virer de bord,
vers huit heures, j'ai bien cru que nous allions
sombrer ; le vaisseau tout entier avec ses claquements secs qui ne trompent personne s'est
couché tout d'un coup sur un côté ; on sentait
bien qu'il allait revenir, repartir dans l'autre
sens, comme s'il était retenu par un élastique,
aidé d'ailleurs par les vagues soulevées par le
bourapouche ; accroché à mon hublot, je regarde (ce n'est pas le froid mais les embruns
qui me fouettent le visage) ; le bateau tangue,
se cabre devant l'assaut d'une lame et je me
trouve face à face avec un mur liquide vertical ;
le bateau tressaute, la quille tient bon, la
longue quille du dessous, qui est maintenant
une petite nageoire ventrale de poisson ; dans
le port, je m'étais dit : « Ce qu'ils doivent être
profonds, les bassins, pour contenir ces longues
quilles sans qu'elles rabotent le fond. » – Nous
montons, les vagues balaient le pont, le hublot,
ma figure sont tout éclaboussés, l'eau asperge
mon lit (Ô mon lit, la mer !) et nous voilà repartis en sens inverse ; puis le vaisseau se stabilise, le capitaine a terminé sa manœuvre, il
tourne le dos à la tempête, nous fuyons vers le
sud. – Bientôt, me disais-je, nous allons être
au fond de l'eau, le regard tourné vers l'intérieur, dans une éternelle félicité matricielle,
noyés – dans la mer qui ricane et restitue les
choses d'une façon impossible. – Ô bras neigeux de Dieu, j'ai vu Ses bras, là, sur les côtés
de l'Échelle de Jacob, là par où il nous aurait
fallu évacuer (comme si des canots de sauvetage avaient pu rien faire d'autre que de s'écraser comme des fétus contre les flancs du navire,
dans cette furie) la face blanche et personnelle
de Dieu m'a dit : « Ti-Jean, ne te tourmente
pas, si je vous prends aujourd'hui, toi et tous
ces pauvres diables qui sont sur ce rafiot, c'est
parce que rien n'est jamais arrivé sauf Moi, tout
est Moi – » ou comme le disent les textes sacrés Lankavatara : « Il n'y a rien d'autre au
monde que l'Éternité Dorée de l'Esprit divin »
– Je voyais les mots « TOUT EST DIEU, RIEN
N'EST JAMAIS ARRIVÉ SAUF DIEU », écrits en
lettres de lait sur cette étendue marine. – Mon
Dieu, un train infini dans un cimetière sans
limites, voilà ce qu'est cette vie, mais elle n'a
jamais été rien d'autre que Dieu, rien d'autre
que cela – c'est pourquoi plus la haute vague
monstrueuse se dresse pour se moquer de moi
et pour m'insulter, plus je prendrai plaisir à la
contemplation du vieux Rembrandt avec mon
pichet de bière, et plus je malmènerai tous
ceux qui se gaussent de Tolstoï, quelle que soit
votre résistance ; et nous atteindrons l'Afrique,
nous l'avons atteinte d'ailleurs, et si j'ai appris
une leçon, ce fut une leçon en BLANC. – Irradiez autant que vous voudrez l'obscurité suave,
et apportez les fantômes et les anges ; et ainsi
nous nous approcherons de la côte, la côte boisée, la côte rocheuse, le sel final du cygne, oh
Ézéchiel ! Et il arriva enfin cet après-midi si
doux, si calme, si méditerranéen où nous commençâmes à voir la terre ; je ne me mis vraiment à y croire que lorsque je vis le petit sourire entendu sur le visage du capitaine quand il
regarda avec ses jumelles ; mais je finis par la
voir moi-même, l'Afrique, j'aperçus les coupures dans la montagne, les lits desséchés des
torrents, avant de distinguer les montagnes elles-mêmes ; et je les aperçus enfin, avec leur or
vert pâle, sans savoir, jusqu'à cinq heures, qu'il
s'agissait en réalité des montagnes d'Espagne ;
le vieil Hercule était quelque part là-haut, soutenant le monde sur ses épaules, d'où le silence
profond et transparent de ces eaux qui menaient aux Hespérides. – La douce étoile de
Marie était là-bas, avec tout le reste, et, plus
loin, j'apercevais Paris, ma grande et claire vision de Paris, où j'allais descendre du train, rejoindre les Gens du Pays et faire deux lieues à
pied, et pénétrer de plus en plus, comme dans
un rêve, dans la ville de Paris pour arriver enfin
en quelque centre superbe de la capitale telle
que je la voyais alors ; vision stupide, je m'en
aperçus par la suite ; comme si Paris avait un
centre ! – De tout petits points blancs au pied
de la longue montagne verte d'Afrique, et, oui
monsieur, c'était Tanger la petite cité endormie, qui attendait que je l'explore cette nuit-là.
Je descends donc dans ma cabine, je vérifie
mon sac à dos pour m'assurer qu'il est bien
prêt et que je vais pouvoir le prendre pour
franchir la passerelle, faire timbrer mon passeport avec des caractères arabes. « Oieieh eiieh
ekkei. » – En attendant je vois qu'il y a un important trafic dans le port, des bateaux, plusieurs cargos espagnols décrépits, jamais vous
n'auriez pu imaginer que des bateaux aussi délabrés, mornes et minuscules puissent affronter
des bourapouches avec la moitié seulement de
notre longueur, la moitié de notre circonférence –, là-bas, les longues étendues de sable
sur la plage espagnole annoncent des Cadix
plus secs que je ne l'avais imaginé ; je tiens encore à rêver de la cape espagnole, de l'étoile
espagnole, de la chanson de ruisseau espagnole. – Et finalement, une étonnante barque
de pêche marocaine prend la mer avec un petit
équipage de cinq hommes environ : certains
ont des pantalons trop larges, comme pour attraper Mahomet (ils portent des pantalons
bouffants pour le cas où ils donneraient naissance à Mahomet) et certains ont des fez rouges, mais des fez rouges comme vous n'auriez
jamais pu les imaginer, pleins de gras, de plis
et de poussière, de vrais fez rouges de la vie réelle dans l'Afrique réelle ; le vent souffle et le
petit bateau de pêche avec sa poupe incroyablement haute, en bois du Liban... s'en va vers le
chant onduleux de la mer, les étoiles nocturnes, les filets, le nasillement du Ramadan...
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