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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les
autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.
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Les yeux d'Agnès – mine de plomb

de Gilles Dattas






 

Un lit de lumière, une chaise de silence, une
table en bois d'espérance, rien d'autre : telle est
la petite chambre dont l'âme est locataire.



 

Au moment de la communion, à la messe de
Pâques, les gens se levaient en silence, gagnaient
le fond de l'église par une allée latérale, puis
revenaient à petits pas serrés dans l'allée centrale, s'avançant jusqu'au chœur où l'hostie leur
était donnée par un prêtre barbu portant des
lunettes cerclées d'argent, aidé par deux femmes
aux visages durcis par l'importance de leur tâche
– ce genre de femmes sans âge qui changent les
glaïeuls sur l'autel avant qu'ils ne pourrissent et
prennent soin de Dieu comme d'un vieux mari
fatigué. Assis au fond de l'église et attendant
mon tour pour rejoindre le cortège, je regardais
les gens – leurs vêtements, leurs dos, leurs
nuques, le profil de leurs visages. Pendant une
seconde ma vue s'est ouverte et c'est l'humanité
entière, ses milliards d'individus, que j'ai découverte prise dans cette coulée lente et silencieuse : des vieillards et des adolescents, des
riches et des pauvres, des femmes adultères et
des petites filles graves, des fous, des assassins et
des génies, tous raclant leurs chaussures sur les
dalles froides et bosselées de l'église, comme des
morts qui sortaient sans impatience de leur nuit
pour aller manger de la lumière. J'ai su alors ce
que serait la résurrection et quel calme sidérant la
précéderait. Cette vision n'a duré qu'une seconde.
À la seconde suivante la vue ordinaire m'est revenue, celle d'une fête religieuse si ancienne que le
sens s'en est émoussé et qu'elle ne demeure plus
que pour être vaguement associée aux premières
fièvres du printemps.



 

Il y a une étoile mise dans le ciel pour chacun
de nous, assez éloignée pour que nos erreurs ne
viennent jamais la ternir.



 

C'est une étrange expérience que d'aller au
cimetière rendre visite à quelqu'un qu'on a
aimé. Cela commence par une promenade
douce et nonchalante, presque rêveuse, jusqu'à
cet instant où il n'est plus possible de faire un
seul pas en avant et où on se trouve devant une
pierre tombale comme devant un obstacle infranchissable. On s'apprêtait à rencontrer quelqu'un
et il n'y a personne, il n'y a même plus rien,
comme si la terre était plate et qu'on en avait par
distraction atteint une bordure. Je me sens
devant la tombe de mon père comme devant un
mur, au fond d'une impasse. Il ne me reste plus
qu'à lancer mon cœur par-dessus, comme font
les enfants quand ils jettent un ballon par-dessus un mur d'enceinte, pour le plaisir un peu
anxieux, en allant le rechercher, de pénétrer
dans une propriété inconnue. J'ignore sur quel
gravier rebondit mon cœur quand je le lance
par-dessus une tombe plus haute que le ciel,
mais je sais que ce geste n'est pas vain : au bout
de quelques secondes il me revient, empli de
joie et aussi frais que le cœur d'un moineau nouveau-né.



 

Le jour où nous consentons à un peu de bonté
est un jour que la mort ne pourra plus arracher
au calendrier.

 

La messe pour mon père a eu lieu, non dans
l'église qui ne pouvait être chauffée un jour de
semaine, mais dans une salle paroissiale. Un
autel minuscule, des chaises de cuisine, une
vingtaine de personnes. J'étais assis au premier
rang. Je me suis aperçu que je ne comprenais
plus rien aux paroles de la Bible. Le prêtre a
évoqué un lion et une fournaise, puis il a insisté
sur la nécessité de « relever la tête », de regarder
quelque chose en face. Regarder quoi, je
l'ignore. Par instants, j'ai l'impression que les
paroles que j'entends sont comme une porcelaine qui viendrait d'être brisée : j'en ramasse un
morceau ici et là, je le tourne et le retourne, je
ne sais plus quoi en penser. Même les choses
que je croyais connaître me paraissent mystérieuses.

 

Les feuilles des tilleuls, avec leurs faces extérieures d'un vert frais comme du lait, leurs faces
intérieures d'un vert pâle, presque blanc comme
les joues d'un enfant anémié, et les clochettes
vieil or de leurs fleurs, ressemblent à des lampes
attachées à un fil et ondulant sous le vent, éclairant les mystères du plein jour.

 

J'aimerais tellement aimer ceux que je vois –
mais pourquoi sont-ils si peu présents à eux-mêmes ?



 

Le jour de l'enterrement de sa mère, C. a été
piquée par une abeille. Il y avait beaucoup de
monde dans la cour de la maison familiale. J'ai
vu C. dans l'infini de ses quatre ans, être d'abord surprise par la douleur de la piqûre puis,
juste avant de pleurer, chercher avidement des
yeux, parmi tous ceux qui étaient là, celle qui
la consolait depuis toujours, et arrêter brutalement cette recherche, ayant soudain tout compris de l'absence et de la mort. Cette scène, qui
n'a duré que quelques secondes, est la plus poignante que j'aie jamais vue. Il y a une heure où,
pour chacun de nous, la connaissance inconsolable entre dans notre âme et la déchire. C'est
dans la lumière de cette heure-là, qu'elle soit
déjà venue ou non, que nous devrions tous nous
parler, nous aimer et même le plus possible rire
ensemble.



 

Une intelligence sans bonté est comme un
costume de soie porté par un cadavre.

 

Une fée s'est penchée sur mon berceau à ma
naissance et m'a dit : « Tu ne goûteras qu'à une
part minuscule de cette vie et en échange tu la
percevras toute. »

 

Je marchais dans le parc de la Verrerie, ma
mère à mon bras droit, quand j'ai vu sur ma
gauche, vibrant au ras de l'herbe, un papillon
dont les ailes violettes ressemblaient au fragment d'une lettre déchirée, tombée d'un ciel
mystique. Ma mère marchait si lentement,
essoufflée par la pente sur laquelle nous nous
étions égarés, que j'ai pu pendant plusieurs
minutes exercer avec le même soin ces deux
activités qui couvrent le champ de ma vie et ne
peuvent jamais être menées de front : être présent à ceux que j'aime, et m'absenter dans la
lecture d'un texte écrit ce jour-là à l'encre violette et vibrant d'une vérité insoutenable.

 

La vue d'un demi-cercle noir au cou d'une
tourterelle, comme un collier brisé, resserre sur
mon cœur l'emprise d'une chose qui me tient
depuis toujours sous son charme.

 

Les visages sont les plaques sensibles des
âmes – ce sur quoi, après ce qu'il aura fallu de
temps et d'obscurité, elles se révèlent.



 

Sur une tombe proche de celle où repose mon
père, un bouquet de roses rouges se décolore
depuis quelques semaines, enveloppé de cellophane. Il a dû être commandé depuis une autre
ville et livré là par un fleuriste. Il est ceint d'un
bandeau mauve, avec ce seul mot en lettres
dorées auxquelles le soleil chaque jour retire un
peu d'éclat : « maman ». Quand je passe devant
cette tombe et que je lis ce mot, je fais plus que
le lire : je l'entends comme un cri de plus en plus
faible et déchirant avec les jours qui passent.



 

Devant la mort nous serons comme à notre
naissance, radicalement privés de toute puissance. C'est à cette faiblesse en nous que
l'amour devrait s'adresser pour ne jamais se
perdre.

 

Les lumières qui nous sont accordées sont si
nombreuses que, même en le voulant, nous ne
pourrions les gâcher toutes.

 

J'ai pendant un an rendu visite à mon père
dans la maison où sa mémoire jour après jour
rétrécissait comme une buée sur du verre, au
toucher du soleil. Il ne me reconnaissait pas toujours et cela n'avait pas d'importance. Je savais
bien, moi, qu'il était mon père. Il pouvait se permettre de l'oublier. Il y a parfois entre deux personnes un lien si profond qu'il continue à vivre
même quand l'un des deux ne sait plus le voir.

 

J'ai eu plaisir à remettre d'aplomb un pot de
fleurs renversé par le vent sur une tombe voisine
de celle de mon père. Je ne connaissais pas ces
gens et mon père ne les connaissait pas non
plus, mais ils ne sont plus tout à fait des étrangers l'un pour l'autre, puisqu'ils mangent aujourd'hui le même pain du ciel.

 

Mon cœur ne s'éveille que rarement, mais
quand il le fait c'est pour bondir aussitôt sur
l'éternel comme sur une proie de choix.

 

Les saintes que j'ai connues ne se souciaient
pas de l'être. Elles étaient de tous âges et de
toutes apparences. Elles avaient en commun
d'aller dans le monde avec un grand naturel et
une décision enjouée, comme s'il n'y avait
jamais eu ni loi ni morale. Chacune donnait sans
y penser plus d'amour que le soleil donne de
lumière. L'une dans son vieil âge s'occupait
d'un petit jardin et dormait dans une chambre
grande comme une noisette. Une autre, quand
elle entrait dans une pièce, la gaieté entrait avec
elle, comme un moineau voletant dans ses yeux
clairs. Une troisième, âgée de quatre ans, trouvait dans les jeux dont elle ne se lassait pas une
raison suffisante pour rire jusqu'à la fin du
monde et même au-delà. Et quelques autres
ainsi, toutes ignorantes d'elles-mêmes et apportant au monde un bien plus précieux que la vie.

 

Ils se vantent d'avoir l'esprit libre et, lorsqu'on leur parle de Dieu, deviennent aussi
furieux qu'un chien tirant sur sa chaîne au passage d'un vagabond.

 

C'est en regardant vivre mon père que j'ai
appris ce qu'était la bonté et qu'elle est l'unique
réalité que nous puissions jamais rencontrer
dans cette vie irréelle.

 

Je suis un jour entré dans un lien où chaque
parole de l'un était recueillie sans faute par
l'autre. Il en allait de même pour chaque silence.
Ce n'était pas cette fusion que connaissent les
amants à leurs débuts et qui est un état irréel et
destructeur. Il y avait dans l'amplitude de ce lien
quelque chose de musical et nous y étions tout à
la fois ensemble et séparés, comme les deux ailes
diaphanes d'une libellule. Pour avoir connu
cette plénitude, je sais que l'amour n'a rien à
voir avec la sentimentalité qui traîne dans les
chansons et qu'il n'est pas non plus du côté de
la sexualité dont le monde fait sa marchandise
première – celle qui permet de vendre toutes
les autres. L'amour est le miracle d'être un jour
entendu jusque dans nos silences, et d'entendre
en retour avec la même délicatesse : la vie à
l'état pur, aussi fine que l'air qui soutient les
ailes des libellules et se réjouit de leur danse.

 

L'homme dont on parle quand on parle de
mes livres n'existe pas.



 

Les feuilles tombées du tilleul se recroquevillent comme un cœur se resserre autour du
souvenir de ce qu'il a perdu.



 

Je me suis quitté un peu partout, dans les
chambres de Dijon où, pour mes études, je
veillais sur des livres enchanteurs, et sur les chemins de campagne de Saint-Sernin où j'écoutais
G. rire et parler, en regardant voler au-dessus
d'un étang les aigrettes des fleurs de pissenlit.
Celui que j'étais dans ces heures calmes vit
encore là où je l'ai quitté. Il continue de lire les
mêmes livres dans les mêmes chambres à coucher et se promène au bord du même étang. Je
l'aperçois parfois quand le présent se fait assez
clair pour que je puisse voir au-delà du temps.

 

Combien de temps le rouge-gorge a-t-il joué
sous mes yeux ? Deux secondes, peut-être trois
– et cela a suffi pour qu'avec son bec il attrape
une maille de mon cœur et, en s'envolant brusquement, défasse toute la pelote pour l'emmener dans le ciel où je me découvrais soudain
rêveur.

 

Quand on voit ce monde on voit l'autre en
transparence, comme le filigrane pris dans la
trame du papier.

 

Lors du mariage de G. et M., une table avait
été dressée dans le jardin en pente de la maison de Saint-Bueil, en Isère. Des fruits et des
gâteaux brillaient sur la nappe blanche et un
chandelier luttait contre les ombres de la fin
d'après-midi, éclairant par en dessous les larges
feuilles d'un arbre. J'ignore pourquoi certaines
images s'inscrivent en moi au plus profond. Les
années ont passé et la table est toujours dressée
dans le jardin de Saint-Bueil, les fruits ne se sont
pas décomposés et les feuilles de l'arbre continuent à recevoir l'hommage tremblant de la
lumière du chandelier. Les nourritures offertes
et les fières sentinelles des bougies demeurent
dans mon esprit comme le signe d'une résurrection anticipée, à même la vie.

 

En cette veille de Toussaint, les bouquets fraîchement déposés sur les tombes luisaient dans
l'air humide comme ces veilleuses qu'on allume
au chevet des lits d'enfants.

 

Tout ce que je sais du ciel me vient de l'étonnement que j'éprouve devant la bonté inexplicable de telle ou telle personne, à la lumière
d'une parole ou d'un geste si purs qu'il m'est
soudain évident que rien du monde ne peut en
être la source.
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