

        

            [image: couverture]

        


    
 



Alexandre Dumas


 

 





Les Mille et Un

Fantômes



 

 




précédé de


 

 





La Femme

au collier

de velours



 

 





Édition présentée, établie et annotée

par Anne-Marie Callet-Bianco



 

 




Maître de conférences à l'Université d'Angers


 

 



Gallimard





 


PRÉFACE


L'année 1849 s'ouvre pour Dumas sous le signe du
fantastique : Les Mille et Un Fantômes paraissent en
mai dans Le Constitutionnel1, suivis de La Femme
au collier de velours du 22 septembre au 27 octobre.
Entre ces deux livraisons s'insèrent d'autres nouvelles
de la même veine2. Jusque-là, Dumas n'a fait qu'effleurer le genre : on connaît son goût pour le magnétisme et le paranormal, très présent dans Joseph
Balsamo (1846-1848), qui se retrouvera dans Le Collier de la reine (1849-1850). Il s'est essayé au roman
gothique avec Le Château d'Eppstein (1843). Mais
cela ne va guère plus loin. Au cours de cette période,
c'est l'œuvre dramatique et surtout le roman historique qui occupe le devant de la scène. À partir de
l'année 1844 a débuté ce qu'on pourrait appeler une
décennie prodigieuse, qui voit paraître les titres les
plus connus : Les Trois Mousquetaires, Le Comte de
Monte-Cristo, Vingt ans après, La Reine Margot, La
Dame de Monsoreau, et Les Mémoires d'un médecin, qui s'étalent de 1846 à 1856. Le romancier s'attaque à son grand œuvre, qui se définit comme une
mise en romans de l'histoire de France, du Moyen Âge
à l'époque contemporaine.

Parallèlement, à partir de l'année 1849, un tournant s'amorce dans l'œuvre, que les biographes ont
parfois expliqué par la perte d'amis chers (on pense à
Charles Nodier, à Alfred d'Orsay, à l'actrice Marie
Dorval) et par le dégoût de la politique après 1848
dont témoigne éloquemment l'Introduction des Mille
et Un Fantômes : pour lui, comme pour beaucoup de
romantiques, 1848 représente un tournant crucial.
Les espoirs de février sont anéantis le 15 mai, et plus
encore au cours des fameuses journées de juin :
« Hélas, mon ami, l'époque est triste, et mes contes, je
vous préviens, ne seront pas gais. » L'ambition politique a tourné court : battu aux trois élections complémentaires dans l'Yonne, Dumas raille férocement
la Chambre des députés, où s'échangent cris et coups,
« toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de
l'égalité et de la fraternité », mots vides comparables
à « un tigre, un lion et un ours habillés avec des toisons d'agneaux »3. La stature de prophète, qu'endossent Hugo et Lamartine, lui est refusée.

Par le biais du genre fantastique, auquel rien n'est
impossible, et surtout pas de ressusciter les morts,
Dumas se tourne alors davantage vers le passé, son
propre passé. En témoigne la portée autobiographique
de ces nouvelles dont la rédaction précède de quelques
mois celle des Mémoires. Les Mille et Un Fantômes,
qui mettent en scène le jeune auteur des années trente,
adopte le ton familier et naturel de la causerie entre
amis, ce ton qui régnait lors des soirées de l'Arsenal.
On retrouve des familiers de Nodier : le Bibliophile
Jacob, de son vrai nom Paul Lacroix, collaborateur
de Dumas4, le chevalier Lenoir, créateur du musée des
Petits-Augustins. Cette dimension est encore plus
marquée dans le chapitre liminaire de La Femme au
collier de velours intitulé L'Arsenal, qui insiste sur
les rapports privilégiés de Dumas et Nodier5. Renouer
les liens distendus entre le passé et le présent et, plus
largement, entre les vivants et les disparus : voilà qui
s'apparente à une entreprise de résurrection, à la
manière des travaux de Galvani6. Le courant fantastique semble bien essoufflé en 1849 ; le gros de la production date des années 1820-1830 : les Contes
d'Hoffmann ont paru entre 1810 et 1820, Le Vampire
de Polidori, en 1817, Smarra de Nodier, en 1821,
La Peau de chagrin, de Balzac, en 1831, et, en 1837,
La Vénus d'Ille de Mérimée (qui par ailleurs traduit
en 1833 La Dame de pique de Pouchkine). Dumas
ne fait pas œuvre de novateur, il s'inscrit là dans un
courant largement exploré.


LE FANTASTIQUE EN FRANCE AU DÉBUT DU XIXe SIÈCLE


Le fantastique, en effet, s'est acclimaté en France
dès le début du XIXe siècle. Puisant son inspiration à
la fois dans le roman gothique anglais et dans le folklore germanique, le mouvement touche ensuite toute
l'Europe, sans limitation de frontières. Ce phénomène
bénéficie d'un arrière-plan philosophique favorable.
Les Lumières triomphantes se voient attaquées par des
courants critiques ; le rationalisme, jugé desséchant,
est rejeté au profit d'aspirations nouvelles. L'illuminisme, notamment, est une de ces doctrines ésotériques
qui s'attache à « réenchanter le monde », à retrouver
les correspondances secrètes entre les mondes visible
et invisible. Introduites en France à partir des années
1740, les idées du philosophe suédois Swedenborg
influencent notablement les recherches scientifiques
de Lavater ou de Mesmer, la philosophie politique de
Maistre ou de Saint-Martin, et la production romanesque de Cazotte. Le Diable amoureux (1772) qui
fascinera Nerval, et inspirera à M. G. Lewis son
fameux Moine (1796) est une œuvre inclassable, mi-allégorie morale, mi-conte fantastique, qui montre un
homme en proie au démon, représenté par une ravissante jeune femme. Les références ésotériques se font
encore plus précises dans les continuations des Mille
et Une Nuits. La fin tragique de Cazotte, guillotiné en
1792, contribuera à faire de lui une figure légendaire
de la littérature.

Mais celui qui va donner une impulsion définitive
au courant fantastique, et déterminer une évolution
du genre, c'est Hoffmann, dont Dumas, précisément,
fera le héros de La Femme au collier de velours. Bel
hommage rétrospectif porté à un « grand initiateur »
par un émule aussi tardif qu'inspiré.

HOFFMANN ET LE RENOUVELLEMENT

Les travaux bien connus de Pierre-Georges Castex7
ont établi que le public français découvre Hoffmann
en 1828 grâce à un article du Globe signé J.-J. Ampère,
qui, le premier, emploie le mot fantastique8. Par
ailleurs, son premier traducteur, le journaliste Loève-Veimars, d'origine allemande, contribue largement à
la diffusion de ses œuvres, parfois au prix de l'exactitude et de la fidélité. On lui reprochera plus tard
d'avoir créé une « légende hoffmannienne » pour promouvoir le personnage, le représentant comme un
génie tourmenté et malade. Hoffmann est alors perçu
comme un fou qui doit son inspiration à ses troubles
mentaux. Cette confusion entre le conteur et ses personnages est le fait non seulement des lecteurs (et
Dumas en sera un bon exemple), mais aussi des psychiatres, qui, tel l'aliéniste Moreau de Tours, font
figurer Hoffmann parmi les fous de génie.

Ce nouveau venu dans le paysage littéraire français
suscite de manière posthume une réactualisation de la
fameuse « querelle du merveilleux ». Dans un article
paru en 1829 dans La Revue de Paris, Walter Scott,
tout en affirmant l'importance du merveilleux, insiste
sur la nécessité de le repenser et de l'adapter à un lectorat évolué. Le remède selon lui consiste à recourir à
un merveilleux historique et légendaire : l'éloignement
chronologique et la plongée dans le folklore permettent d'accepter ce que la raison refuserait dans un
contexte contemporain. Scott, qui lui aussi se représente Hoffmann sous les traits d'un névrosé, définit
son œuvre fantastique comme un genre inférieur, un
tissu d'invraisemblances et d'absurdités, produit par
les caprices d'une imagination malade ; typiquement
germanique, il ne serait pas transposable dans d'autres
langues.

Le triomphe (posthume) d'Hoffmann en librairie, le
grand succès critique qu'il obtient (relayé, entre autres,
par Sainte-Beuve, Nodier, Gautier) font mentir ces prédictions pessimistes. Hoffmann fait des émules : les
années 1830 voient une grande floraison de récits et
contes fantastiques qui témoignent de son impact.

UN NOUVEAU FANTASTIQUE

Il suffit de comparer l'univers d'Hoffmann à celui
du roman gothique pour mesurer l'évolution du genre.
Le gothique anglais, on l'a souvent dit, est lui aussi
une réaction contre le rationalisme des Lumières. Les
fantômes des ténèbres ont pour fonction de procurer
au lecteur un frisson sans risque qu'il ne peut plus
éprouver dans la vie réelle, où tout est décrypté. Mais,
comme l'a bien vu Scott, ce lecteur cultivé, informé,
ne peut pas accepter non plus un merveilleux simpliste, des mystères défiant son intelligence, si bien
que le rationnel triomphe à la fin, en proposant une
explication plausible. C'est ainsi qu'Ann Radcliffe, la
reine incontestée du gothic novel, excelle à désamorcer
la terreur et à évacuer le malaise. C'est ce qui lui vaudra le reproche de réduire le fantastique à une sorte de
mécanisme bien huilé. La logique n'est pas menacée ;
les personnages sont des gens parfaitement sains d'esprit confrontés à des situations paroxystiques : il y a
des génies du mal dans le roman gothique, mais quasiment pas de fou. Le mystère vient du réel, de l'extérieur – et il finit par s'expliquer –, jamais des
profondeurs de la conscience du personnage. Il n'est
pas si facile de se débarrasser de la raison.

Le nouveau fantastique, lui, fonctionne d'une
manière entièrement différente qui reflète l'émergence
de la psychiatrie et l'intérêt qu'elle suscite chez le
grand public cultivé9. En explorant les zones d'ombre
de la conscience humaine, elle fournit de nouveaux
aliments à la production littéraire. Le mystère se situe
d'abord dans le psychisme du personnage, il traduit
un conflit entre raison et subconscient. La question
de la folie se pose avec acuité et fait planer sur le récit
un soupçon généralisé, particulièrement dans le cas
d'une narration à la première personne. Qui raconte
cela ? Peut-on le croire ? Est-il fou, est-il sain d'esprit ? Passé de l'extérieur à l'intérieur, le mystère ne
peut plus s'expliquer par une machinerie bien huilée.
Les nouvelles d'Hoffmann, de Nodier, puis de Gogol
et plus tard de Poe, font pénétrer le lecteur dans un
cerveau tourmenté et malade. La fin ne résout rien,
n'apporte aucune explication et témoigne de l'impuissance humaine face aux démons intérieurs.

Une autre évolution importante se fait sentir. La
géographie du gothique le cantonnait à des lieux bien
particuliers, souvent clos et coupés de l'extérieur :
château, couvent, prison. Cette coupure évidente justifiait en quelque sorte l'idée que les lois de la normalité s'arrêtent à une frontière nettement matérialisée.
L'univers fantastique, au contraire, ne connaît pas
de limites et, pour accroître l'effet de réel, annexe tous
les lieux de la vie quotidienne contemporaine ; la
ville, nettement située et décrite, avec ses rues et ses
cafés, devient un de ses terrains de prédilection (songeons à la Saint-Pétersbourg de Gogol). L'intérieur
familial bourgeois lui-même perd son statut de sanctuaire et se retrouve aux prises avec l'étrange, cependant que son caractère quotidien fonctionne comme
une caution. La multiplication des détails familiers,
l'insistance sur le banal sert alors à endormir la
méfiance du lecteur. Croyant se mouvoir dans un
univers intime et réaliste, il est d'autant plus pris au
dépourvu quand le mystère se manifeste. C'est ce qu'a
très bien vu Théophile Gautier, dans son Étude sur
les Contes fantastiques d'Hoffmann : « Un conte commence. Vous croyez voir un intérieur allemand, plancher de sapin bien frotté au grès, murailles blanches,
fenêtres encadrées de houblon, un clavecin dans un
coin, une table à thé au milieu, tout ce qu'il y a de
plus simple et de plus uni au monde ; mais une corde
de clavecin se casse toute seule avec un bruit qui ressemble à un soupir de femme, et la note vibre longuement dans la caisse émue ; la tranquillité du lecteur
est déjà troublée et il prend en défiance cet intérieur
si calme, et si bon. » On retrouve là avec presque un
siècle d'avance les éléments de la fameuse définition
que Freud, en s'appuyant précisément sur L'Homme
au sable d'Hoffmann, donnera de l'Unheimliche, l'inquiétante étrangeté : « ... l'inquiétante étrangeté est
cette variété particulière de l'effrayant qui remonte
au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier. »

Passant par une transition presque impalpable du
plausible au bizarre et du bizarre à l'inexplicable,
voire au délire, le fantastique moderne entérine ainsi
une rupture du contrat de lecture propre à dérouter
son lecteur. Insistant sur les frontières infimes qui
séparent la raison de la folie, il met en évidence la fragilité de la conscience humaine. Déchus de leur capacité d'initiative et d'action, ses héros sont agis par des
pulsions qu'ils ne maîtrisent plus et dont ils sont de
moins en moins capables de rendre compte.

On peut donc dire, sans exagérer, que le courant fantastique, qui existait avant Hoffmann, ne sera plus
le même après lui. Son influence suscite et accélère le
renouvellement du genre.


LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS : UN TOMBEAU DE NODIER


Après s'être inspiré de W. Scott dans sa production
de romans historiques, Dumas, qui n'a pas l'esprit
partisan, découvre Hoffmann avec admiration10. Mais
le Berlinois est loin d'être la seule influence dont
il s'imprègne. Une autre figure joue pour lui un
rôle déterminant : Charles Nodier, dont il dit avoir fait
la connaissance en 1823 et qui l'a introduit dans son
salon de l'Arsenal, fréquenté entre autres par Hugo,
Lamartine et Vigny. Par l'intermédiaire de Nodier,
Dumas découvre les fantasmes et les obsessions d'une
génération qui a vécu la Terreur. Plusieurs récits font
mention de séances hallucinantes au cours desquelles
Nodier, qui avait connu Cazotte, mimait sa propre
décapitation, rejouant une scène célèbre de Smarra.
Ce climat se retrouve dans l'esthétique particulière du
courant frénétique, grand pourvoyeur de visions sanglantes et cauchemardesques. Le chapitre premier de
La Femme au collier de velours insiste sur l'importance de cette filiation littéraire. C'est aussi un long
portrait en forme d'hommage ému au maître et à
l'ami disparu en 1844 : « J'ai quelque chose de mort
en moi depuis que Nodier est mort. Ce quelque chose
ne vit que lorsque je parle de Nodier. Voilà pourquoi
j'en parle si souvent11. »

C'est ainsi que Dumas attribue à Nodier la source
de La Femme au collier de velours, masquant délibérément les autres inspirations : Pétrus Borel, dont le
Gottfried Wolfgang, paru en 1843 dans le journal La
Sylphide, est une simple transposition/traduction de
L'Aventure de l'étudiant allemand de l'Américain
Washington Irving (1824). La trame en est des plus
simples : un jeune étudiant allemand qui se trouve à
Paris en 1793 rencontre une nuit une femme qu'il a
déjà vue en rêve. Il l'emmène chez lui et lui jure fidélité. Au petit matin, il découvre qu'elle est morte ; un
officier lui apprend qu'elle a été guillotinée la veille et
fait rouler sa tête. S'il n'est pas sûr que Dumas ait
connu Irving, dont les nouvelles sont pourtant traduites dès 1825, ses liens avec Borel ne font aucun
doute. L'image pathétique de Nodier contant la nouvelle sur son lit de mort, et l'avertissement du premier
chapitre « Maintenant, l'histoire qu'on va lire, c'est
celle que Nodier m'a racontée12 », doivent donc être
pris avec beaucoup de précaution. C'est assez paradoxal : Dumas, qui s'inspirera largement de Nodier
dans Les Compagnons de Jéhu (1856) et Les Blancs
et les Bleus (1867)13, le mobilise apparemment sans
pertinence pour La Femme au collier de velours.
Sans doute la raison de cette référence est-elle d'ordre
symbolique : le disciple veut doter son conte d'une
caution plus prestigieuse que celle de Borel, et, en lui
associant le nom de Nodier, s'acquitter en quelque
sorte d'une dette morale et littéraire. On a pu aussi
remarquer qu'il se donnait le beau rôle dans la répartition des tâches, représentant Nodier en conteur, et
lui-même en romancier14. Mais ceci n'annule pas
cela, et prouve la valeur que Dumas attribue à sa
nouvelle.

Remarquons bien que ce chapitre I n'est pas une
préface et fait partie intégrante de l'ensemble15. Technique classique du récit enchâssé, dira-t-on. Soit,
mais la portée est plus profonde. Le chapitre II, « La
Famille d'Hoffmann », est à lire comme le second pan
d'un diptyque, soulignant les liens spirituels entre les
deux maîtres du fantastique. Le point de jonction se
fait au chapitre IX, qui réunit à l'Opéra Hoffmann et
un mystérieux homme en noir. Cette scène est en fait
une première version de la rencontre (mythique) entre
le jeune Dumas et Nodier, à la représentation du
Vampire, telle qu'il l'imaginera et la relatera dans ses
Mémoires quelques mois plus tard16. La fiction aura
ainsi contaminé l'autobiographie, considérée comme
une branche du romanesque. La nouvelle ne relie
plus deux, mais trois écrivains, sous le signe de la fraternité en art.

LE MARQUAGE HOFFMANNIEN

L'identité du héros est évidemment à relier à cette
entreprise d'hommage. L'étudiant d'Irving et Borel,
silhouette falote dont le nom, Gottfried Wolfgang, ne
sert qu'à souligner le caractère germanique, devient,
par un coup de génie, le futur maître du fantastique
allemand. L'idée vient-elle de Dumas, ou de son collaborateur Paul Lacroix ? L'étude des manuscrits ne
donne pas de réponse claire : la version préparatoire
de Lacroix (voir le dossier, p. 462-474) intitule la nouvelle « Le premier conte fantastique d'Hoffmann », et
utilise le nom, mais en tire peu d'implications particulières : la mention de Königsberg17, une allusion à
Callot18... Le nom d'Hoffmann recouvre un héros
encore vide.

Dans le texte de Dumas, au contraire, cette identité
se dote d'un relief particulier, dont témoigne le chapitre II, aperçu biographique en forme d'hommage,
genre dans lequel Dumas excelle et qu'on retrouve
dans ses Mémoires comme dans ses articles journalistiques. Cette évocation est évidemment tributaire
des idées reçues de l'époque ; c'est ainsi que le romancier reprend à son compte la thèse de la folie d'Hoffmann19. Le contexte familial, l'amitié avec Zacharias
Wemer20 : tout est globalement juste jusqu'à la mention du départ pour Heidelberg et Mannheim qui
marque l'entrée dans la fiction. Mais une fiction
orchestrée encore par des notations hoffmanniennes...
Ce sont parfois de simples allusions (l'église des
Jésuites, le nom de Murr repris au texte Le Chat
Murr), mais certaines références sont plus développées : l'œuvre matrice est Le Conseiller Krespel
(1818) pour les personnages de Gottlieb Murr et d'Antonia. Dumas, qui reprend à ce texte jusqu'au prénom
d'Antonia, procède à une simple transposition en
attribuant à sa mère le destin de l'héroïne d'Hoffmann (mourir par la musique), et enrichit la donnée
de départ en remplaçant le « jeune compositeur B »
par Hoffmann.

Concentré de peinture, de poésie et de musique,
Hoffmann incarne l'artiste total21. La nouvelle de
Dumas, mélangeant biographie, citations et invention, témoigne du désir de faire coïncider l'art et la vie,
dans la lignée des romantiques allemands. « Notre
vie doit être un roman fait par nous », disait Novalis.
Celle d'Hoffmann n'a pas exaucé ce vœu ; La Femme
au collier de velours peut alors être considéré comme
une revanche opérée par un admirateur, transfigurant
par l'écriture une réalité décevante ainsi promue au
rang de conte fantastique.

UN RÉCIT DE FORMATION ?

La brièveté du récit d'Irving, comme de la traduction de Borel, écartait d'emblée cette dimension. Mais
La Femme au collier de velours, qui se situe entre la
nouvelle et le roman, reprend cette donnée classique
du XIXe (l'itinéraire d'un jeune héros à Paris) en
la transposant quelques décennies en arrière, avec la
variante du regard étranger. Dumas consacre ainsi le
mariage entre le conte fantastique et le thème de l'apprentissage.

On y retrouve tous les ingrédients bien connus. La
dynamique de la formation fait jouer une série d'oppositions caractérisant le héros à son point de départ
et à son point d'arrivée : la province (allemande) sans
histoire/le Paris révolutionnaire, la jeune fille pure/la
femme corrompue, l'art, l'amour et la vertu/le théâtre,
le jeu et le vice... Il y a là de nombreux souvenirs de
La Peau de chagrin et d'illusions perdues. La comparaison entre le projet initial et sa réalisation s'impose. L'intérêt du héros, au début, est de parachever
son éducation par un voyage à Paris. Puis il se fait
plus complexe et devient véritablement une ambition :
devenir un grand artiste et épouser Antonia. L'ancien
et le nouveau projet semblent aisés à concilier puisque
l'un s'inscrit comme aventure temporaire et l'autre
comme établissement définitif, scellé par une promesse
à la jeune fille. Cependant l'entreprise parisienne
change très vite de sens (ce qui est lourd de signification politique) : il ne s'agit plus d'étudier « l'air de
la liberté », mais de devenir l'amant de la danseuse
Arsène. Le voyage traduit alors l'initiation sexuelle du
jeune homme, qui passe de l'amour chaste et désincarné d'Antonia, « ange » et « sœur », à la passion
sensuelle pour Arsène, qui fait valoir d'emblée sa
puissance d'attraction érotique. Les deux femmes se
situent également dans deux sphères religieuses opposées : la première entraîne le héros à l'église pour lui
demander un serment devant Dieu, la seconde évolue,
à la scène comme à la ville, dans une mythologie
grecque de convention. Le projet de départ cantonnait
Hoffmann dans un statut mineur et familial, caractéristique de l'idylle : devenir le mari-frère d'Antonia,
le fils de Gottlieb Murr. Dans la jungle parisienne, où
chaque individu n'existe que par lui-même, il faut
lutter pour approcher Arsène, éliminer un rival (Danton), l'acheter enfin. Le passage à l'âge adulte exige
un combat permanent.

Tout parcours nécessite un Mentor ; après Gottlieb
Murr, l'artiste bonhomme et fantasque, prêt à donner
sa fille à son disciple, voici l'« homme à la tête de
mort », le docteur, père symbolique d'Arsène, comme
l'indiquent les liens visuels qui les unissent par le
biais de la lunette du docteur. C'est encore une créature hoffmannienne, une réminiscence du Coppélius/
Coppola de L'Homme au sable22 (1813), dont le physique traduit une familiarité avec l'univers satanique.
Mais le personnage est complexe et incarne aussi,
en tant que médecin, le triomphe du rationnel et du
matérialisme. Cette double caractéristique explique
son rôle ambigu auprès du héros : tour à tour maître
et informateur (il lui apprend les usages, lui fait comprendre la réalité révolutionnaire), tentateur (il lui
donne sa lunette pour regarder Arsène puis l'introduit
près d'elle), et enfin sauveur (il le délivre de la foule
en attestant qu'il est fou), il sert également, au gré de
ses apparitions et disparitions, de passeur entre le réel
et le rêve. Logiquement enfin, c'est lui qui, en renvoyant Hoffmann dans son pays, met un terme à la
fiction et rend possible la soudure avec la réalité biographique.

L'initiation est-elle alors accomplie, ou ratée ? Le
dénouement n'est pas très clair. Mort d'Arsène, mort
d'Antonia, mort du père Murr, retour à la case départ
(Mannheim) ; tout concourt à la désolation et au sentiment d'échec. Il semble impossible d'enchaîner sur
le second temps du Bildungsroman type, consacrant
l'acquisition de la maturité et de la maîtrise sur la
vie. Aucune mention n'est faite de la future œuvre du
conteur. La dynamique de la formation finirait-elle
par l'anéantissement total ? Sans doute est-ce au lecteur de prolonger et de faire le lien avec l'Hoffmann
réel. L'enterrement de Gottlieb Murr symboliserait la
fin de la jeunesse et des espoirs du héros, mais aussi
la nécessaire mort du « vieil homme » qui donne naissance à l'artiste. Après la musique et la peinture,
Hoffmann renaît à la littérature.

LE RÈGNE DE L'ILLUSION

Ce roman d'apprentissage est aussi un conte fantastique qui se proclame comme tel en faisant intervenir dès le début des thèmes canoniques (démon du
jeu, ébauche de pacte avec le diable23, serment, portrait animé24). L'intertextualité renvoie tour à tour à
Hoffmann (Le Conseiller Krespel, Le Bonheur en
jeu), à Balzac (La Peau de chagrin), à Pouchkine (La
Dame de pique) et évidemment au Faust de Goethe.
Dumas ancre son récit dans une tradition solidement
établie. Si on s'en tient à une définition thématique
du fantastique, on a là surabondance d'éléments
caractéristiques. Mais la suite du récit enregistre une
nette bifurcation. Avec le voyage du héros de Mannheim à Paris, le fantastique se transforme ; il ne réside
plus seulement dans des motifs, mais dans la double
hésitation que suscite le récit, chez le héros comme
chez le lecteur.

Ce dernier ne sait tout d'abord pas s'il doit continuer dans le même contrat de lecture. L'arrivée à
Paris marque l'irruption de l'Histoire, dont la fonction classique, notamment dans le roman historique,
est d'offrir un cadre fouillé, une illusion de réalisme.
Les références précises abondent, visant à donner l'impression de réel. C'est ainsi que le ballet du Couronnement de Pâris a bien été créé à l'Opéra en 1793
avec Vestris dans le rôle principal, que Mme Du Barry
a été exécutée le 8 décembre 1793 ; de même, la topographie est respectée, donnant des détails vérifiables :
emplacement de la guillotine, histoire du Palais-Royal... L'évocation des changements des noms de
rues et des nouveaux codes de langage en dit long
sur l'esprit de l'époque et lui confère une certaine
épaisseur.

C'est cependant dans ce cadre pseudo-réaliste que
le malaise va s'installer, mettant en doute la perception du monde par le héros, ce qui revient à poser la
question de son état mental ; cette interrogation du
lecteur est constamment relayée par le personnage
lui-même (« suis-je en train de devenir fou ? » est chez
lui un leitmotiv). Dans ce doute, une seule certitude
demeure : Hoffmann est un visuel, un homme gouverné par les images (d'Antonia, de Zacharias, de la
Du Barry, d'Arsène...). Le processus de progression
du récit consacrant la perte des illusions devrait
s'accompagner d'un accroissement de la lucidité.
Mais cela ne se vérifie pas dans le cas d'Hoffmann ;
son jugement est constamment perturbé par les spectacles qui s'offrent à ses yeux. Le traumatisme initial
(l'exécution de la Du Barry), puis le violent contraste
entre cette vision de cauchemar et la vision de rêve
lors de la représentation à l'Opéra le plongent dans
un état second. Cela reste malgré tout compréhensible
et « normal » pour le lecteur : même s'il est présenté
dès le début comme fragile et fantasque, Hoffmann
réagit de façon explicable. On a donc affaire à une
situation paradoxale où le lecteur, dans un premier temps, tient pour admissible la conduite d'un
personnage qui, lui, envisage l'hypothèse de sa propre
folie.

Comme le Nathanaël de L'Homme au sable, Hoffmann est un hypersensible du regard. Voir les choses
telles qu'elles sont est pour lui une opération hautement douloureuse et problématique ce qui l'amène à
se réfugier dans les vertiges de l'ambiguïté. La thématique théâtrale insiste sur le décalage entre l'apparence et la réalité, l'opposition entre les feux de la
rampe et l'aspect sordide des coulisses25. La vie se
retire après le spectacle et ne laisse qu'un « cadavre de
théâtre ». Mais la métaphore fonctionne de manière
plus large : elle implique aussi le monde présenté
comme réel par un narrateur mensongèrement objectif26. L'illusion gagne le parterre : la vision brillante
d'une salle « comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, de soie et d'épaules nues », est inexplicablement
remplacée, à deux jours d'intervalle, par une image de
laideur et de dépouillement, marquée par des « bonnets rouges », des « cocardes nationales » et des « couleurs sombres »27. Le témoignage du docteur, attestant
que la salle a cet aspect depuis deux ans, suscite un
premier doute : Hoffmann a-t-il mal perçu la réalité
visible, ou la temporalité ? Le paradoxe se répète : l'explication sur le mode allégorique – l'absence d'Arsène dont la beauté transfigurait la réalité –, satisfait
le lecteur, mais pas le héros. Au docteur qui le félicite :
« vous voyez enfin le monde tel qu'il est, les choses
telles qu'elles sont », Hoffmann répond « Oh ! mon
Dieu ! tout cela est-il vrai, et suis-je donc si près de
devenir fou28 ? » Le triomphe de la réalité, loin d'engendrer chez lui la maturité, suscite sa fuite dans un
univers-refuge.


« CETTE FAIBLE CLOISON SÉPARANT L'IMAGINATION DE LA FOLIE »


Tout cela n'est pas encore à proprement parler présenté comme de la folie, et la propension du lecteur à
tout admettre ou presque se justifie aisément jusque-là : outre le processus d'identification, il est dans la
norme pour le commun des mortels que l'imagination, chez l'artiste, entretienne une hallucination29
omniprésente. Elle fait partie du mythe construit
autour d'Hoffmann et est ici orchestrée par des instruments d'optique (tirés directement des Contes fantastiques) dont le pouvoir déformant traduit la
perception particulière du héros : la lunette qu'Hoffmann utilise à l'Opéra annule la distance entre lui et
la danseuse, les miroirs du boudoir d'Arsène fonctionnent comme un kaléidoscope30 géant reproduisant
à l'infini l'objet de son désir, la fumée de l'estaminet
lui permet de se couper du réel et de se maintenir en
état de rêve éveillé. Ce brouillage des repères est à
mettre au compte du refus de l'artiste d'établir une
cloison étanche entre les deux mondes : « ... Hoffmann comprit qu'il y avait un fond de réalité dans
tout cela, et que la différence était du plus ou moins.
Voilà tout31. »

Cette ambiguïté est renforcée par la stratégie narrative, qui mérite un examen attentif. Contrairement à
la situation la plus courante (l'emploi de la première
personne), le récit est produit par un narrateur omniscient. Cela fonctionne d'abord comme une caution :
ce n'est pas un artiste plus ou moins équilibré qui
parle, mais quelqu'un d'extérieur, qui fait parfois
preuve de distance et d'ironie vis-à-vis du personnage.
Il n'y a donc a priori pas de raison de mettre en doute
ce qu'il rapporte. Cependant ce narrateur est bien
trompeur et se réserve le droit de passer sans prévenir
du « point de vue de Dieu » à celui du personnage :
c'est ce qu'il fait par exemple quand il peint l'exécution de la Du Barry. Dans ce cas précis, le passage à
la vision subjective est de peu d'incidence sur l'adhésion du lecteur : la mort de la comtesse ainsi que ses
derniers mots ont bien été enregistrés par l'Histoire
officielle. Mais la description de la première soirée à
l'Opéra (chap. IX) pose un autre problème : en refusant l'usage de la modalisation courante dans ce type
de séquence, le narrateur amène le lecteur à adopter sans restriction le point de vue du personnage.
Celui-ci, par ses interrogations répétées sur son état
mental (« Voilà que je redeviens fou », chap. XII ; « si
je reste à Paris je deviendrai fou », chap. XIV), entretient cette connivence et désamorce le soupçon : selon
l'idée communément répandue, le fou est inconscient
de sa folie. Donc Hoffmann ne l'est pas, il est un
artiste, utilisant sa licence de percevoir le monde différemment.

Malgré tout, l'incertitude fondamentale ne saurait
être définitivement éludée. Scandée tout au long du
récit, la question de la folie revient en force dans le
dernier chapitre. Le narrateur, soucieux de retarder
le moment de la révélation, distille d'abord chichement les indices : ainsi en est-il des paroles à double
sens d'Arsène, qui, prises superficiellement, entretiennent l'ambiguïté. Mais très vite, il change de stratégie,
multipliant les révélations : la raideur d'Arsène, son
corps glacé, les gouttes de vin perlant sous le collier
de velours. Celles-ci sont perçues par le héros comme
par le lecteur, mais le second seul les interprète à leur
juste valeur, l'aveuglement d'Hoffmann étant justifié (mais c'est une explication de convention) par
l'alcool et la passion. C'est seulement au cours de ce
dernier chapitre que le lecteur se désolidarise du héros
et comprend la situation différemment. Il peut hésiter
entre deux hypothèses « rationnelles » ; Hoffmann a
transporté dans la chambre d'hôtel le cadavre d'Arsène, ou bien il a tout imaginé à partir de sa sortie du
Palais-Royal : dans les deux cas il est fou. Mais plus
sûrement, il n'y a pas besoin d'explication, parce que
rien n'est réellement explicable ; tout le fantastique
réside dans cette indétermination.

Cela dit, et c'est là l'originalité de l'œuvre, la folie
n'est pas présentée comme la cause de l'aventure
d'Hoffmann, mais comme son résultat. Son cri « Je
suis fou ! » résonne alors que la tête d'Arsène roule à
terre : c'est cette vision d'horreur (occultée lors de
l'exécution de la Du Barry) qui provoque l'abdication
de la raison en même temps que la prise de conscience
du héros. Il y a là une nette évolution par rapport à
Pétrus Borel, qui concluait assez platement, suivant
en cela Irving : « L'invraisemblance de cette aventure
dont certains détails ont dû choquer, sans doute, l'esprit rigoureux de certains lecteurs, s'expliquera d'une
manière toute naturelle lorsque nous aurons dit que
Gottfried Wolfgang, quelque temps après cette vision
qu'il se plaisait souvent à raconter, mourut pensionnaire dans une maison de fous32. »

 

C'est parce qu'il était fou que l'étudiant allemand
avait rêvé tout cela ; l'explication est bien banale. La
« maison de fous » consacre le triomphe du rationnel,
la mise à l'écart de l'être hors norme. Mais ici, c'est
l'Histoire qui rend fou, ou inhumain. Les sceptiques
et les brutes s'en sortent, tandis que l'artiste est la victime désignée d'un contexte délirant. En cela, Dumas,
s'il se rattache à la tradition évoquée plus haut qui lie
étroitement génie et folie, dépasse ce poncif par la
forme littéraire qu'il lui donne. Et même si la fin
est peu explicite (rien n'évoque l'œuvre à venir), La
Femme au collier de velours, sans prétention à l'exactitude biographique, peut être interprété comme le
récit de la genèse d'une fêlure initiale dans une psychè d'artiste.

LA TERREUR ET LA FOLIE

Perdre la raison à une époque qui la déifie : l'aventure paradoxale d'Hoffmann invite à chercher dans
l'Histoire le fin mot de l'affaire. C'est encore un des
points forts de la nouvelle par rapport à ses sources.
Chez Irving et Borel, une brève mention suffit : la
Révolution est une simple référence historique, qui
appelle en passant une condamnation des excès de la
Terreur. Mais cela reste très rapide et superficiel ;
aucune date précise n'est donnée, aucune description
du Paris de 1793, esquissé à travers une nuit d'orage
des plus conventionnelles. L'aventure de l'étudiant
allemand ne nous fait pas toucher du doigt la réalité
révolutionnaire.

Chez Dumas, il ne saurait en être ainsi ; de Blanche
de Beaulieu (1826) à Création et rédemption (1870),
il a toujours eu des comptes à régler avec la Révolution. En 1849, il est en train d'écrire Le Collier de la
reine, de lire, entre autres, le début de l'Histoire de
la Révolution de Michelet et l'Histoire des Girondins
de Lamartine. Dans la suite de la quadrilogie des
Mémoires d'un médecin, il va entreprendre de relater
et de justifier, voire de glorifier la Révolution. Ce qui
le fait aborder de biais des questions fondamentales.
La Révolution forme-t-elle un bloc ? Dénoncer 93,
n'est-ce pas porter atteinte à 89 ? Dumas lui-même
sera toute sa vie divisé à ce sujet. Le Chevalier de
Maison-Rouge tente d'épargner l'idéal républicain
mais porte un regard extrêmement sombre sur une ère
sans espoir. Plus ou moins forcé d'emboucher la
trompette épique dans Ange Pitou et La Comtesse de
Charny, le romancier le fera avec mauvaise conscience,
loin qu'il est d'adhérer inconditionnellement à l'idéologie révolutionnaire.

L'intérêt du conte fantastique est alors de permettre
une autre approche, en explorant l'inconscient collectif, écartelé entre le culte jacobin de la Raison et une
histoire de fou proche de l'hallucination. Apparemment en deçà de toute idéologie, puisque imperméable
au rationnel, il offre la possibilité de se libérer, avec
l'alibi du genre. Les interrogations sur le sens et la
portée des événements resurgissent, mais sous une
forme nouvelle et masquée, gage d'une liberté accrue
et d'un renouvellement du débat.

L'Histoire, comme on l'a vu, est d'abord utilisée
comme un cadre mensongèrement réaliste pour dérouter le lecteur et déjouer sa méfiance. Mais la stratégie
est impuissante devant le fait brut : la Terreur est, au
sens propre, une histoire de fous. Les détails réalistes
ne peuvent contrebalancer le contexte. C'est là une
des originalités du récit : au lieu d'instiller progressivement le doute, puis l'horreur, dans un monde « normal », il assène brutalement (dès le chapitre VIII, qui
marque l'arrivée du héros à Paris) la terrible révélation : l'époque est folle, les hommes aussi. Silhouette
menaçante de la guillotine, évocation des funèbres
charrettes, peinture hallucinée de l'exécution de la Du
Barry : l'Histoire étale sans retenue son côté absurde
et cauchemardesque33. En s'attaquant à cet aspect
embarrassant du mythe fondateur, le récit prend alors
une fonction de dénonciation politique. Le jeune étudiant allemand, incarnant le « regard étranger », sert
de révélateur sur la France de la Terreur ; en parfait
idéaliste, il allait à Paris pour fréquenter l'Opéra, les
musées et « étudier la science et la liberté ». Un chapitre suffit pour le désillusionner : les révolutionnaires sont des brutes, la ville est morne et noire, tous
les musées sont fermés. Les exécutions publiques
tiennent lieu d'atroces tableaux, contrastant violemment avec les galanteries mythologiques représentées
à l'Opéra. À la fin de la nouvelle, les yeux du naïf
Allemand se sont dessillés au moins sur ce point. Les
grands principes révolutionnaires ne veulent rien dire :
le Paris de 1793 est une terre hostile où règnent la
peur, la délation, la barbarie, où les arts sont morts,
où tout est laid, où éclate la toute-puissance de l'argent34. La folle passion d'Hoffmann est également
à relier à cette entreprise de démystification. L'avide
danseuse, femme entretenue (en cela équivalent révolutionnaire de la Du Barry) et figure de proue du
Paris de 1793, révèle la grinçante vérité : venu honorer
la République, le héros n'a trouvé qu'une catin qui se
vend au plus offrant. L'Argent remplace le Diable :
Arsène n'est pas Biondetta. Morte-vivante, elle illustre
le caractère non viable de la Terreur et son retentissement sur les esprits : vénalité, indifférence ou cynisme.
Le roi est mort, mais c'est le jeu et la luxure qui
règnent au sein du Palais-Égalité au nom mensonger.
Ici le narrateur laisse de côté le point de vue d'Hoffmann et se fait le porte-parole du romancier. Après
avoir ironisé sur les clubs politiques (les Amis de la
Vérité, le Cercle-Social35), il s'attaque au « dieu du
mal », emblématique de cette époque, qui lui inspire une grande page visionnaire à la manière de
Balzac :

 

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs,
éclairant tout avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait au-dessus de la grande cité
morne :

– Voici la nuit, venez ! J'ai tout en moi, la fortune
et l'amour, le jeu et les femmes ! Je vends de tout,
même le suicide et l'assassinat. Vous qui n'avez pas
mangé depuis hier, vous qui souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez comme nous sommes
riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous
une conscience ou une fille à vendre ? venez ! vous
aurez de l'or plein les yeux, des obscénités plein les
oreilles ; vous marcherez à pleins pieds dans le vice,
dans la corruption et dans l'oubli. Venez ici ce soir,
vous serez peut-être morts demain36.

 

La nouvelle a donc un caractère engagé, réactivé
par le contexte contemporain37 : il apparaît urgent
de dénoncer le caractère monstrueux de la Terreur à
l'époque où elle sert de référence aux révolutionnaires
qui se réclament de la Montagne. Par ce biais inédit,
Dumas prolonge son action politique avortée de l'année 1848. Mais, plus largement, le récit consacre une
crise du sens et de la représentation. Le bouleversement produit par les excès d'une histoire déréglée
aboutit à ce constat désabusé : la réalité ne peut plus
être passée au crible de la raison humaine, l'Histoire
est « un récit conté par un idiot, plein de bruit et de
fureur et ne signifiant rien ». Chef-d'œuvre pessimiste,
La Femme au collier de velours reflète les interrogations politiques mais aussi existentielles d'un Dumas
désorienté par le contexte agité et incertain de la charnière du siècle.

LES MILLE ET UN FANTÔMES

Un chef-d'œuvre nécessite des travaux préparatoires.
Les Mille et Un Fantômes, indépendamment de leurs
qualités intrinsèques, ont joué ce rôle par rapport au
Collier de velours. Le titre, savant mélange d'ironie et
d'ambition, témoigne de l'intention de Dumas d'ériger
une véritable somme, en mariant différents types de
récits et différents types de fantastiques.

Le début s'apparente à l'autobiographie, et le narrateur se présente comme Dumas lui-même38. Mais
c'est de l'autobiographie fictive : l'épisode n'est pas
repris dans Mes Mémoires, qui d'ailleurs ne sont pas
forcément fiables. C'est surtout l'occasion pour le
romancier mûrissant de retrouver sa jeunesse, qui
est aussi celle du genre. Le jeune dramaturge de 1831
se retrouve, après une partie de chasse interrompue,
invité chez le maire de Fontenay-aux-Roses, qui reçoit
à dîner des amis dont l'imagination est excitée par un
fait divers aussi sordide qu'étrange : un villageois qui
vient de décapiter sa femme prétend que la tête coupée lui a parlé. À partir de là, tous les convives vont
raconter une histoire qui a pris leur raison en défaut.
Dumas seul ne raconte rien, mais consigne tout.

Cette technique classique du récit enchâssé (comme
dans les Récits des frères Sérapion d'Hoffmann) a
pour fonction d'apporter une caution réaliste : on est
nettement situé dans le temps (septembre 1831), l'espace (rue de Diane à Fontenay-aux-Roses) ; à part la
comtesse Hedwige, la plupart des personnages sont
empruntés à la réalité, ou présentés sous un jour réaliste. Il y a bien sûr Dumas lui-même qui se trompe
sur son âge, mais ce n'est pas grave, Ledru, maire de
Fontenay-aux-Roses et oncle du futur homme politique Ledru-Rollin39, le chevalier Lenoir, fondateur
bien connu du musée des Petits-Augustins. Certains
ont des personnalités curieuses, comme cet Alliette,
spécialiste du tarot divinatoire qui se prétend immortel (le véritable Jean-Baptiste Alliette est mort en
1791). Quant au docteur Robert, qui joue le rôle de
champion du matérialisme et de l'incrédulité, c'est
une utilité inhérente au genre.

Les récits sont au nombre de huit, en comptant la
déposition de Jacquemin, le criminel, qui, par l'effet
qu'elle produit, dépasse la forme sèche du procès-verbal. S'y ajoutent deux récits de M. Ledru : Le Soufflet
de Charlotte Corday et Solange, le récit du docteur :
Le Chat, l'huissier et le squelette, le récit de Lenoir :
Les Tombeaux de Saint-Denis, celui de l'abbé Moulle :
L'Artifaille, celui d'Alliette : Le Bracelet de cheveux,
le récit d'Hedwige : Les Monts Carpathes. Leur multiplicité permet d'explorer les possibilités du genre, ce
dont témoigne la variété du statut de chaque narrateur qui diffère d'une histoire à une autre : on peut
distinguer des narrateurs-personnages, Jacquemin,
Ledru, Hedwige, qui jouent un rôle capital dans l'action qu'ils relatent, des narrateurs-témoins, l'abbé
Moulle, Lenoir, Alliette, et enfin un narrateur relais,
le docteur Robert, qui ne fait que passer la parole à
un autre.

LA TERREUR ET LA PITIÉ

Le récit moteur (le crime de Jacquemin) lance la
question : une tête coupée peut-elle parler ? Y a-t-il
une survie de la conscience après la mort par décapitation40 ? Ledru répond le premier, d'abord avec des
arguments d'ordre physiologique qui témoignent des
nouvelles exigences de ce fantastique moderne, réclamant une caution scientifique. Sa manière même
d'entrer dans le débat observe une sorte de protocole
progressif : d'abord le raisonnement, puis les références (Haller, Sommering), enfin la relation d'une
expérience personnelle à l'appui de la thèse : la tête
coupée de sa bien-aimée (Solange) lui a parlé. C'est
un spécialiste qui parle : fils du physicien Cornus,
disciple de Volta, de Galvani et de Mesmer, il trouve
sous la Terreur une manière abondante pour nourrir
ses recherches. Mais cette coloration médico-légale est
superficielle ; on s'aperçoit vite que le récit dispense
peu de précisions scientifiques, et mentionne simplement l'utilisation du galvanisme pour déclencher des
réactions sur les cadavres à l'aide de « machines électriques » et d'« excitateurs ». D'ailleurs, la tête coupée
de Solange parle sans avoir eu besoin de ces stimulations. Ledru lui-même ne se fait pas d'illusion sur
l'explication scientifique, puisqu'il avoue : « je ne me
l'explique pas, je le raconte, voilà tout. » L'essentiel
est ailleurs, non pas dans l'interrogation abstraite, ni
dans l'« horrible à froid », mais dans la conclusion à
en tirer : c'est l'inhumanité de la guillotine qui est ici
en question. S'il est vrai qu'il y a persistance de la
conscience après la mort, alors la décapitation est un
supplice barbare provoquant une douleur intolérable.
Ledru espère « faire partager [ses] convictions à une
réunion de législateurs [et]... faire abolir la peine de
mort ». Le débat rebondit en 1849, comme en témoigne
l'intervention du romancier en note41 ; Dumas est en
effet un abolitionniste convaincu. Le fantastique est
donc utilisé comme une arme « au profit de la société
tout entière ».

La portée politique de ces deux récits est évidente :
condamner la guillotine, c'est condamner le régime
qui en a fait usage massivement. Au docteur Robert,
persuadé qu'il s'agit du « moyen le plus sûr, le moins
douloureux et le plus rapide de terminer sa vie »,
Ledru réplique par un plaidoyer en faveur de la pendaison, qui dispense selon lui « un sommeil profond
sans aucune douleur particulière, sans aucun sentiment d'une angoisse quelconque ». Mise à mort
d'Ancien Régime contre exécutions révolutionnaires
évoquées dans Solange : la Terreur se distingue par sa
sanglante cruauté. Le narrateur se définit comme un
proche des Montagnards, ami personnel de Danton ;
pourtant, la condamnation éclate dans les tableaux
qu'il brosse, les nuances qu'il privilégie (le rouge, le
noir, le gris), l'atmosphère de désolation et d'horreur
qu'il rend presque palpable. Flots de sang autour de
la guillotine, fosses communes creusées toujours plus
larges, sacs remplis de corps suppliciés : ce ne sont
pas là de simples concessions à l'esthétique frénétique. La peinture se charge de sens et veut rendre en
images l'horreur d'une époque. Loin du débat politique classique, le récit prononce une condamnation
sans appel de la Terreur, que reprendra La Femme au
collier de velours.

LE FANTÔME DE LA MONARCHIE

Cette condamnation de la Terreur invite à pousser
plus loin la réflexion sur la dimension passéiste du
genre fantastique, et sur la signification qu'on peut
en retirer sur le plan politique. L'avant-propos du
recueil présente l'entreprise comme la résurrection
d'une société, « la société qui s'en va, qui s'évapore,
qui disparaît comme un de ces fantômes dont je vais
vous raconter l'histoire ». Il s'agit explicitement du
monde de l'Ancien Régime. Le romancier se penche
sur l'énigme d'une disparition : « cette société, est-elle
morte ou l'avons-nous tuée42 ? » Un début de réponse
est apporté par les réflexions nostalgiques de Ledru et
Lenoir que le jeune Dumas écoute sans mot dire, mais
que le Dumas de 1849 reprend pleinement à son
compte. Bien que fidèle lecteur du Constitutionnel,
qui incarne encore en 1831 une tendance progressiste,
le maire de Fontenay-aux-Roses garde précieusement
une collection de reliques royales et déplore la dispersion des restes du passé. L'histoire racontée par le
chevalier Lenoir, Les Tombeaux de Saint-Denis, est
une évocation fascinée de l'exhumation de 1793. Cet
épisode donne lieu à un inventaire des dépouilles
royales, dont se distingue le corps d'Henri IV, « merveilleusement conservé », qui reçoit paradoxalement
de grandes marques d'hommage populaire : malgré les
intentions du gouvernement révolutionnaire, l'anéantissement du passé monarchique de la France est
impossible. Le postulat de départ selon lequel « la
mort ne tue pas la vie » s'applique non plus à un individu, mais à un ensemble, un système. Éliminée physiquement, la monarchie existe encore à l'état de
fantôme, et ce fantôme fait le lien entre les morts et
les vivants. La nouvelle va plus loin et célèbre le rétablissement du rituel funéraire des rois de France lors
de la mort de Louis XVIII comme signe de la pérennité de la royauté. En 1831, elle a changé de nature,
de branche, mais elle est toujours vivante.

Cette histoire traduit les troubles qui hantent la
conscience collective d'une époque, et en particulier
celle de Dumas, dont on peut légitimement se demander si, soi-disant républicain, il ne serait pas au fond
un nostalgique de la monarchie. On ne peut pas ne
pas penser à son article paru quelques mois auparavant dans La Fraternité de l'Yonne (9 septembre
1848) en pleine élection législative partielle : « Ma
conviction est que sans aristocratie, sans noblesse,
sans grande propriété, il n'y a plus de monarchie possible, et cela m'attriste profondément, car j'aime mieux,
je l'avoue, la royauté de François Ier, de Henri IV et
de Louis XIV que la République de Robespierre et de
M. Proudhon. » Certes, Dumas apporte lui-même le
correctif nécessaire : « Je me garde de prêcher l'immobilité ; je suis le mouvement, moi ! » Et d'autres professions de foi sont là pour lever l'équivoque. Mais le
« mouvement » s'accompagne d'un « regard rétrospectif ». Si le retour en arrière est impossible, la nostalgie
est là, bien vivante, et inhérente au genre : contre l'esprit de l'époque qui glorifie le progrès, le rationalisme
et bientôt le scientisme, le fantastique apparaît à la
fois comme protestation et refuge. La discussion de
Fontenay-aux-Roses ne délivre pas de message politique ou scientifique simpliste, mais nous fait partager les obsessions et le climat psychologique d'une
génération.

« LA MORT NE TUE PAS LA VIE »

Les autres nouvelles ont des implications historiques moins marquées mais se rattachent aussi au
thème général, c'est-à-dire la persistance du contact
entre les morts et les vivants. Deux d'entre elles (L'Artifaille, Le Bracelet de cheveux) se réfèrent explicitement à l'illuminisme de Swedenborg dont les
disciples, Alliette et l'abbé Moulle, tentent de formuler une pédagogie du surnaturel. Partant du principe
que des correspondances existent entre le monde
matériel et le monde spirituel, ils voient dans le rêve
et la vision un moyen de connaissance du monde
suprasensible. L'Artifaille donne à ce thème une coloration chrétienne très nette (c'est l'abbé Moulle qui
raconte). Un pendu pend son bourreau qui voulait le
dépouiller de sa médaille bénite ; puis, remis sous la
protection de cette médaille, il cesse d'être la proie du
Malin. Le triomphe du surnaturel est alors interprété
comme un triomphe de la religion, d'autant plus que
le récit se clôt sur l'affirmation de son salut, grâce à
l'intercession du prêtre et de la Vierge. Ce mariage de
l'illuminisme et du christianisme témoigne de leur
influence mutuelle, malgré les réserves des Églises
officielles43. Le Bracelet de cheveux exploite ce thème
avec une autre implication : une femme dont le mari
est mort retrouve son tombeau grâce à une vision ; elle
fait prélever, selon le désir du défunt, une mèche de
cheveux dont elle se fait un bracelet qui veille sur elle,
témoignant du caractère bénéfique du contact avec le
mort. La vie et l'au-delà, loin d'être antithétiques,
vivent en osmose permanente. Ce récit d'amour conjugal persistant après la mort44 fait également état de la
continuité de la vie et de l'âme dans le cosmos : c'est
ainsi que la pousse posthume des cheveux (phénomène biologique bien connu) se charge de sens en
attestant de l'immortalité de l'âme au-delà du changement de forme.

Toutes ces histoires ont ceci de commun qu'elles
sont absolument imperméables à l'explication rationnelle. Elles baignent dans une atmosphère où l'hésitation n'est pas possible, où le plausible n'a pas sa
place. La seule attitude possible, pour un esprit rétif,
consiste à mettre en doute le témoignage du narrateur, ce que peut justifier leur personnalité étrange :
Alliette s'attribue le don de l'immortalité et un âge de
plusieurs siècles, la comtesse Hedwige se fait remarquer par son caractère immatériel... Mais de la part
du docteur Robert, tenant du rationalisme étroit, on
attend une explication. Celle qu'il présente repose sur
la folie, qui fait des témoins de phénomènes surnaturels de simples malades parfois incurables. C'est ce
que tente de démontrer son récit (Le Chat, l'huissier
et le squelette) : l'âme d'un brigand exécuté revient
hanter le juge qui l'a condamné et provoqué à mort. Il
est évidemment possible d'invoquer la folie : ce diagnostic est établi par d'autres personnages (les serviteurs, le médecin) et par le juge qui admet lui-même
cette hypothèse. Mais l'ambiguïté n'est pas totalement
écartée : folie ou pas, le juge meurt bien « trois mois
jour pour jour » après l'exécution du brigand, comme
pour appliquer une malédiction. Censée apporter
une explication rationnelle, l'histoire du docteur ne
convainc pas. La discussion débouche finalement sur
l'aporie : l'existence comme l'inexistence du surnaturel sont impossibles à démontrer.

Les Monts Carpathes, classique histoire de vampires, placée en fin de recueil, joue le rôle de prolongement par rapport à l'histoire du Bracelet de
cheveux et présente sous un jour néfaste et mortifère
les rapports entre défunts et vivants. Il s'agit d'un
prince moldave, amoureux éconduit, qui revient infliger à sa fiancée sa fatale morsure. Ici, il n'est pas
besoin d'hésiter entre deux hypothèses, une rationnelle, une autre surnaturelle. On est là dans un fantastique d'avant Hoffmann, dans une tradition bien
établie, illustrée par Polidori, dont la nouvelle Le
Vampire (1817) a fait des émules : en 1820, Nodier en
tire un mélodrame et Scribe un vaudeville. Dumas
lui-même s'apprête à l'accommoder sous forme de
drame fantastique : son Vampire, écrit en collaboration avec Maquet, sera représenté fin 1851 à l'Ambigu-Comique. L'intérêt des Monts Carpathes tient à
sa facture gothique (château, jeune fille prisonnière,
malédiction familiale) et à son souci de pittoresque,
qui prétend (mais peut-on s'y fier ?) en circonscrire la
portée : le vampirisme ne « fonctionne » que dans son
cadre, pas en Europe occidentale45. Mais par le biais
de l'immatérielle comtesse, un contact subtil s'est
établi entre les deux mondes. Cette nouvelle finale,
tout en produisant un effet d'ouverture, fait éclater le
cadre rassurant du salon bourgeois de Fontenay ; en
tout cas, elle coupe court au débat. Aucune discussion ne s'engage à sa suite, comme si aucune réfutation n'était possible. Il ne reste plus qu'à écouter en
silence les douze coups de minuit.

 

L'œuvre fantastique de Dumas est encore peu reconnue. La plupart des théoriciens et explorateurs du
genre (P.-G. Castex, T. Todorov) mentionnent à peine
son nom. A.-M. Schmidt, dans son étude sur les petits
romantiques français, s'intéresse aux Mille et Un Fantômes, mais pas à La Femme au collier de velours.
Sans doute le discrédit dont a longtemps souffert son
œuvre a-t-il joué son rôle.

Peut-être aussi cette relative indifférence s'explique-t-elle par la place de cette production dans la chronologie littéraire ; en 1850, le fantastique romantique a
vécu, le genre s'apprête à se spécialiser en évoluant
dans plusieurs directions : l'exploration des méandres
de la conscience humaine, avec Nerval et Maupassant, l'exploitation des possibilités offertes par le progrès technique, qui dérivera vers la science-fiction,
avec Verne. Dumas, lui, s'arrête à ce carrefour. Et
c'est justement là que réside l'intérêt stratégique de
ses récits fantastiques : à la charnière du siècle, il
établit un pont entre la génération de 1830 (Nodier,
Gautier, Pouchkine, Gogol, Mérimée) et ses derniers
représentants (Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam), se faisant ainsi le trait d'union entre les inspirateurs et les héritiers.

 

ANNE-MARIE CALLET-BIANCO
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39 Il jouera un rôle important dans la révolution de 1848 et dans
la brève existence de la Deuxième République, qui correspond au
temps de l'écriture des Mille et Un Fantômes.
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L'Arsenal1




Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à
l'ancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je me
réveillai vers cinq heures du matin avec une de ces
impressions de profonde mélancolie qui font, pour
tout un jour, l'œil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d'un rêve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds, je montai sur le pont et je regardai en
face et autour de moi.

J'espérais que le merveilleux paysage qui se
déroulait sous mes yeux allait distraire mon esprit de
cette préoccupation, d'autant plus obstinée, qu'elle
avait une cause moins réelle.

J'avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée
qui s'étendait du fort de la Goulette au fort de l'Arsenal, laissant un étroit passage aux bâtiments qui
veulent pénétrer du golfe dans le lac. Ce lac aux eaux
bleues, comme l'azur du ciel qu'elles réfléchissaient,
était tout agité, dans certains endroits, par les battements d'ailes d'une troupe de cygnes, tandis que, sur
des pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait immobile, pareil à ces
oiseaux qu'on sculpte sur les sépulcres, un cormoran
qui, tout à coup, se laissait tomber comme une pierre,
plongeait pour attraper sa proie, revenait à la surface de l'eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et reprenait
sa taciturne immobilité jusqu'à ce qu'un nouveau
poisson, passant à sa portée, sollicitât son appétit, et
l'emportant sur sa paresse, le fit disparaître de nouveau, pour reparaître encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq
minutes, l'air été rayé par une file de flamands dont
les ailes de pourpre se détachaient sur le blanc mat
de leur plumage, et, formant un dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d'as de carreaux
seulement, et volant sur une seule ligne.

À l'horizon était Tunis, c'est-à-dire un amas de maisons carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant
en amphithéâtre, blanches comme de la craie, et se
détachant sur le ciel avec une netteté singulière.
À gauche s'élevaient, comme une immense muraille
à créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom
indique la teinte sombre ; à leur pied rampaient le
marabout et le village des Sidi Fathallah ; à droite,
on distinguait le tombeau de saint Louis2, et la place
où fut Carthage, deux des plus grands souvenirs qu'il
y ait dans l'histoire du monde. Derrière nous se
balançait à l'ancre le Montézuma, magnifique frégate à vapeur de la force de quatre cent cinquante
chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire l'imagination la plus préoccupée. À la vue de toutes ces
richesses, on eût oublié et la veille, et le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans de là, fixé
obstinément sur une seule pensée qu'un rêve avait
clouée dans mon cerveau.

Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama
s'effaça peu à peu dans la vacuité de mon regard.
Bientôt je ne vis plus rien de ce qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce vide nuageux,
comme sous la baguette d'une fée, se dessina un
salon aux lambris blancs, dans l'enfoncement duquel,
assise devant un piano où ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme inspirée et pensive à
la fois, une muse et une sainte. Je reconnus cette
femme, et je murmurai comme si elle eût pu m'entendre :

– Je vous salue, Marie3, pleine de grâces, mon
esprit est avec vous.

Puis, n'essayant plus de résister à cet ange aux
ailes blanches qui me ramenait aux jours de ma jeunesse, et, comme une vision charmante, me montrait
cette chaste figure de jeune fille, de jeune femme
et de mère, je me laissai emporter au courant de ce
fleuve qu'on appelle la mémoire, et qui remonte le
passé au lieu de descendre vers l'avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par
conséquent si naturel à l'homme, qui le pousse à ne
point garder sa pensée à lui seul, à doubler l'étendue
de ses sensations en les communiquant, et à verser
enfin dans une autre âme la liqueur douce ou amère
qui remplit son âme.

Je pris une plume et j'écrivis :

 


« À bord du Véloce4,

en vue de Carthage

et de Tunis,

le 4 décembre 1846.

Madame,

En ouvrant une lettre datée de Carthage et de
Tunis, vous vous demanderez qui peut vous écrire
d'un pareil endroit, et vous espérerez recevoir un
autographe de Régulus5 ou de Louis IX. Hélas !
Madame, celui qui met de si loin son humble souvenir à vos pieds, n'est ni un héros, ni un saint, et s'il
a jamais eu quelque ressemblance avec l'évêque
d'Hippone6, dont il y a trois jours, il visitait le tombeau, ce n'est qu'à la première partie de la vie de ce
grand homme que cette ressemblance peut être
applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette première partie de la vie par la seconde.
Mais il est déjà bien tard pour faire pénitence, et,
selon toute probabilité, il mourra comme il a vécu,
n'osant pas même laisser après lui ses confessions,
qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais
qui ne peuvent guère se lire.

Vous avez déjà couru à la signature, n'est-ce pas,
Madame, et vous savez à qui vous avez affaire ; de
sorte que maintenant vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est le tombeau
d'une ville, et le pauvre monument qui est le
sépulcre d'un roi, l'auteur des Mousquetaires et de
Monte-Cristo a songé à vous écrire, à vous justement
quand, à Paris, à votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.

D'abord, Madame, Paris est Paris, c'est-à-dire
une espèce de tourbillon où l'on perd la mémoire de
toutes choses, au milieu du bruit que fait le monde
en courant et la terre en tournant. À Paris, voyez-vous, je fais comme le monde et comme la terre ; je
cours et je tourne, sans compter que, lorsque je ne
tourne ni ne cours, j'écris. Mais alors. Madame,
c'est autre chose, et quand j'écris, je ne suis plus
déjà si séparé de vous que vous le pensez, car vous
êtes une de ces rares personnes pour lesquelles
j'écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise
pas, lorsque j'achève un chapitre dont je suis
content, ou un livre qui est bien venu : – Marie
Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela, – et je
suis fier, Madame, car j'espère qu'après que vous
aurez lu ce que je viens d'écrire, je grandirai peut-être encore de quelques lignes dans votre pensée.

Tant il y a, Madame, pour en revenir à ma pensée,
que, cette nuit, j'ai rêvé, je n'ose pas dire à vous,
mais de vous, oubliant la houle qui balançait un
gigantesque bâtiment à vapeur que le gouvernement me prête7, et sur lequel je donne l'hospitalité à
un de vos amis et à un de vos admirateurs, à Boulanger8, et à mon fils, sans compter Giraud, Maquet,
Chancel et Desbarolles9 qui se rangent au nombre
de vos connaissances, tant il y a, disais-je, que je me
suis endormi sans songer à rien, et comme je suis
presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un
génie m'a visité et m'a fait entrer dans un rêve dont
vous avez été la reine.

Le lieu où il m'a conduit, ou plutôt ramené,
Madame, était bien mieux qu'un palais, était bien
mieux qu'un royaume ; c'était cette bonne et excellente maison de l'Arsenal, au temps de sa joie et de
son bonheur, quand notre bien-aimé Charles10 en
faisait les honneurs avec toute la franchise de l'hospitalité antique, et notre bien respectée Marie, avec
toute la grâce de l'hospitalité moderne.

Ah ! croyez bien, Madame, qu'en écrivant ces
lignes, je viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un heureux temps pour moi.
Votre esprit charmant en donnait à tout le monde,
et quelquefois, j'ose le dire, à moi plus qu'à tout
autre. Vous voyez que c'est un sentiment égoïste qui
me rapproche de vous. J'empruntais quelque chose
à votre adorable gaieté, comme le caillou du poète
Saadi11 empruntait une part du parfum de la rose.

Vous rappelez-vous le costume d'archer de Paul12 ?
vous rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque
Michel13 ? vous rappelez-vous mon fils en débardeur ?
vous rappelez-vous cet enfoncement où était le piano
et où vous chantiez Lazzara14, cette merveilleuse mélodie que vous m'avez promise, et que, soit dit sans
reproches, vous ne m'avez jamais donnée ?

Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons
plus loin encore : vous rappelez-vous Fontaney15 et
Alfred Johannot16, ces deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de nos rires, car il y
a dans les hommes qui doivent mourir jeunes un
vague pressentiment du tombeau ? Vous rappelez-vous Taylor17, assis dans un coin, immobile, muet et
rêvant dans quel voyage nouveau il pourra enrichir
la France d'un tableau espagnol, d'un bas-relief
grec ou d'un obélisque égyptien ? Vous rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être
de sa transfiguration et daignait encore se mêler à la
foule des hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine
debout devant la cheminée, et laissant rouler jusqu'à
nos pieds l'harmonie de ses beaux vers ? vous rappelez-vous Hugo le regardant et l'écoutant comme
Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul
parmi nous avec le sourire de l'égalité sur les lèvres,
tandis que madame Hugo, jouant avec ses beaux
cheveux, se tenait à demi couchée sur le canapé,
comme fatiguée de la part de gloire qu'elle porte ?

Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple,
si bonne, si douce ; votre tante, Mme de Tercy, si spirituelle et si bienveillante ; Dauzats18, si fantasque, si
hableur, si verveux ; Barye19, si isolé au milieu du
bruit, que sa pensée semble toujours envoyée par son
corps à la recherche d'une des sept merveilles du
monde ; Boulanger, aujourd'hui si mélancolique,
demain si joyeux, toujours si grand peintre, toujours
si grand poète, toujours si bon ami dans sa gaieté
comme dans sa tristesse ; puis enfin cette petite fille
se glissant entre les poètes, les peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens d'esprit et les
savants, cette petite fille que je prenais dans le creux
de ma main et que je vous offrais comme une statuette de Barre20 ou de Pradier21 ? Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! qu'est devenu tout cela, Madame ?

Le Seigneur a soufflé sur la clé de voûte, et l'édifice magique s'est écroulé, et ceux qui le peuplaient
se sont enfuis, et tout est désert à cette même place
où tout était vivant, épanoui, florissant.

Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a
renoncé aux voyages, de Vigny s'est fait invisible,
Lamartine est député, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi, sommes à Carthage, d'où je
vous vois, Madame, en poussant ce bon gros soupir
dont je vous parlais tout à l'heure, et qui, malgré le
vent qui emporte comme un nuage la fumée mourante de notre bâtiment, ne rattrapera jamais ces
chers souvenirs que le temps aux ailes sombres
entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du
passé.

Ô printemps, jeunesse de l'année ! ô jeunesse,
printemps de la vie !

Eh bien, voilà le monde évanoui qu'un rêve m'a
rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais
en même temps, hélas ! aussi impalpable que ces
atomes qui dansent au milieu d'un rayon de soleil,
infiltré dans une chambre sombre par l'ouverture
d'un contrevent entrebâillé.

Et maintenant, Madame, vous ne vous étonnez
plus de cette lettre, n'est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s'il n'était maintenu en équilibre
par le poids de l'espérance et le contrepoids des
souvenirs, et malheureusement ou heureusement
peut-être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs
l'emportent sur les espérances.

Maintenant parlons d'autre chose ; car il est permis d'être triste, mais à la condition qu'on n'embrunira pas les autres de sa tristesse. Que fait mon ami
Boniface22 ? Ah ! j'ai, il y a huit ou dix jours, visité une
ville qui lui vaudra bien des pensums, quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant usurier
qu'on nomme Salluste. Cette ville, c'est Constantine,
la vieille Cirta, merveille bâtie au haut d'un rocher,
sans doute par une race d'animaux fantastiques ayant
des ailes d'aigles et des mains d'hommes, comme
Hérodote et Levaillant23, ces deux grands voyageurs,
en ont vu.

Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup
à Bizerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le
portrait d'un notaire turc, et Boulanger de son maître
clerc. Je vous les envoie, Madame, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux maîtres clercs
de Paris. Je doute que l'avantage reste à ces derniers.

Moi, j'y suis tombé à l'eau en chassant les flamants
et les cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette heure, aurait pu avoir des suites
fâcheuses, mais qui, dans le lac de Caton24, n'a eu
d'autre inconvénient que de me faire prendre un
bain, tout habillé, et cela au grand étonnement
d'Alexandre, de Giraud et du gouverneur de la ville,
qui, du haut d'une terrasse, suivaient notre barque
des yeux, et qui ne pouvaient comprendre un événement qu'ils attribuaient à un acte de ma fantaisie, et
qui n'était que la perte de mon centre de gravité.

Je m'en suis tiré comme les cormorans dont je vous
parlais tout à l'heure, Madame, comme eux j'ai disparu, comme eux je suis revenu sur l'eau ; seulement,
je n'avais pas, comme eux, un poisson dans le bec.

Cinq minutes après je n'y pensais plus, et j'étais
sec comme M. Valery25, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser.

Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, Madame,
conduire un rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que
pour faire éclore sur votre fenêtre une touffe de
myosotis.

Adieu, Madame, pardonnez-moi cette longue lettre ;
je ne suis pas coutumier de la chose, et, comme l'enfant qui se défendait d'avoir fait le monde, je vous
promets que je ne le ferai plus ; mais aussi pourquoi
le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte cette porte
d'ivoire par laquelle sortent les songes dorés ?

Veuillez agréer, Madame, l'hommage de mes sentiments les plus respectueux.

 

ALEXANDRE DUMAS



 

Je serre bien cordialement la main de Jules26.

 

Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime ?
C'est que, pour raconter à mes lecteurs l'histoire
de la femme au collier de velours, il me fallait leur
ouvrir les portes de l'Arsenal : c'est-à-dire de la
demeure de Charles Nodier.

Et, maintenant que cette porte m'est ouverte
par la main de sa fille, et que par conséquent nous
sommes sûrs d'être les bienvenus : « Qui m'aime me
suive27. »

 

À l'extrémité de Paris, faisant suite au quai des
Célestins, adossé à la rue Morland, et dominant la
rivière, s'élève un grand bâtiment sombre et triste
d'aspect nommé l'Arsenal.

Une partie de terrain sur lequel s'étend cette
lourde bâtisse, s'appelait avant le creusement des
fossés de la ville, le Champ-au-Plâtre. Paris, un jour
qu'il se préparait à la guerre, acheta le champ et fit
construire des granges pour y placer son artillerie.
Vers 1533, François Ier s'aperçut qu'il manquait de
canons et eut l'idée d'en faire fondre. Il emprunta
donc une de ces granges à sa bonne ville, avec promesse bien entendu, de la rendre dès que la fonte
serait achevée ; puis, sous prétexte d'accélérer le
travail, il en emprunta une seconde, puis une troisième, toujours avec la même promesse ; puis en
vertu du proverbe qui dit que ce qui est bon à
prendre est bon à garder, il garda sans façon les
trois granges empruntées.

Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de poudre qui s'y trouvaient enfermés. L'explosion fut terrible : Paris trembla comme tremble
Catane les jours où Encelade28 se remue. Des pierres
furent lancées jusqu'au bout du faubourg Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre
allèrent ébranler Melun. Les maisons du voisinage
oscillèrent un instant, comme si elles étaient ivres,
puis s'affaissèrent sur elles-mêmes. Les poissons
périrent dans la rivière, tués par cette commotion
inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par
l'ouragan de flammes, retombèrent en lambeaux :
cent cinquante furent blessés. D'où venait ce sinistre ?
Quelle était la cause de ce malheur ? On l'ignora
toujours ; et, en vertu de cette ignorance, on l'attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire, sur un plus vaste
plan, les bâtiments détruits. C'était un bâtisseur que
Charles IX : il faisait sculpter le Louvre, tailler la
fontaine des Innocents par Jean Goujon, qui y fut
tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il eût
certainement mis fin à tout, le grand artiste et le
grand poète, si Dieu, qui avait certains comptes à
lui demander à propos du 24 août 1572, ne l'eût
rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions où il
les avait laissées, et les continuèrent. Henri III fit
sculpter, en 1584, la porte qui fait face au quai des
Célestins ; elle était accompagnée de colonnes en
forme de canons, et sur la table de marbre qui la
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que Santeuil29 demandait à acheter au prix de
la potence.

 


Œtna hœc Henrico vulcania tela ministrat

Tela giganteos debellatura furores.



 

Ce qui veut dire en français :

« L'Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri
doit foudroyer la fureur des géants. »

Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la
Ligue, Henri planta ce beau jardin qu'on y voit sur
les cartes du temps de Louis XIII, tandis que Sully y
établissait son ministère et faisait peindre et dorer
les beaux salons qui font encore aujourd'hui la
bibliothèque de l'Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction
de cette bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul où
il demeurait, pour s'établir dans son nouveau logement.

C'était un homme adorable que Nodier, sans un
vice, mais plein de défauts, de ces défauts charmants
qui font l'originalité de l'homme de génie, prodigue,
insouciant flâneur, flâneur comme Figaro était paresseux ! avec délices.

Nodier savait à peu près tout ce qu'il était donné
à l'homme de savoir ; d'ailleurs, Nodier avait le privilège de l'homme de génie : quand il ne savait pas il
inventait, et ce qu'il inventait, était bien autrement
ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement
probable que la réalité.

D'ailleurs plein de systèmes, paradoxal avec enthousiasme, mais pas le moins du monde propagandiste, c'était pour lui-même que Nodier était
paradoxal, c'était pour lui seul que Nodier se faisait
des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses paradoxes
reconnus, il en eût changé, et s'en fût immédiatement fait d'autres.

Nodier était l'homme de Térence30, à qui rien
d'humain n'est étranger. Il aimait pour le bonheur
d'aimer ; il aimait comme le soleil luit, comme l'eau
murmure, comme la fleur parfume : tout ce qui était
bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui
était sympathique ; dans le mauvais même, il cherchait ce qu'il y avait de bon, comme, dans la plante
vénéneuse, le chimiste, du sein du poison même tire
un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c'est ce qu'il
lui eût été impossible de dire à lui-même ; d'ailleurs,
en grand poète qu'il était, il confondait toujours le
rêve avec la réalité. Nodier avait caressé avec tant
d'amour les fantaisies de son imagination, qu'il avait
fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse
Aubert, la Fée aux Miettes, Inès de la Sierra31, avaient
existé. C'étaient ses filles, comme Marie ; c'étaient les
sœurs de Marie ; seulement, Mme Nodier n'avait été
pour rien dans leur création ; comme Jupiter, Nodier
avait tiré toutes ces Minerves-là de son cerveau.

Mais ce n'étaient pas seulement des créatures
humaines, ce n'étaient pas seulement des filles d'Ève
et des fils d'Adam que Nodier animait de son souffle
créateur. Nodier avait inventé un animal, il l'avait
baptisé. Puis, il l'avait, de sa propre autorité, sans
s'inquiéter de ce que Dieu en disait, doté de la vie
éternelle.

Cet animal c'était le taratantaleo32.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n'est-ce
pas ? ni moi non plus ; mais Nodier le connaissait,
lui, Nodier le savait par cœur. Il vous racontait les
mœurs, les habitudes, les caprices du taratantaleo.
Il vous eût raconté ses amours si, du moment où il
s'était aperçu que le taratantaleo portait en lui le
principe de la vie éternelle, il ne l'eût condamné au
célibat, la reproduction étant inutile là où existe la
résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?

Je vais vous le dire :

À dix-huit ans, Nodier s'occupait d'entomologie.
La vie de Nodier s'est divisée en six phases différentes :

D'abord il fit de l'histoire naturelle : la Bibliothèque
entomologique.

Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées.

Puis de la politique : la Napoleone.

Puis de la philosophie religieuse : les Méditations
du Cloître.

Puis des poésies : les Essais d'un jeune Barde.

Puis du roman : Jean Sbogar ; Smarra ; Trilby ; Le
Peintre de Salzbourg ; Mademoiselle de Marsan ;
Adèle ; Le Vampire ; Le Songe d'or ; Les Souvenirs de
jeunesse ; Le Roi de Bohême et ses sept châteaux ; Les
Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses
charmantes encore que vous connaissez, que je
connais et dont le nom ne se retrouve pas sous ma
plume.

Nodier en était donc à la première phase de ses
travaux ; Nodier s'occupait d'entomologie, Nodier
demeurait au sixième, – un étage plus haut que
Béranger ne loge le poète. – Il faisait des expériences au microscope sur les infiniment petits, et,
bien avant Raspail, il avait découvert tout un monde
d'animalcules invisibles. Un jour, après avoir soumis à l'examen l'eau, le vin, le vinaigre, le fromage,
le pain, tous les objets enfin sur lesquels on fait
habituellement des expériences, il prit un peu de
sable mouillé dans la gouttière, et le posa dans la
cage de son microscope, puis il appliqua son œil sur
la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant
la forme d'un vélocipède, armé de deux roues qu'il
agitait rapidement. Avait-il une rivière à traverser ?
Ses roues lui servaient comme celles d'un bateau à
vapeur. Avait-il un terrain sec à franchir ? Ses roues
lui servaient comme celles d'un cabriolet. Nodier
le regarda, le détailla, le dessina, l'analysa si longtemps, qu'il se souvint tout à coup qu'il oubliait un
rendez-vous, et qu'il se sauva, laissant là son microscope, sa pincée de sable et le taratantaleo dont elle
était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué,
il se coucha, et dormit comme on dort à dix-huit ans.
Ce fut donc le lendemain seulement, en ouvrant les
yeux, qu'il pensa à la pincée de sable, au microscope
et au taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le
pauvre taratantaleo, qui, sans doute, avait besoin
d'humidité pour vivre, était mort. Son petit cadavre
était couché sur le côté, ses roues étaient immobiles.
Le bateau à vapeur n'allait plus ; le vélocipède était
arrêté.

Mais, tout mort qu'il était, l'animal n'en était pas
moins une curieuse variété des éphémères, et son
cadavre méritait d'être conservé aussi bien que celui
d'un mammouth ou d'un mastodonte ; seulement
il fallait prendre, on le comprend, des précautions
bien autrement grandes pour manier un animal cent
fois plus petit qu'un ciron, qu'il n'en faut prendre
pour changer de place un animal dix fois gros comme
un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d'une plume que Nodier
transporta sa pincée de sable de la cage de son
microscope dans une petite boîte de carton destinée
à devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui se hasarderait à monter ses six
étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu'il est bien permis d'oublier le cadavre
d'un éphémère. Nodier oublia pendant trois mois,
dix mois, un an peut-être, le cadavre du taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il
voulut voir quel changement un an avait produit sur
son animal. Le temps était couvert, il tombait une
grosse pluie d'orage. Pour mieux voir, il approcha
le microscope de la fenêtre, et vida dans la cage le
contenu de la petite boîte.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur
le sable ; seulement le temps, qui a tant de prise sur
les colosses, semblait avoir oublié l'infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout
à coup une goutte de pluie, chassée par le vent,
tombe dans la cage du microscope et humecte la
pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il
semble à Nodier que son taratantaleo se ranime,
qu'il remue une antenne, puis l'autre ; qu'il fait tourner une de ses roues, qu'il fait tourner ses deux
roues, qu'il reprend son centre de gravité, que ses
mouvements se régularisent, qu'il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s'accomplir, non pas au bout de trois jours, mais au bout
d'un an.

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix
fois le sable sécha, et le taratantaleo mourut, dix fois
le sable fut humecté et dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n'était pas un éphémère que Nodier avait
découvert, c'était un immortel. Selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le déluge, et devait
assister au jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la
vingtième fois peut-être, s'apprêtait à renouveler son
expérience, un coup de vent emporta le sable séché,
et, avec le sable, le cadavre du phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé
sur sa gouttière et ailleurs, mais ce fut inutilement,
jamais il ne retrouva l'équivalent de ce qu'il avait
perdu : le taratantaleo était le seul de son espèce, et,
perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus que
dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s'en
effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut
dominant, aux yeux de Mme Nodier, du moins, c'était
sa bibliomanie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de
Nodier, faisait le désespoir de sa femme.

C'est que tout l'argent que Nodier gagnait passait
en livres ; combien de fois Nodier, sorti pour aller
chercher 2 ou 300 francs, absolument nécessaires à
la maison, rentra-t-il avec un volume rare, avec un
exemplaire unique !

L'argent était resté chez Techener33 ou Guillemot34.

Mme Nodier voulait gronder, mais Nodier, tirait
son volume de sa poche, il l'ouvrait, le fermait, le
caressait, montrait à sa femme une faute d'impression qui faisait l'authenticité du livre.

Et cela tout en disant :

– Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai 500 francs, tandis qu'un pareil livre, hum ! un
pareil livre est introuvable ; demande plutôt à Pixérécourt35.

Pixérécourt, c'était la grande admiration de Nodier,
qui a toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait
Pixérécourt le Corneille des boulevards.

Presque tous les matins Pixérécourt venait rendre
visite à Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites
des bibliophiles. C'était là que se réunissaient le marquis de Ganay, le marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de Labédoyère, Bérard36,
l'homme des Elzévirs37, qui dans ses moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob38, le
savant Weiss de Besançon39, l'universel Peignot de
Dijon40 ; enfin les savants étrangers, qui, aussitôt leur
arrivée à Paris, se faisaient présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle dont la réputation était
européenne.

Là on consultait Nodier, l'oracle de la réunion ;
là on lui montrait des livres ; là on lui demandait
des notes : c'était sa distraction favorite. Quant aux
savants de l'Institut, ils ne venaient guère à ces
réunions ; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier
associait l'esprit et la poésie à l'érudition, et c'était
un tort que l'Académie des sciences ne pardonne
pas plus que l'Académie française.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un jour il avait fait Le Roi de Bohême et
ses sept châteaux41 ; cette fois-là, il avait emporté la
pièce. On crut Nodier à tout jamais brouillé avec
l'Institut. Pas du tout : l'Académie de Tombouctou
fit entrer Nodier à l'Académie française.

On se doit quelque chose entre sœurs.

Après deux ou trois heures d'un travail toujours
facile, après avoir couvert dix ou douze pages de
papier de six pouces de haut sur quatre de large,
à peu près, d'une écriture lisible, régulière, sans
rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rôdait à l'aventure, suivant
néanmoins presque toujours la ligne des quais, mais
passant et repassant la rivière, selon la situation
topographique des étalagistes ; puis des étalagistes il
entrait dans les boutiques de libraires, et des boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.

C'est que Nodier se connaissait non seulement
en livres, mais en couvertures. Les chefs-d'œuvre
de Le Gascon sous Louis XIII, de Du Seuil sous
Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de Derome
sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, que, les yeux fermés, au simple toucher, il les
reconnaissait. C'était Nodier qui avait fait revivre la
reliure, qui sous la Révolution et l'Empire, cessa
d'être un art ; c'est lui qui encouragea, qui dirigea les
restaurateurs de cet art, les Thouvenin, les Bradel,
les Niedrée, les Bauzonnet et les Legrain42. Thouvenin, mourant de la poitrine, se levait de son lit d'agonie pour jeter un dernier coup d'œil aux reliures
qu'il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours
chez Crozet ou Techener, ces deux beaux-frères
désunis par la rivalité, et entre lesquels son placide
génie venait s'interposer. Là, il y avait réunion de
bibliophiles ; là, on s'assemblait pour parler livres,
éditions, ventes ; là, on faisait des échanges ; puis,
dès que Nodier paraissait, c'était un cri ; mais, dès
qu'il ouvrait la bouche, silence absolu. Alors, Nocier
narrait, Nodier paradoxait, de omni re scibili et quibusdam aliis43.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait
d'ordinaire dans la salle à manger entre trois bougies posées en triangle, jamais plus, jamais moins ;
nous avons dit sur quel papier et de quelle écriture,
toujours avec des plumes d'oie. Nodier avait horreur
des plumes de fer, comme, en général, de toutes les
inventions nouvelles ; le gaz le mettait en fureur,
la vapeur l'exaspérait, il voyait la fin du monde
infaillible et prochaine dans la destruction des forêts
et dans l'épuisement des mines de houille. C'est dans
ces fureurs contre le progrès de la civilisation que
Nodier était resplendissant de verve et foudroyant
d'entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ;
cette fois, ce n'était plus la ligne des quais qu'il suivait, c'était celle des boulevards ; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à l'Ambigu ou aux Funambules44, aux
Funambules de préférence. C'est Nodier qui a divinisé Deburau, pour Nodier, il n'y avait que trois
acteurs au monde : Deburau, Potier et Talma45 ; Potier
et Talma étaient morts, mais Deburau restait, et
consolait Nodier de la perte des deux autres.

Nodier avait vu cent fois le Bœuf enragé.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt : là, il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile
Jacob, roi tant que Nodier n'était pas là, vice-roi
quand Nodier paraissait ; le marquis de Ganay, le
marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur
capricieux, amoureux d'un livre comme un roué du
temps de la Régence était amoureux d'une femme
pour l'avoir : puis, quand il l'avait, fidèle un mois,
non pas fidèle, enthousiaste, le portant sur lui, et
arrêtant ses amis pour le leur montrer ; le mettant
sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le regarder, mais ne le lisant
jamais ; toujours jaloux des livres de Pixérécourt,
que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque
prix que ce fût, se vengeant de son refus en achetant
à la vente de Mme de Castellane un autographe que
Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.

– N'importe, disait Pixérécourt, furieux, je l'aurai.

– Quoi ? demandait le marquis de Ganay.

– Votre autographe.

– Et quand cela ?

– À votre mort, parbleu !

Et Pixérécourt eût tenu sa parole, si le marquis
de Ganay n'eût jugé à propos de survivre à Pixérécourt46.

Quant au marquis de Chalabre, il n'ambitionnait
qu'une chose : c'était une Bible que personne n'eût,
mais aussi il l'ambitionnait ardemment.

Il tourmenta tant Nodier, pour que Nodier lui indiquât un exemplaire unique, que Nodier finit par faire
mieux encore que ne désirait le marquis de Chalabre, il lui indiqua un exemplaire qui n'existait pas.

Aussitôt, le marquis de Chalabre se mit à la
recherche de cet exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d'acharnement à découvrir l'Amérique, jamais Vasco de Gama
ne mit plus de persistance à retrouver l'Inde que le
marquis de Chalabre à poursuivre sa Bible. Mais
l'Amérique existait entre le 70o degré de latitude
nord et les 53o et 54o de latitude sud. Mais l'Inde
gisait véritablement en deçà et au-delà du Gange,
tandis que la Bible du marquis de Chalabre n'était
située sous aucune latitude, ni ne gisait ni en deçà, ni
au-delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama
retrouva l'Inde, que Christophe Colomb découvrit
l'Amérique, mais que le marquis eut beau chercher,
du nord au sud, de l'orient à l'occident, il ne trouva
pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de
Chalabre mettait d'ardeur à la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert
mille francs ; il en avait offert deux mille, quatre
mille, dix mille francs. Tous les bibliographes étaient
sens dessus dessous à l'endroit de cette malheureuse
Bible. On écrivit en Allemagne et en Angleterre.
Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on ne
se serait pas donné tant de peine, et on eût simplement répondu : Elle n'existe pas. Mais, sur une note
de Nodier, c'était autre chose. Si Nodier avait dit :
la Bible existe, incontestablement la Bible existait.
Le pape pouvait se tromper ; mais Nodier était infaillible.

Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches le marquis de Chalabre, en déjeunant avec
Nodier chez Pixérécourt, lui disait :

– Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles ?

– Eh bien !

– Introuvable ?

– Quaere et invenies47, répondait Nodier.

Et, plein d'une nouvelle ardeur, le bibliomane se
remettait à chercher, mais ne trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une
Bible.

Ce n'était pas la Bible indiquée par Nodier ; mais
il n'y avait que la différence d'un an dans la date ;
elle n'était pas imprimée à Kehl, mais elle était
imprimée à Strasbourg, il n'y avait que la distance
d'une lieue ; elle n'était pas unique, il est vrai ; mais
le second exemplaire, le seul qui existât, était dans
le Liban au fond d'un monastère druse. Le marquis
de Chalabre porta la Bible à Nodier et lui demanda
son avis :

– Dame ! répondit Nodier qui voyait le marquis
prêt à devenir fou s'il n'avait pas une Bible, prenez
celle-là, mon cher ami, puisqu'il est impossible de
trouver l'autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme de deux mille francs, la fit relier
d'une façon splendide et la mit dans une cassette
particulière.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa
bibliothèque à Mlle Mars48. Mlle Mars, qui n'était
rien moins que bibliomane, pria Merlin de classer
les livres du défunt et d'en faire la vente. Merlin, le
plus honnête homme de la terre, entra un jour chez
Mlle Mars avec trente ou quarante mille francs de
billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille
pratiqué dans la magnifique reliure de cette bible
presque unique.

– Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous
fait cette plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu mystificateur ?

– Parce qu'il se ruinait, mon ami, et que pendant les trois ans qu'il a cherché sa Bible, il n'a pas
pensé à autre chose ; au bout de ces trois ans il a
dépensé deux mille francs ; pendant ces trois ans là
il en eût dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles pendant la semaine et le dimanche
matin, disons ce qu'il était le dimanche depuis six
heures du soir jusqu'à minuit49.

 

Comment avais-je connu Nodier ?

Comme on connaissait Nodier. Il m'avait rendu
un service, – c'était en 1827, – je venais d'achever Christine50 ; je ne connaissais personne dans les
ministères, personne au théâtre ; mon administration, au lieu de m'être une aide pour arriver à la
Comédie-Française, m'était un empêchement. J'avais
écrit, depuis deux ou trois jours, ce dernier vers qui
a été si fort sifflé et si fort applaudi :

 

Eh bien !... j'en ai pitié, mon père, qu'on l'achève !

 

En dessous de ce vers, j'avais écrit le mot FIN : il
ne me restait plus rien à faire que de lire ma pièce à
MM. les comédiens du roi et à être reçu ou refusé
par eux.

Malheureusement, à cette époque, le gouvernement
de la Comédie-Française était, comme le gouvernement de Venise, – républicain, mais aristocratique,
et n'arrivait pas qui voulait près des sérénissimes
seigneurs du comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les
ouvrages des jeunes gens qui n'avaient encore rien
fait, et qui, par conséquent, n'avaient droit à une
lecture qu'après examen ; mais il existait dans les
traditions dramatiques de si lugubres histoires de
manuscrits attendant leur tour de lecture pendant
un ou deux ans, et même trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je n'osais point affronter
ces limbes, tremblant que ma pauvre Christine n'allât augmenter tout simplement le nombre de
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