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    Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.

  


  
    
AVERTISSEMENT



     


     


     


    Il s’agit de la septième conférence des Freud Anniversary Lectures, créées en 1951 et toujours actuellement organisées par le New York Psychoanalytic Society and Institute (NYPSI). Les conférences précédentes étaient dues, dans l’ordre chronologique, à Rudolf M. Loewenstein, Ernst Kris, Phyllis Greenacre, Anna Freud, Lionel Trilling et Ernest Jones. Deux psychanalystes français ont été invités à contribuer : Jean Laplanche en 1999, et Janine Chasseguet-Smirgel en 2001.


     


    Nous avons ajouté à l’édition originale la lettre de Freud à Maxime Leroy sur les rêves de Descartes, ainsi qu’une biographie de l’auteur, et cinq de ses poèmes. On trouvera à la fin du présent volume des notes biographiques relatives aux personnes mentionnées, ainsi qu’une bibliographie complète des travaux de Lewin. Toutes les notes de bas de page sont du traducteur, sauf la note 2 – p. 49, qui est de l’auteur.
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    Autour de l’an 500 avant J.-C., la science de la nature fit son apparition en répudiant le rêve, avec Héraclite d’Éphèse et le manifeste scientifique qu’il produisit en deux phrases :


     


    Nous ne devons pas agir et parler comme des dormeurs – car dans notre sommeil également nous parlons et nous agissons.


     


    Et :


     


    Les éveillés partagent un seul monde, mais chaque dormeur se détourne dans un monde qui n’est qu’à lui.


     


    J’ai trouvé ces fragments dans les écrits du Pr Schrödinger1 – dans l’avant-dernier chapitre de What is Life ? and Others Scientific Essays2, pour être précis. Schrödinger en explique l’importance. Les contemporains d’Héraclite, dit-il, étaient habitués à traiter ce que nous appelons maintenant le contenu manifeste des rêves comme des perceptions bien fondées ; c’est-à-dire qu’ils croyaient que les personnes et les choses qu’ils voyaient dans leurs rêves étaient réelles. Ils pensaient par exemple que les dieux devaient exister puisqu’on pouvait les voir en rêve. De sorte que, lorsque Héraclite se référait à « un seul monde » partagé, il désignait la vie éveillée. Dans un autre fragment, il déclara expressément que celui qui ne reconnaît pas le monde partagé n’est pas sain d’esprit : c’est un fou qui agit et parle comme un dormeur. Les psychiatres et les étudiants du rêve que nous sommes ont ainsi une raison ancienne d’être particulièrement fiers – j’entends une forte raison négative. Car à l’aube même de la science, le rêve et le symptôme psychologique ont représenté de tels embarras que la science ne pouvait commencer avant qu’ils ne soient explicitement expulsés de son champ.
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    Nous quittons Héraclite et nous sautons de 500 avant J.-C. à l’année 1952 de notre ère, et au professeur W. Ross Ashby. Dans son livre, Design for a Brain3, Ashby dresse un relevé clair et soigneux de ce qu’il convient d’exclure de la science physique – en gros, tout ce qui concerne la conscience. Lorsque nous excluons la conscience de la science et, dans le contexte d’Ashby, que nous l’excluons des fonctions observables du cerveau, nous ne dénions pas, dit-il, son existence. « La vérité est tout autre, car le fait de conscience est antérieur à tous les faits. » Ashby se réfère ici à la conscience au sens de l’expérience subjective. Il continue en effet :


     


    Si je perçois une chaise, que j’ai conscience d’une chaise, quelque chose peut venir ensuite me prouver que je dois à un effet d’optique de l’avoir vue ; je peux être convaincu qu’elle m’est apparue dans un rêve, ou même que c’était une hallucination. Mais aucune preuve au monde ne pourrait me convaincre que ma conscience même se trompe, qu’elle me fait réellement défaut. Ainsi, la connaissance obtenue par la conscience personnelle précède-t-elle toute autre connaissance.


     


    Pourquoi faut-il alors exclure non seulement la conscience rêvante, mais aussi la conscience éveillée de la pensée de celui qui se propose de concevoir le fonctionnement d’un cerveau ? Ashby fait écho à Héraclite :


     


    La réponse est, à mon avis, que la Science ne traite et ne peut traiter que de ce qu’un homme est capable de démontrer à un autre homme. Si vive que la conscience puisse être pour son possesseur, il n’existe toujours pas de méthode connue pour montrer à autrui ce qu’elle vit. Et en attendant qu’une telle méthode – ou son équivalent – soit trouvée, les faits de conscience ne peuvent être scientifiquement utilisés.


     


    Les hypothèses métaphysiques d’Héraclite et d’Ashby sont apparentées, mais différentes. Le philosophe grec met en garde contre la confiance que nous accordons à nos perceptions, particulièrement celles qui surviennent dans le sommeil. Le scientifique anglais rejette toutes les qualités de l’auto-observation – le matériel brut que fournit le sens commun à l’état de veille, au même titre que les mirages, les hallucinations et les rêves. Je crois qu’il faut reconnaître la juste valeur des hypothèses du travail d’Ashby. Il est cependant difficile de ne pas éprouver une certaine mélancolie à l’idée que, à cause de son adhésion aux règles de la méthode scientifique, le Pr Ashby ne saurait nous dire si son cerveau – le cerveau ainsi conçu – peut rêver. Héraclite, semble-t-il, ne demandait pas mieux que de dire que le contenu manifeste du rêve ne reflète pas la réalité objective : Träume sind Schäume, les rêves sont des ombres – « songes, mensonges », reprend le dicton français. Ashby, lui, pour le salut de la méthode scientifique, ne peut pas faire du rêve un objet de recherche. Je ne sais avec précision quelles complications métaphysiques surgiraient si un cerveau conçu et construit par des superingénieurs de science-fiction, et auquel on aurait donné l’occasion de parler, se mettait à raconter ses rêves. Je suppose qu’il conviendrait de les exclure eux aussi de la science, même si j’imagine sans peine que la science-fiction leur offrirait d’autres emplois. Peu importe : pour les sciences physiques d’aujourd’hui ou d’hier, la fonction de la conscience se borne à observer et à percevoir. Le rêveur, ou celui qui pratique l’auto-observation, n’entre pas dans le tableau scientifique du monde.
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    Le Pr Schrödinger fait, là, autorité : l’exclusion de l’observateur du tableau du monde est pour lui au fondement des principes métaphysiques de la conception scientifique de ce monde. Il l’appelle « hypothèse du monde réel qui nous entoure », ou bien encore « objectivation ». Il définit l’objectivation comme l’« exclusion du sujet de la connaissance, ou le fait de s’en passer dans le tableau du monde compréhensible. Ce sujet prend du recul en jouant le rôle de spectateur extérieur ». « Je » – mon moi – est censé être là comme si j’étais complètement détaché, et un pur spectateur. On appelle « dualisme » ce point de vue philosophique. Il y a un esprit qui perçoit, et une affaire objective ; il y a, pour reprendre la formulation originale de Descartes, deux sortes de « choses » ou de substances : la chose qui connaît (res cogitans) et la chose qui s’étend dans le temps et l’espace (res extensa).


     


    Schrödinger élabore :


     


    Le scientifique simplifie, presque sans y prêter attention, le problème de la compréhension de la nature : il néglige pour cela (ou évacue du tableau à construire) lui-même, sa propre personnalité, le sujet de la connaissance. Sans y prêter attention, le penseur prend du recul et tient le rôle de spectateur extérieur.


     


    Il le répète plus loin : le point de vue scientifique exclut le sujet, qui « prend du recul en se mettant dans le rôle d’un observateur qui n’a rien à voir avec toute l’affaire ».


    La représentation du scientifique en pur observateur, qui serait presque un moi se bornant à regarder, se rencontre régulièrement dans toute discussion sérieuse de la métaphysique de la science. Ainsi, le Pr Burtt écrit-il, dans The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science4 : « L’homme n’est qu’un piètre spectateur, un badaud de quartier » dans le tableau newtonien du monde et, ailleurs, il emploie l’expression de « spectateur sans pertinence ». Ces citations, et nombre d’autres qui pourraient être invoquées, indiquent qu’au cours des deux mille cinq cents ans qui séparent Héraclite d’Ashby, on a éliminé de la science beaucoup plus que le seul témoignage illusoire des contenus manifestes du rêve. Les trois grands noms associés à la conception scientifique du monde qui a ôté sa pertinence au spectateur sont Galilée, Newton et Descartes. Et c’est Descartes, le philosophe, qui en a donné la formule.
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    Descartes a formulé explicitement que l’esprit est sans relation avec l’étendue, et que l’on ne peut concevoir qu’il occupe de l’espace5. Mais il est important de noter, remarque le Pr Burtt, que le point de vue populaire – en particulier celui qui s’est construit sur les écrits de Hobbes – en est venu à se représenter l’esprit dans l’espace. Pour les milieux non métaphysiques, l’esprit rejoint un emplacement dans la tête, de sorte qu’à l’époque de Newton, « on est autorisé à dire […] que l’âme était conçue comme ayant son siège, ou une petite portion d’étendue, à l’intérieur du cerveau, portion connue sous le nom de sensorium ». Comme le petit bonhomme qui marchera sur la tête le long de la scissure de Rolando, dont on a appris l’existence en classe, et qui devint pour le parler moderne notre « image du corps », un nouveau petit homoncule – observateur – habitait la glande pinéale, flottait dans le quatrième ventricule, ou était assis non loin du croisement des fibres optiques, créature impondérable, parente de cet autre homoncule cartésien, le plongeur. La res cogitans n’avait qu’une fonction, celle du sensorium – emmagasiner toutes les impressions en provenance des organes perceptifs, principalement les yeux, supposait-on.


    Dans cette version passablement schématique du point de vue cartésien sur l’esprit et la substance, ou sur l’esprit et le corps, l’esprit est une petite res purement cognitive. Il est réduit à faire le spectateur. Même le corps, auquel il est quelque peu relié, devient une partie du monde extérieur, car il peut être vu « là-bas », dans l’étendue. Descartes a ainsi séparé l’esprit qui observe et la substance étendue. On nous a appris que ce point de vue a ses précurseurs chez les philosophes grecs où Descartes s’enracine profondément : ils ont fort bien pu l’influencer. Mais pour Descartes, c’est l’expérience des trois rêves qui eurent lieu la nuit du 10 novembre 1619 qui fut décisive dans l’élaboration de sa pensée.


     


    Si son opinion est juste et doit être considérée sérieusement, nous voilà devant une étrange situation : le rêve, rigoureusement exclu du monde des sciences de la nature, pour diverses raisons, par des scientifiques qui vont d’Héraclite à Ashby, serait la source même de la conception du monde dont il est exclu. Une des visées du présent essai est de rassembler les preuves éventuelles de cette idée, et de suggérer que ce qui commença comme l’expérience d’un rêve a pu déterminer la conception scientifique du monde en totalité. Et si la pierre rejetée par le constructeur était une pierre angulaire ?


     


    Pour être tout à fait direct, j’essaierai de montrer que la conception du monde, dualiste, de Descartes est celle que l’on trouve communément dans un rêve visuel ordinaire correctement projeté6, quand le rêveur essaie de se tenir dans le système cartésien et qu’il est exactement ce que l’observateur est censé être : une res cogitans, un pur spectateur sans importance, un observateur extérieur. Dans un tel rêve, le rêveur est tout entier observateur, et il ne se sent pas lui-même directement analogue à un corps sur la scène du rêve, où il n’est représenté que par des images projetées. Dans les rêves d’un caractère différent et dans certaines rêveries visuelles d’endormissement, le corps peut être ressenti en tant que tel dans le tableau onirique. Ces rêves, qui incluent les sensations corporelles, s’accompagnent d’un sommeil plus léger, plus efficacement dérangé par des éléments perturbateurs qui réveillent le dormeur partiellement ou complètement. Et, en ce sens, les rêves qui recèlent du corps en quantité ne sont pas des gardiens satisfaisants du sommeil. Dans ceux qui réussissent à exclure les excitations corporelles, le rêveur est présent par ce que Federn appelle une « sensation7 mentale du moi ».


    En fait, la littérature psychanalytique contient une discussion tout à fait cartésienne de la relation du rêveur, spectateur rêvant, à lui-même, participant corporel : il s’agit du travail de Federn de 1926, intitulé « Some Variations in Ego Feeling8 ». Federn y distingue ce qu’il appelle « sensation mentale du moi » d’une « sensation corporelle du moi », selon ce que le rêveur éprouve lui-même qu’il est, et selon le lieu où il l’éprouve. Je pense qu’il devrait être possible de simplifier la terminologie de Federn dans la présente perspective et, dans le contexte de mon propos, de parler d’esprit et de corps. En vérité, pour expliquer ce qu’il entendait par « sensation mentale du moi » (mental ego feeling), Federn disait qu’il s’agissait de l’observateur dans le rêve. Il ajoutait : « La phrase “Je pense donc je suis” est une formulation rationnelle de la sensation mentale du moi. » Je pense que, avec cette déclaration, Federn replace l’idée cartésienne dans son lieu d’origine, à savoir le rêve. Mon existence en tant que rêveur a dans le rêve la même juste valeur que mon existence dans la vie éveillée en tant que « cogiteur ». Somnio ergo sum.
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    La plupart des rêves sont projetés, au sens optique, et apparaissent comme s’ils se tenaient devant nous, ou dans le champ visuel, de sorte que l’idée de spectateur et de tableau du rêve ne nous offre pas de difficulté. Quand nous rêvons, nous sommes des observateurs, dépourvus de sensations corporelles – elles s’évanouissent dans l’endormissement.


    Cependant, dans certains rêves moins fréquents, le corps est intensément ressenti. Ce sont les rêves où l’on vole, où l’on nage, etc., et certains rêves d’angoisse, ainsi que des rêves de mouvements empêchés. Tous sont le signe d’un sommeil physiquement perturbé. Les rêves varient dans leur capacité à surmonter de telles intrusions du corps, et ils diffèrent dans leur aptitude à leurrer le rêveur et à lui faire croire que soit il ne ressent rien, soit il ressent quelque chose d’autre.


    Quelques exemples vont éclairer ce que j’avance. Freud rapporte un rêve où un cataplasme, entre les cuisses du rêveur qui souffre d’un abcès dans cette région, devient, dans le tableau du rêve, une selle et le rêveur, un cavalier. Scherner rapporte un rêve d’irritation dentaire représentée par deux rangs de garçons blonds qui s’attaquent réciproquement. Je dispose dans ma pratique d’un rêve comparable d’irritation dentaire : le rêveur se retrouvait dans la Chambre des lords. Les lords étaient assis non en rang, mais en demi-cercle au centre duquel se trouvait le rêveur. Soudain une très grande hache de caoutchouc s’abattit entre deux lords situés à droite et le rêveur se réveilla pour trouver un débris alimentaire irritant entre deux dents de sa mâchoire inférieure, à un endroit exactement correspondant. Le temps du rêve, les dents ont été projetées dans le monde du rêve sous forme de « lords », dans une autre « chambre ».


    Le rêve suivant9 illustre des variations de représentations des différentes parties du corps. Un rêveur s’était endormi assis dans son lit, un livre dans la main gauche. Au début du rêve, dont il s’éveilla immédiatement, il éprouvait une grande tension dans les muscles de l’épaule et du cou, tandis qu’il essayait de s’arracher d’un trottoir incliné à pic. Il était intensément conscient du poids de sa tête et de ses épaules, moins de celui de sa poitrine, et pas du tout des parties du corps sous la ceinture. Ainsi ne percevait-il que l’état effectif de la musculature servant à maintenir la position assise. Quant à son bras gauche : à gauche dans le rêve, le milieu de la rue était plein d’une circulation vivante et intense de voitures à cheval. En s’éveillant il trouva à la place de la rue que son bras gauche, secoué de secousses cloniques, essayait de tenir le livre droit.


    De tels rêves illustrent convenablement la façon dont le corps est représenté dans certaines circonstances. Ils montrent que des parties du corps qui sont comme encore éveillées peuvent se manifester oniriquement, et qu’elles peuvent être ressenties tout à fait comme pendant la veille, ou comme si les images visuelles leurraient le rêveur et lui faisaient croire que ce n’est pas son corps qui est en cause, mais autre chose. Puisque la principale fonction du rêve est de préserver le sommeil du rêveur, on peut supposer que la partie du rêve rapportée à l’instant – où secousses et fourmillements du bras sont transformés en circulation de rue à gauche, et où le rêveur n’éprouve directement rien de ce qui concerne son bras – protège mieux le sommeil que la partie du rêve qui a permis au rêveur de ressentir directement les tensions douloureuses de son cou et de ses épaules. Pour reprendre la terminologie de Descartes, la protection du sommeil est plus efficace dans les rêves où le rêveur n’est qu’une res cogitans – un esprit –, et n’est pas aussi une res extensa – un corps. À moins, naturellement, d’une excessive cogitation.


    6


     


     


    Nous voici prêts à revenir à Descartes – en personne –, car le philosophe fit un rêve inhabituel, l’un de ceux dans lesquels le corps s’introduit de façon spectaculaire. Ce rêve ainsi que les deux qui suivirent dans la même nuit lui firent une impression profonde. Il fut convaincu qu’il s’agissait d’une révélation de Dieu et, à chacun de ses nombreux récits, il parlait toujours d’eux comme du tournant décisif de sa carrière10. Il rapporta qu’ils avaient eu un effet d’illumination, de conviction absolue : les mathématiques étaient la seule clé qui déverrouillerait les secrets de la nature.


    Si nous trouvons le moyen de comprendre la conviction qui habitait Descartes, nous pourrons peut-être apprendre comment il en est venu à établir son monde dualiste, un monde, qui plus est, où tout ce qui était physique se réduisait aux trois fondamentaux que sont le temps, l’espace et la substance.


     


    Les trois rêves du 10 novembre 1619 ont été publiés deux fois dans la littérature analytique : une fois en français dans une note de bas de page d’une lettre de Freud, et une fois dans un article du Pr J. O. Wisdom, paru en 1947 dans l’International Journal of Psycho-Analysis, intitulé « Trois rêves de Descartes »11. Descartes avait vingt-trois ans quand il fit ces rêves, qui nous sont parvenus grâce à Baillet, son premier biographe. Le texte que j’utilise provient de la traduction par le Pr Norman Kemp Smith, dans son livre New Studies in the Philosophy of Descartes, paru en 195212 :


     


    [M. Descartes] nous apprend que le dixième de novembre mil six cent dix-neuf, s’étant couché tout rempli de son enthousiasme13 et tout occupé de la pensée d’avoir trouvé ce jour-là les fondements de la science admirable, il eut trois songes consécutifs en une seule nuit, qu’il s’imagina ne pouvoir être venus que d’en haut. [Premier songe] Après s’être endormi, son imagination se sentit frappée de la représentation de quelques fantômes14 qui se présentèrent à lui, et qui l’épouvantèrent de telle sorte que, croyant marcher par les rues, il était obligé de se renverser sur le côté gauche pour pouvoir avancer au lieu où il voulait aller, parce qu’il sentait une grande faiblesse au côté droit dont il ne pouvait se soutenir. Étant honteux de marcher de la sorte, il fit un effort pour se redresser, mais il sentit un vent impétueux qui, l’emportant dans une espèce de tourbillon, lui fit faire trois ou quatre tours sur le pied gauche. Ce ne fut pas encore ce qui l’épouvanta. La difficulté qu’il avait de se traîner faisait qu’il croyait tomber à chaque pas […].


     


    Nous interrompons le récit pour relever qu’il s’agit d’un rêve inhabituel ; il est rempli de sensations corporelles, et Descartes est péniblement conscient de la partie de son propre corps qui est res extensa, substance étendue. Cela confirme l’assertion de Federn, lorsqu’il affirme que l’on ressent intensément son corps dans les rêves de mouvement ou d’inhibition du mouvement. Puisque cette partie du texte relate le début du rêve, on peut supposer que le travail du rêve ne s’est pas déroulé bien loin de l’éveil, ou de la transition entre sommeil et éveil, quand les sensations sont encore enregistrées directement – le bras avec fourmis et secousses en serait un bon exemple, dans le rêve rapporté plus haut. Descartes nota qu’à son réveil, il était sur son côté gauche, le côté sur lequel le rêve l’avait renversé. Comme gardien du sommeil, cette partie du rêve n’est pas satisfaisante. On peut l’opposer au rêve des dents devenues des lords, vues, mais non ressenties, ce qui a gommé de la conscience l’irritation dentaire concomitante. C’est en accord avec la règle générale selon laquelle plus les pensées du rêve peuvent être transformées en représentations purement visuelles, plus le rêve est satisfaisant et moins il est susceptible de s’interrompre.


    Pour revenir au premier rêve de Descartes :


     


    [… il croyait tomber à chaque pas], jusqu’à ce qu’ayant aperçu un collège ouvert sur son chemin, il entra dedans pour y trouver une retraite et un remède à son mal.


     


    Nous reconnaissons cet élément du rêve : c’est un phénomène de seuil – un de ceux que Silberer a le premier décrits et ainsi désignés. Dans un rêve, aller dans une autre pièce (franchir un seuil, et les représentations analogues) est, selon Silberer, signe d’un changement dans les pensées du rêve. Selon moi, une autre interprétation ou une interprétation additionnelle serait que cela indique l’apparition, dans la texture du rêve, du désir de dormir et d’un deuxième essai d’agencer un rêve qui éliminerait ses perturbateurs au moyen d’une représentation nouvelle. Le rêve de Descartes semble à première vue autoriser cette interprétation, bien que, comme nous allons le voir tout de suite, l’essai ait été un échec. Toute nouvelle représentation était défensive – revenait à se mettre hors de danger et de souffrance.
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