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PRÉFACE


Une lettre de vingt pages, il faut être prince pour recevoir une épître de pareille longueur. Et Proust pour l’écrire. Il n’aime rien tant que de donner des conseils, de se faire le directeur de conscience de ses protégés. Pierre de Polignac lui ayant sans doute dit qu’il aimerait, lui aussi, écrire, l’écrivain s’engouffre dans la brèche, propose drôlement d’être un « couveur artificiel » de l’œuvre de son ami, et lui donne une méthode, un art poétique, qu’il ne suivra pas. Mais qui suit les conseils ? Pas Proust, en tout cas, qui écrivait à Georges de Lauris : « Votre conseil est le bon, je ne le suivrai donc pas. » Voici des lettres longtemps inconnues, convoitées par tous les proustiens : c’est pourquoi il faut particulièrement remercier S.A.S. le Prince Albert II de nous y avoir donné accès.

Dans cet étrange dialogue du prince et du romancier, nous n’entendons qu’une voix, puisque la plupart des lettres reçues par Proust ont été détruites. Rapidement, d’ailleurs, il n’y aura plus qu’une voix, puisque le plus jeune des deux cesse de répondre, jusqu’à la rupture. Il n’aura pas fait sienne la réponse de Marcel Proust adolescent : « Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ? Pour la vie privée des génies. »

Bien après la rupture, et la mort de Proust, le prince Pierre dira avoir reçu une lettre à chaque étape de son voyage de noces. La réalité est différente, mais les lettres, plus rares, qu’il a reçues, il a dû les trouver trop envahissantes. Déjà au lycée Condorcet, certains de ses camarades trouvaient le jeune Marcel trop « collant ». C’est ce qui a dû se produire ici.

Et pourtant, beaucoup d’autres ont tenu bon, surmonté toutes les épreuves, sont restés amis de Proust, par dizaines. Ils ont résisté à l’ironie, à la gentillesse excessive (ce que le baron de Charlus appelle, à la suite de Robert de Montesquiou, « l’épreuve de la trop grande amabilité »), aux avances déguisées, aux visites nocturnes jusqu’à quatre heures du matin, aux scènes de jalousie et même aux offres de souscription.

Tout avait bien commencé : un des plus grands noms de France (deux autres membres de cette famille, Edmond et Winaretta, avaient souvent accueilli l’écrivain) ; diplomate comme beaucoup d’amis de Proust (Fénelon, Morand, Bardac) ; intelligent, cultivé, très bel homme, tel que Robert de Saint-Loup sera peint. Tout pour plaire au romancier. Celui-ci n’était pas obsédé par les relations sexuelles, mais aimait par-dessus tout un certain type de flirt, les conversations en tête à tête, et l’impression d’établir son pouvoir sur l’autre en le ligotant par ses demandes, ses offres de service, et par les questions d’argent. En principe, le mariage de ses amis ne dérangeait pas Proust. Mais aux fiançailles de Pierre de Polignac, il laisse échapper ce rare cri pathétique : « C’était une grande amitié et maintenant vous partez pour toujours. »

Tout porte à croire que c’est par une stupide affaire d’argent que tout s’est terminé. Proust se lance avec Gaston Gallimard dans une navrante opération commerciale : aux trois quarts ruiné par ses cadeaux inconsidérés, des spéculations hasardeuses et la guerre, il a en effet toujours besoin d’argent. Un tirage de cinquante exemplaires d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, sur grand papier, avec deux placards d’épreuves corrigées par l’auteur, y pourvoira. Encore faut-il que les amis souscrivent. Or Polignac se dérobe : on lui demande une fois, deux fois, trois fois. Chose extraordinaire, on lui offre même de l’argent pour souscrire, ce qui, évidemment, annulerait le bénéfice financier de l’opération : « Il y a pourtant un cas particulier, c’est le vôtre. Je serais à la fois très flatté que vous souscriviez un exemplaire et malheureux comme un supplicié qu’il vous coûtât un centime. » Ce qui montre bien qu’au fond il ne s’agissait plus d’argent, mais d’affection. Souscrire, c’est aimer Proust. Le prince, qui sera, mais plus tard, un grand mécène, un protecteur des lettres et des arts, a pourtant déjà tourné la page.

Pas Proust, qui utilise tout ce qu’il a vécu pour le mettre dans son roman. Ce qui est manqué dans la vie est réussi dans l’œuvre, qui est aussi une revanche sur la vie. Certes, il ne sera pas question de décrire une rupture, ni une déception sentimentale, mais simplement des prétentions du jeune comte de Nassau, héritier du grand-duché de Luxembourg, qui fait hisser les couleurs de son pays sur le toit des hôtels où il descend ; ou qui exige qu’on se lève quand sa femme passe. Quitte à démentir ces échos satiriques, ces « absurdes histoires » qui font le tour des salons, d’un air vertueux, en faisant un vibrant éloge du jeune homme : « D’homme plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le mot, plus exquis, je n’en ai jamais rencontré » qui ne trompe personne. C’est le Polignac d’avant la rupture qui est dépeint avec ces éloges, celui que Proust a aimé.

Des années après, Pierre de Polignac, en compagnie de l’abbé Mugnier, expert en ragots, évoque les lettres de Proust pour s’en plaindre ou s’en moquer, mais non son roman. Le temps ayant passé, les lettres si décriées par ceux mêmes qui les recevaient et les publiaient sont maintenant considérées, au même titre que celles de Flaubert ou de Mérimée, comme des œuvres d’art. Ces caractères si difficiles à déchiffrer, tracés à la hâte par un grand malade (il mourra deux ans plus tard), révèlent, comme les bons romans, tous les mouvements de la séduction et de la passion qui ne peuvent s’expliciter, une confession interdite, et même une esthétique : comment aider Pierre de Polignac (et bien d’autres) à devenir écrivain ? On le peut en commençant par se faire traducteur, comme Proust, ou, comme Fromentin – cité ici en exemple – et Proust encore, en écrivant des lettres.

J.-Y. T.






NOTE SUR L’ÉDITION


Ces lettres appartiennent aux archives du palais princier de Monaco.

Comme la plupart des lettres de Proust, elles ne sont pas datées. Nous avons donc proposé l’ordre qui semblait le plus logique.

Nous avons respecté au plus près l’orthographe de Proust, ses parti-cularités de ponctuation et quelques coquilles, à l’exception des abréviations (entre crochets, nous rétablissons les mots ou noms abrégés). Les mots soulignés par lui sont imprimés en italique, ainsi que les titres d’œuvres. Nous avons rétabli les accents circonflexes qu’il omet en général et signalé ses ajouts en marge des lettres par les signes < >.








CORRESPONDANCE





1


[Fin juillet 19201]

Cher Ami, en attendant que Braun2 ait retiré l’excellente photographie qu’il a faite de ce portrait, je vous envoie l’héliogravure que si inutilement et avec tant de peine la N.R.F. a obtenu du « Fils de Réjane3 ». Je ne peux pas oublier ce soir-là4, rue Laurent P[ichat]5 où vous disiez d’un air curieux de vous documenter « Ah ! C’est le Fils de Réjane » comme vous auriez dit le Fils de l’Arétin, ou le Fils de Tabarin6. Et démuni par ces mots magiques de ma personnalité, je me sentais dépourvu de moi identique, privé par vous de mon existence. Quelle raison d’écrire « à la recherche du temps perdu ». Mais quelle raison plus impérieuse pour vous, après votre merveilleuse lettre de l’autre jour7, d’écrire tout ce qu’elle réalise déjà. Votre voix décantée, où se poursuit seulement à vue le filon précieux est le symbole des pages attendues et nécessaires, pour l’éclosion desquelles, je serais si vous ne vous sentez pas le courage et l’élan un couveur artificiel et provisoire. Mais quel regret que vous ayez enfin dévoilé la vocation indubitable, à la veille du départ pour Dieppe, Marchais, Monte-Carlo, quand des conversations entre nous (de très grands écrivains eurent besoin de ce premier movimentum8) eussent été indispensables et se trouvent remises à un an, si je ne suis pas mort. Pouvez-vous dîner avec moi ce soir (mais cela ne servira à rien au point de vue travail c’est seulement pour le plaisir9. Ritz si vous voulez.

 

 

<Jamais je n’ai eu ce nez noir et pileux création de l’héliograveur10.>
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Lettre de Marcel Proust dans les marges d’une héliogravure de Jacques-Émile Blanche le représentant.
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[peu après le mardi 27 juillet ou le mardi 3 août 1920]

<Lire jusqu’au bout S. V. P. surtout à partir de la page 911>

Cher Ami,

J’ai été désolé que vous ne fussiez pas libre12. J’ai pensé que personne n’était digne de vous remplacer et j’ai dîné seul dans ce salon du Ritz que les principes d’économie de la P[rinc]esse Soutzo13 la font s’indigner de me voir retenir. Heureusement elle n’est plus au Ritz et je n’ai plus à craindre ses désespoirs comiques et touchants, ni surtout à être obligé d’aller me cacher dans le petit salon à côté pour tripler à son insu ce qu’elle trouve déjà une démence d’exagération. Je crois bien que vous êtes la 1re personne à qui je parle de ces choses, et fort naturellement puisque vos principes là dessus sont les mêmes. Cher Ami et ne croyez pas que je ménage par d’habiles transitions ce qui est le but même <(non pas le plus essentiel pourtant)> de cette lettre. Vous pourriez me faire g[ran]d plaisir en intéressant des <une ou deux> personnes riches et dépensières <s’il y a encore 2 exemplaires à souscrire car 50 en tout c’est si limité> (je pense par hasard à M[ada]me Kohn14 parce que je sais que vous la connaissez) à une édition de g[ran]d luxe que la Nouvelle Revue F[ran]çaise a faite15, sans me prévenir hélas, des Jeunes Filles en fleurs. Mais enfin le livre a été entièrement réimposé16 (c’est une expression d’imprimerie) il y a des fragments de manuscrits de moi joints à chaque exemplaire (pas en fac-similé, en original), je pense donc que vous ne demanderez pas un sacrifice mais convierez à un avantage toute personne ayant le snobisme des livres rares et qui achètera 300 fr. à la N[ouve]lle Revue F[ran]çaise un exemplaire de cette édition qui n’est tirée qu’à 50 exemplaires. Si la Nouvelle Revue Française avait cédé des exemplaires à des libraires comme Floury17 par exemple, j’aurais tout simplement acheté les 50 exemplaires et les aurait donnés ou gardés selon mon gré. Seulement à cause de ce nombre ridiculement restreint d’exemplaires (ils eussent dû tirer au moins 500, et Gide18 trouve que l’exemplaire aurait dû se vendre mille fr.) ils ont exclu les libraires et chaque personne doit donner son nom. Aussi je ne peux pas affronter le ridicule d’acheter mes propres livres, sauf peut-être un pour Henri et un pour moi19. Il y a pourtant un cas particulier, c’est le vôtre. Je serais à la fois très flatté que vous souscriviez un exemplaire et malheureux comme un supplicié qu’il vous coûtât un centime. Si donc vous ne voyez pas d’inconvénient à souscrire un exemplaire <N[ouv]elle Revue Française 37 rue Madame>, faites-le, dites-le moi, et aussitôt je vous enverrai en remboursement les 300 fr.

Je dis : « dites-le moi » parce que la N. R. F., (Rivière étant malade et loin de Paris20), n’est pas en termes parfaits avec moi21 et ne me préviendrait peut-être pas que vous avez souscrit. D’autre part je vous demande le secret sur le remboursement auquel je tiens absolument, mais qui serait un peu ridicule. Cher Ami malgré la fatigue d’une lettre aussi longue il ne faut pas que le souci de mes livres me fasse perdre celui des vôtres ; et comme je n’irai ni à Dieppe ni à Monaco, il faut que je vous explique très mal en 2 mots ce que je voulais dire.

1. On n’écrit pas cher Ami certaines phrases de votre avant dernière lettre, sans être un écrivain remarquablement doué. Il serait donc criminel (mon dieu est-ce que mon épuisement de cette nuit va me permettre d’aller jusqu’au bout de ces conseils si nécessaires !) que vous ne cultiviez pas vos dons délicieux. Ne suivez pas mon exemple. J’avais écrit au collège un livre22 dont la modestie m’empêche de vous dire ce qu’en pensaient France et tous les g[ran]ds écrivains d’alors. Et au lieu de travailler j’ai, (ce livre publié par hasard q[uel]q[ues] années plus tard), perdu plus de 25 ans dans des plaisirs inutiles et des maladies évitables (pas vénériennes !). Et ce n’est que maintenant au seuil du tombeau, incapable d’un court billet, qu’avec un instrument faussé, un cerveau rebelle, j’ai entrepris la tâche que chacun a le devoir de mener à bonne fin et qui est de laisser son testament et sa pensée, alors que je n’ai plus la force de corriger les épreuves23.

Donc le 1er conseil du salon du Ritz eût été : « Travaillez ». Écrite dans une lettre ou dans un livre, une phrase a la même valeur, et certaines phrases de vous ne me laissent aucun doute sur votre don.

Le 2e eût été ceci. Certains êtres doués ne savent pas d’eux-mêmes comment se mettre en communication avec l’art qu’ils doivent faire. C’est pour cela que vous avez vu Maeterlinck entre tant d’autres que je pourrais vous dire, se contenter d’abord de traduire par exemple Novalis, de le commenter24. D’autres (par exemple Fromentin25) commencèrent par des lettres (ces lettres gardées et réunies forment Un Été dans le Sahel etc). L’un et l’autre procédé de fécondation vous serait applicable. Pénétrez-vous je vous en prie des paroles que je vous dis et des exemples que je vous cite. Je vous assure que si cela ne me semblât pas vital pour vous, je n’écrirais pas cette lettre mortelle pour moi, dans l’état de souffrance où je suis rentré ce soir. Mais puisque je ne dois plus vous voir avant un an ou jamais, il fallait bien l’écrire.—. En post-scriptum insignifiant à ces conseils si utiles, croyez-le, – je ne sais si je vous ai expliqué ce qui s’est passé l’autre soir26. On n’entre jamais chez moi que quand je sonne, afin de me laisser dormir après mes crises, sauf quand je donne des ordres contraires. Or vous m’aviez bien dit : « Je tâcherai d’arranger quelque chose pour mardi » et si j’avais pu supposer que vous le fissiez, je me serais fait éveiller à temps. Mais j’attendis vainement votre lettre. Le mardi je me tins éveillé toute la matinée, dans l’espoir fort improbable qu’il en viendrait une. Je sonnai encore à midi, enfin à 2 h. et comme rien n’était venu, au lieu de me lever, je me mis à mes fumigations. Je m’endormis à la fin de la journée et quand je sonnais le soir vers 9 h (car je crois vous avoir écrit 8 h mais il était 9 h) je reçus à la fois vos différents messages. De quelqu’un de plus pratique et plus précis que vous, peut-être j’aurais attendu jusqu’au soir un mot. Mais vous dites si aisément : « vous aurez une lettre demain » (lettre qui ne vient jamais), vous envoyez si facilement vos invitations le lendemain ce qui forcerait pour les accepter d’aller à la recherche du Temps Perdu, que mardi après-midi n’ayant rien reçu, je ne songeais qu’à me maudire d’avoir veillé à attendre une chose à laquelle vous n’aviez pas pensé. Et il a fallu que (pour une fois) vous ayez vraiment pensé ! En croyant à tout mon affectueux regret pour ce soir-là, Cher Ami, mettez je vous prie aux pieds de Son Altesse Sérénissime Madame la Duchesse de Valentinois27 les respectueuses excuses de son serviteur MARCEL PROUST

 

Cher Ami que mes « conseils » littéraires ne soient je vous prie montrés par vous à personne, et si je mourais avant de vous revoir, ne les publiez pas. Cette seule idée est un peu ridicule mais cela me consternerait tant que je préférerais braver le ridicule pour vous dire à tout hasard mes dernières volontés.

 

 

P.S28. Mon idée de crainte que vous ne publiez mes conseils n’est pas au fond tellement stupide puisque Ludovic Halévy29 ayant trouvé admirable un imbécile article de moi, il le découpa, le fit relier, ce qui amena la catastrophe de la publication.

2e P.S. Je trouve que l’avenue du Président Wilson serait mieux nommée (à cause de tant d’actes nobles et sages du moderne Haroun al Raschid  30) Avenue Du Prince de Monaco. On pourrait au besoin y donner une demeure au Président Wilson. Mais d’abord « Roi, le seul vrai Roi de ce siècle, salut Sire31 ! »
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