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À ceux qui pourraient ou auraient pu reconnaître
un peu d’eux-mêmes dans cette histoire, avec respect.


EXPRESSIONS : à chaque oiseau son nid est beau (prov) : chacun trouve beau ce qui lui appartient ; à vol d’oiseau : en allant directement, en coupant à travers ; être aux oiseaux, être battu de l’oiseau (vx) : être découragé, rebuté par une suite de revers ; être comme l’oiseau sur la branche : être dans un état incertain, sans savoir ce qu’on deviendra ; il a battu les buissons et un autre a pris les oiseaux (vx) : il s’est donné toute la peine et un autre en a eu le profit ; oiseau de Junon (poét) : paon ; oiseau de Jupiter (poét) : aigle ; oiseau de Minerve (poét) : chouette ; oiseau de Vénus (poét) : colombe ; l’oiseau s’est envolé : la personne recherchée est déjà partie ; nom d’oiseau : injure, gros mot ; oiseau de mauvais augure (fig) (fam) : personne dont l’arrivée fait prévoir quelque mauvaise nouvelle ; oiseau sans tête (Belgique) : paupiette ; oiseau rare : personne dotée de qualités particulières qui la rendent rare ; petit à petit, l’oiseau fait son nid (prov) : on fait peu à peu sa fortune, sa maison ; drôle d’oiseau (fig) (fam) : quelqu’un de bizarre, d’étrange et de peu estimé ; vilain oiseau (fig) (fam) : homme méprisable. (Le Monde. Dico-Citations.)






QUATRE ANS PLUS TARD






Blanche n’a pas dit au revoir à Daniel. Ce n’était pas grave en soi, elle savait qu’elle ne le reverrait pas, d’ailleurs elle n’en avait pas envie quand bien même elle l’aurait pu. Elle ne l’aimait pas particulièrement, il l’agaçait. Pour être tout à fait honnête, elle ne l’aimait pas tout court. Il faut dire les choses comme elles sont, c’est toujours plus facile avec le recul. Pourtant, au moment où elle le quittait sans un au revoir ni rien d’autre qui aurait pu faire l’affaire, Blanche devinait déjà que cette carence de mots aurait des séquelles. Ne disposer d’aucune formule et donc ne rien dire, c’était comme laisser une porte entrouverte, depuis ça faisait courant d’air.

 

Sa rencontre avec Daniel jamais close, la joie sincère qu’il semblait avoir de tomber sur elle par hasard dans cette salle d’attente, de pouvoir lui parler, demander des nouvelles et en donner aussi sordides soient-elles, et surtout ce vide absolu devant lequel elle s’était retrouvée au moment de partir sans aucun mot qui fût adapté à la situation, comme si Daniel n’avait même pas existé, continuaient de la gêner. À cause de ça, elle se sentait forcée de participer à une histoire qui ne la concernait pas. Daniel était un sale truc qui lui était arrivé sans qu’elle ait rien demandé, une tache.

 

Quand elle pense ça, elle s’en veut forcément ; Blanche n’est pas méchante. Elle est soulagée que personne n’entende ces horreurs qui lui traversent l’esprit, de pouvoir garder ce genre de laideurs à l’abri dans sa tête. Oui Daniel était une sale histoire, elle persiste et signe. Quatre ans qu’elle cultive le souvenir nauséeux de cette rencontre à l’hôpital, quelques jours seulement avant la naissance de sa fille. La pauvre petite ; en quittant Daniel, Blanche était allée jusqu’à mettre en doute le fait que cette enfant soit une bonne idée. C’est pour ça qu’elle est là, pour remettre un peu d’ordre, déblayer et remonter ainsi jusqu’à elle, arriver à la fin, au moment où elle ne dit pas au revoir et où ne pas le dire peut ne pas être grave du tout, devenir un détail anodin, déjà oublié.

 

Elle a cherché des faits, en vain. De Daniel ne semblait subsister que ce qu’en avaient dit les journaux, soit une trentaine de lignes au total, redondantes et confuses, parues dans une gazette locale. Elle avait donc grappillé des éléments par-ci par-là, jusqu’à la nouvelle du décès de Daniel au Château, survenu quelques mois après leur rencontre. C’était très peu, mais cette vie en pointillé lui suffisait, c’en était déjà même trop sans doute, Blanche avait surtout hâte de mettre un point final et de claquer cette porte derrière laquelle elle sentait la présence de Daniel, encore et toujours, trop patient, trop gentil, trop mielleux, trop poli, infiniment dérangeant. Même mort, c’était comme s’il continuait de suinter et elle voulait colmater, ne plus éprouver ce malaise que l’existence d’un type tel que lui, à qui on ne peut même pas dire au revoir ni rien du tout car aucun mot n’existe pour ça, lui cause encore.

 

Il est seize heures trente et son excursion calamiteuse est sur le point de se terminer. Après ça, elle rentre et c’est fini. En se garant devant L’Ancre, elle aperçoit au fond de la grande cour un vilain bâtiment de deux étages, rectangulaire, un vieux préfabriqué de couleur indéfinissable, entre kaki, gris, caca d’oie. Une image accablante, une de plus. À croire qu’elle le cherche. Au centre de la cour, il y a un arbre, un bel arbre, rond, large, au tronc très épais, un marronnier ou un châtaignier, comme tout le monde elle confond toujours. On embrouille tout à appeler marrons les châtaignes qu’on mange, alors que personne ne mange les marrons. Il n’y a que les animaux qui mangent ça. Elle fait sûrement exprès de penser à des broutilles pareilles pile au moment où d’autres choses devraient lui venir, plus en lien avec le contexte. En tout cas, les fortes pluies des derniers jours ont fait perdre toutes ses feuilles et tous ses fruits à l’arbre en question, minimisant encore ses chances de l’identifier. Sous ses branches noires, de jeunes types en survêtement fument en farfouillant du pied dans les amas de feuilles et de bogues en décomposition, brunes et gluantes. Il pleut sans discontinuer, du coup les types gardent la tête baissée, les yeux rivés au sol et aux formes spongieuses que leurs baskets y impriment. Une fille sort du vilain bâtiment et les rejoint sous l’arbre en courant, elle demande une cigarette et du feu.

 

Blanche entre là d’où la fille vient de sortir, referme son parapluie, le secoue. Le hall sent l’eau de javel et la terre mouillée, le café aussi ; un garçon glisse des pièces dans un distributeur de boissons, donne un grand coup pour les faire tomber, s’accroupit pour vérifier que le gobelet est bien en place. À gauche de l’entrée, une plaque indique Service administratif de L’Ancre asbl, foyer pour jeunes adultes en difficulté. Blanche frappe à la porte, attend, ne reçoit aucune réponse. Le garçon du distributeur se tourne vers elle, petit et plutôt beau, des yeux foncés, un anneau à l’oreille et une fine moustache, démodée.

— Tu cherches quelque chose ?

Blanche dit non non, rien du tout, c’est vrai en plus.

— C’est vrai en plus.

La phrase de trop, Blanche s’en veut. Même si c’était vrai en plus, quel besoin de le dire ? Le dire, c’est insinuer que justement ça ne l’est pas, vrai en plus ; c’est s’appesantir sur les multiples pourquoi de cette visite à L’Ancre, ce lieu pourri d’avance où elle n’avait pas vocation à mettre les pieds. Heureusement, le garçon du distributeur ne tique pas sur le vrai en plus : le service administratif est fermé tous les vendredis après-midi, précise-t-il, mais si c’est urgent, elle peut appeler le numéro affiché sur la porte. Non, pour ne pas être urgent, ce n’est pas urgent, il y aurait même carrément péremption. Mais ça elle s’abstient de le dire.

— Ce n’est pas urgent, merci.

Le garçon s’éloigne doucement en traînant les pieds. Ça tombe bien qu’il n’y ait personne à l’administration, c’est mieux, elle frappait à la porte par pur acquit de conscience, de toute façon ils n’auraient sûrement rien pu lui dire, depuis le temps. Daniel Deur a quitté L’Ancre le 25 juin 1982 et n’y est jamais revenu. Elle n’est là que pour faire un petit tour du bâtiment, visualiser.

 

En montant à l’étage, Blanche tente de se débarrasser des pensées moches qui commencent à former un dépôt dans son cerveau : les marrons et les châtaignes d’abord, qu’elle associe spontanément à Noël et au chapelet de discussions qui précèdent toujours, déjà bien entamées cette année ; et puis ce visualiser qui lui est venu et qui sous-entendrait qu’effectivement Blanche ne serait là que pour regarder et se repaître de quelque chose. Ça fait voyeur. Au premier étage heureusement les portes des chambres sont toutes fermées, ce sera ça de moins à voir. Seuls lui parviennent des sons, de la musique techno, des éclats de voix, des rires, une petite fête, le bruit d’une chasse d’eau et, du bout du couloir, la cuisine commune sans doute, une odeur d’œufs brouillés qui lui donne faim. Elle n’a pas terminé le mauvais sandwich au thon de ce midi et son ventre gargouille. Par la fenêtre du palier, elle aperçoit en bas les types et la fille qui fument dans la cour, enfouis sous leurs capuches, comme des gommettes de couleur entre les branches noires de l’arbre. Elle reste un moment dans le couloir, à faire semblant de s’intéresser au plan d’évacuation affiché au mur et à se demander ce que, derrière l’une de ces portes, on peut bien fêter.

 

Après un temps, comme rien ne se passe et qu’aucune porte ne s’ouvre, elle redescend, presque soulagée : elle n’aura assisté à aucune scène et, pas plus qu’ailleurs plus tôt dans la journée, au Malpas, au Pré Vert ou même rue de la Cointe ou devant le Château dont on lui a bien sûr refusé l’entrée, elle n’aura appris quoi que ce soit de concret sur la vie de Daniel Deur. Ce n’est pas grave, ce qui compte c’est d’avoir fait le trajet. Elle s’en repart avec quelques décors, tous navrants, dans lesquels elle se limite à l’imaginer évoluant, petit puis plus grand, toujours de trop, comme s’il n’avait jamais eu lieu d’être.

 

Elle rouvre son parapluie et retraverse la cour où les types et la fille piétinent toujours le sol en fumant. Peut-être qu’elle dramatise et que sous le soleil toute cette journée aurait été moins sinistre ; elle en doute. Quand c’est moche, c’est moche. Blanche regrette d’avoir bâclé sa visite à L’Ancre, elle en a assez, elle veut rentrer. En même temps, pour ce qu’il y a à voir. L’endroit n’a pas dû beaucoup changer en vingt-cinq ans, c’était sûrement déjà aussi laid, le même couloir, la même gadoue dans la cour, le même arbre dont elle ne saura jamais si c’est un marronnier ou un châtaignier, et les mêmes pauvres types plantés dessous avec l’illusion d’y être à l’abri.

 

Une fois dans sa voiture, Blanche tarde à démarrer et les vitres se couvrent de buée. Elle frotte du revers de la manche le pare-brise. Ça y est, c’est vraiment fini, elle a vu ce qu’elle voulait voir, elle peut rentrer. Qu’est-ce que Daniel aurait pensé de tout ça ? C’est bien la première fois qu’elle se pose la question et lui prête la possibilité d’une pensée à lui. Elle n’est pas sûre qu’elle aimerait qu’on fasse ça avec sa vie à elle, aller voir, s’imaginer des choses. C’est un peu comme si elle s’était approprié Daniel, qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. L’idée la chiffonne un peu, tout le monde questionne sa propre humanité. Malgré tout, elle ne peut pas s’en empêcher, ni de faire ça, ni de s’interroger ensuite.

 

Sur l’autoroute, elle allume la radio. Elle devra s’arrêter pour manger un bout, elle ne tiendra pas comme ça jusqu’à la maison. Vu l’heure, la petite sera déjà couchée et Denis ne l’aura pas attendue pour dîner. Elle a une envie subite de poule au riz. Elle ne trouvera jamais de poule au riz dans un resto d’autoroute. Peut-être un vol-au-vent ? N’importe quoi en fait. Blanche dépasse un gros camion ukrainien et se retrouve seule sur sa file, sans rien devant elle. Elle accélère avec cette impression libératrice d’avoir refermé ce qu’elle voulait et que c’est mieux ainsi. L’effort fourni pour effectuer ce pèlerinage sinistre, cette journée délibérément gâchée lui suffisent. À sa façon, Blanche a payé cette rencontre et son absence de mots, elle peut en faire n’importe quoi maintenant, l’oublier même si elle veut.







LA FÊTE






Daniel a la vie devant soi. Il a enfin le droit d’aller et venir. Fraîchement « délivré », comme il aime à le dire, c’est un jeune adulte de dix-huit ans, encore un peu gauche, trop timide à son goût, agité d’envies, impatient de tout. On est le 25 juin 1982 et les récits de miracles que lui inflige son ami Freddy commencent à lui donner la migraine. Il le dit à Freddy qu’il en a marre de ses histoires, mais Freddy n’en fait qu’à sa sale tête et continue sa lecture, au moment où un vieux bossu traverse l’avenue des Chutes-Lavie à Marseille, juste devant la Simca de Pierre, faiseur et témoin du miracle en question. À la vue de ce malheureux, sa femme Nicole qui l’accompagne fond en larmes, dévastée. Très ému lui aussi par l’état du pauvre homme, Pierre pose une main sur le genou de sa femme, et à ce moment précis lui reviennent avec une intensité extraordinaire ces versets de l’Évangile selon saint Marc : « Ils chasseront les démons, ils parleront de nouvelles langues ; ils prendront des serpents, et s’ils boivent quelque breuvage mortel, il ne leur fera point de mal ; ils imposeront les mains aux malades et les malades seront guéris. » Soudain pénétré par la réalité de cette parole, Pierre décide de se garer sur-le-champ…

— Freddy, tu ne pourrais pas la boucler ? Je t’ai dit que j’en avais plus que marre de tes miracles.

Freddy connaît bien Daniel, c’est son meilleur ami. Il ne se vexe pas. Freddy est de bonne composition par nature. Il pose sa revue, un vieux Joie et Lumière que lui a prêté l’aumônier du foyer, et lève vers Daniel sa face immonde. Il a les yeux qui brillent, humides comme s’il avait ri ou bien pleuré. Daniel est soulagé, ce n’est pas trop tôt.

— Allez, fais pas cette tête-là, arrête tes conneries… Si on faisait la fête pour une fois ? C’est ton jour oui ou non ?

Et alors qu’il le prononce, ce pour une fois aurait sur Daniel presque l’effet des paroles de saint Marc sur Pierre, il le remplit d’une exaltation toute particulière, en totale rupture avec la journée morose qu’ils viennent de passer enfermés dans leur chambre. La journée n’a même pas été sinistre, elle n’a rien été du tout, un espace-temps auquel Daniel vient enfin de mettre terme. Il aurait dû réagir plus tôt, ça faisait trop longtemps que Freddy s’embourbait dans sa lecture. Daniel a le souvenir pâteux de s’être assoupi à un moment, d’avoir joué un peu avec le poisson doré de son porte-clés, d’avoir entendu de la musique à travers la cloison et, tout ce temps, d’avoir subi la voix monotone de Freddy en fond sonore. Avant le témoignage de Pierre, Daniel avait eu droit à celui d’un alcoolique qui avait eu l’appel de Dieu devant une bouteille de La Grâce Dieu des Prieurs. Après ça, non seulement le type avait arrêté de boire mais il s’était mis à guérir des gens, dont son jeune frère lourdement handicapé suite à un accident de vélo. Si c’était pas débile, pauvre Freddy.

 

Freddy hausse les épaules et fait celui qui y va à contrecœur mais Daniel est sûr qu’il est content ; il faut parfois le pousser un peu à sortir, Freddy. Dans l’armoire, Daniel prend sa chemise en jean, sa préférée, avec les coutures en relief et des boutons chromés. Il la glisse soigneusement dans son pantalon, sous la ceinture, puis va au lavabo, se passe le visage sous l’eau ; des gouttes perlent de sa fine moustache, il a le blanc des yeux rouge de quelqu’un qui a bu, or il n’a fait que dormir, jouer avec son porte-clés, écouter les stupides miracles de son ami.

 

Comme si changer de tenue avait la moindre chance de le rendre moins hideux, Freddy a passé un polo blanc. Ils sont prêts. Daniel lui donne un coup de coude dans les côtes et lui dit on est trop beaux, hein Freddy ? Daniel est le seul à pouvoir lui dire un truc pareil. Un autre, il l’aurait tué pour ça. Dans le couloir, ils croisent Daniella, la fille de la 102. Elle a ce même air affolé qu’elle a toujours quand elle croise Freddy. Son regard apeuré se raccroche au plan d’évacuation fixé au mur ; mais comme Freddy s’arrête à sa hauteur, elle fait quelques pas vers l’issue de secours pour lui échapper. Épaules rentrées, tête baissée, elle n’a plus que ses chaussures à regarder, des nouvelles sandales en simili, blanches, avec d’épaisses semelles en liège.

— Salut Daniella !

Cela fait un moment que Freddy charrie son copain avec ça. Quand un Daniel et une Daniella vivent au même étage, c’est un signe, tu ne crois pas Daniel ? Et chaque fois qu’il sort son histoire de signe, ça le fait rire et postillonner partout ; et chaque fois Daniel lui répond qu’en plus d’avoir une sale gueule, Freddy est vraiment trop con. Daniella n’est pas une fille pour lui, elle a trop peu de tout, fade et plate, le teint dilué et le cheveu mou. Et puis la tête qu’elle fait chaque fois qu’elle croise Freddy, un regard de papillon de nuit, toujours paniqué, c’est un manque de respect. Non pas que Daniel tienne tant que ça à défendre l’honneur de Freddy, mais c’est une question de principe ; ça ne se fait pas, c’est tout. Elle se prend pour qui Daniella à faire cette tête-là ? Ça donne envie de lui marcher sur les pieds et de salir ses nouvelles sandales mais Daniel a pitié, c’est une pauvre fille. De toute façon Freddy se défend très bien tout seul : il susurre un comment ça va Daniella ? qui lui fait monter la salive à la commissure des lèvres qu’il n’a plus ; puis il éclate de rire et postillonne partout. Daniella rétrécit, se recroqueville. Sa panique grandissant, le refuge que lui procure la vue de ses sandales neuves ne suffit plus, il lui faut autre chose qu’elle n’a pas, la faculté de disparaître. Freddy lui fait peur. Il fait peur à tout le monde.

 

Né le jour de la Saint-Prosper, il a cramé le jour de la Saint-Barthélemy. C’était un été pourri, il pleuvait sans arrêt, l’automne était arrivé en juillet, l’hiver en août et plus personne n’avait su à quel saint se vouer, encore une de ces phrases toutes faites qu’affectionne Freddy. Alors pour ne pas avoir à remettre la chaudière en marche — de toute manière on n’avait pas encore fait le plein de mazout à cette saison —, on a réchauffé la chambre avec un radiateur électrique et, pendant que bébé Freddy dormait, le drap a glissé. Tout a pris feu et, le temps de le sortir de là, il ne restait plus grand-chose de la tête de Freddy telle qu’elle était quand il était né soixante jours plus tôt. Les médecins étaient pessimistes, à tort parce que Freddy a tenu le coup. Dans son portefeuille il a toujours une photo de lui avant, comme il dit pudiquement, couché sur le dos les jambes en l’air, tout nu sur un petit tapis bleu ciel, avec un tout fin duvet blond sur la tête et de belles joues rondes. Ah s’il n’avait pas cramé, il les aurait fait toutes craquer, et Daniel n’aurait eu qu’à aller se rhabiller avec sa petite moustache et sa dégaine de pédé, hein Daniel ? Quand Freddy traite Daniel de pédé, il rit et postillonne partout, d’ailleurs il postillonne beaucoup.

 

Coincée entre le mur de ce vilain couloir et Freddy, Daniella ne répond pas. Elle espère une diversion, qu’une porte s’ouvre, mais rien ne se passe alors elle n’a d’autre choix que de continuer à exister dans ses sandales neuves, les épaules rentrées et les cuisses serrées. Daniel finit par dire allez Freddy laisse tomber, on y va. Freddy dit t’as raison, ciao Daniella, et ils repartent enfin en direction de la cage d’escalier.

*

— Merde, il pleut.

— Et alors ?

— Alors j’aime pas ça.

Daniel se fout autant de la pluie que des miracles. L’euphorie est toujours là et lui donne des picotements dans les doigts, les jambes, la tête, partout. Il demande à Freddy où il aurait envie d’aller.

— Au Primo, ça te va pour commencer ?

 

Tout le contraire de Daniella, Sybille, la fille qui sert au Primo, a tout partout, mais pas plus que Daniella elle n’aime voir arriver Freddy. Quand Freddy entre quelque part les conversations se mettent à patiner et on sent que maintenir le cap requiert un gros effort. Tout change de ton, se met à sonner faux ; les personnes présentes ne parlent plus vraiment les unes avec les autres, elles parlent en regardant Freddy, du coup toutes les phrases convergent vers lui, et ça dénature le lieu et ce qui s’y passait avant qu’il entre. Sybille est habituée, elle fait mine de ne même pas prêter attention à eux, joue à celle qui en a vu d’autres.

— Deux pressions ?

Sybille a déjà la main sur la pompe.

— Non. Deux whisky-coca. On fête quelque chose aujourd’hui. Hein Freddy ?

Daniel a toujours eu la voix un peu maniérée de quelqu’un qui met un point d’honneur à bien parler, à ne pas avoir le même accent que tout le monde, à être différent, mieux. Ça agace Sybille ; la cour lourdaude qu’il lui fait aussi. Elle espère vraiment qu’ils vont aller s’asseoir à une des tables de derrière mais Daniel reste là, il veut parler.

— Quel temps, hein ? On n’y comprend plus rien. Ce matin grand soleil et puis voilà, rebelote.

Freddy l’interrompt :

— Au fait, est-ce que Fausto passe encore de temps en temps ? Ça fait longtemps. Quelqu’un m’a dit qu’il avait trouvé du boulot, et un logement à Plomcot, c’est vrai ?

Fausto est passé il y a deux jours, il a effectivement raconté qu’il avait trouvé du boulot et un logement, à Plomcot ou ailleurs, ça Sybille ne sait pas.

 

Freddy et Daniel restent accoudés au bar. Peu à peu l’atmosphère s’y normalise, les autres oublient Freddy, se reparlent. Derrière sa pompe, Sybille se met à essuyer des verres et à les ranger.

— À la tienne Freddy, joyeux anniversaire !

Sybille fait celle qui n’entend rien, pourvu qu’ils ne s’incrustent pas ces deux-là.

— Excuse-moi, tu n’aurais plus des petits poissons ?

Sybille se penche sous le bar, la petite croix dorée qui pend à son cou tournoie au-dessus du bocal dans lequel elle puise une grosse poignée de biscuits salés.

— Tu crois toi ce qu’il raconte ? Que l’alcoolique a vraiment guéri son petit frère handicapé ? demande Freddy.

Daniel pense que les miracles sont des couillonnades, mais comme c’est l’anniversaire de Freddy il essaie de ne pas être trop dur avec lui, de ne pas aller jusqu’au bout de sa pensée.

— Chacun croit ce qu’il croit, hein ? Bon, on ne peut pas parler d’autre chose, Freddy ? On dit qu’on va faire la fête et tu te prends la tête avec des miracles.

Sybille essuie le comptoir, c’est la troisième fois qu’elle le fait, elle passe et repasse l’éponge comme pour signifier quelque chose, tourner la page, les effacer.

— Dis Sybille, tu ne sais vraiment pas où on pourrait trouver Fausto ? insiste Freddy.

— Non, je ne sais vraiment pas où vous pourriez trouver Fausto.

Sybille voit bien qu’ils ne sont pas pressés de boire leur verre et qu’elle leur doit bien la petite conversation de comptoir, le minimum syndical. Elle allume une cigarette.

— Alors comme ça c’est ton anniversaire ? Quel âge ?

— Dix-neuf.

On n’aurait donné aucun âge à Freddy, c’était impossible, pourtant elle s’attendait tout de même à un peu plus ; ça la rend forcément triste. Elle toussote.

— Et toi Daniel ?

— Dix-huit et trois mois.

Sybille ne sait pas trop comment égayer tout ça. Elle pose sa cigarette dans le cendrier et se hisse sur la pointe des pieds pour monter le volume de la radio. La petite clochette au-dessus de la porte tinte, elle se retourne.

— Ah, ben tiens, quand on parle du loup.

 

Fausto marque un temps d’arrêt. La surprise de les voir là, ou alors juste la tête de Freddy, à laquelle personne ne s’habituera jamais. Quand on le voit, on a forcément une envie irrépressible de fuir et de ne pas être là, et une autre envie contradictoire et tout aussi prenante de rester là et de regarder de tout près, à son insu, les pièces rapportées de peau qu’on a dû découper ailleurs sur lui pour recouvrir les trous de son visage, blanches, brunes, tachetées, boursouflées par endroits, formant une sorte de patchwork qui reluit comme du vieux cuir. Même Sybille profite de cet instant où Freddy se retourne vers Fausto pour fixer toute cette laideur. L’oreille gauche surtout, à peine existante, un petit bout de chair rose vif qui se termine en forme de pointe.

 

Fausto s’avance vers eux, lançant vers la salle des regards suppliants : il espère sans doute que quelqu’un le reconnaisse et l’invite à sa table, ainsi il s’en tirerait rapidement, une petite poignée de main aux deux autres, quelques phrases, et puis à une prochaine les gars. Mais non, ce soir-là au Primo, il ne connaît que Daniel et Freddy, et Sybille bien sûr, pour qui il passait par là.

— Ça alors, je ne pensais pas vous trouver là !

— On sort peu.

— Qu’est-ce que vous devenez ? Comment ça se passe à L’Ancre ?

— Ça se passe.

— C’est l’anniversaire de Freddy aujourd’hui ! Tu en prends un avec nous Fausto ? Sybille, tu nous remets la même chose ? Et un pour Fausto ?

Assis de biais sur un tabouret du bar trop haut pour sa petite taille, Fausto se maintient sur la pointe du pied. Il fait glisser la fermeture éclair de son blouson, il a l’air d’avoir chaud. Sybille replonge la main dans le bocal à petits poissons et machinalement tous les trois suivent son mouvement. Fausto dit bon anniversaire alors, Freddy. Freddy rigole, ça fait voler des miettes de petits poissons tout autour de lui et Fausto jette un regard circulaire dans la salle, comme s’il attendait quelqu’un qui ne venait toujours pas.

— Allez, raconte, quoi, Fausto, tu ne nous dis rien. Paraît que tu as trouvé du boulot, un logement à Plomcot, quoi d’autre ?

— Oh ça… C’est juste un petit boulot à l’essai, six mois chez Rapitax, après ils verront. J’ai trouvé ça grâce à une copine de ma mère. Et à Plomcot, c’est un petit appartement qu’on me prête en attendant qu’il se loue, après aussi on verra, ça dépendra de ce qu’ils décident chez Rapitax, si je suis pris pour de bon ou pas, je veux dire.

— Cool. Et depuis quand ils prennent des gens du Pré Vert chez Rapitax ?

Se maintenir en équilibre ainsi semble faire souffrir Fausto. Il change de jambe tout le temps.

— Vous ne voulez pas qu’on aille s’asseoir à une table ? On sera plus tranquilles pour parler.

Daniel et Freddy sont d’accord. Ils prennent leur verre et vont s’installer dans le coin près du flipper.

— Bon, bref, ça roule pour toi alors ?

Freddy parle tout seul. Fausto ne dit pas grand-chose, pour ainsi dire rien, et Daniel est distrait par Sybille qui va d’une table à l’autre pour ramasser les sous-bocks, les cendriers, les verres vides et les emballages de paquets de chips qu’elle chiffonne avant de les poser sur son plateau où ils se redéploient. Ça ne sert à rien ce qu’elle fait avec les paquets de chips, c’est du n’importe quoi et ça perturbe Daniel. Lui, il aime l’ordre, en tout cas l’idée qu’il se fait de l’ordre. La seule pensée de l’ordre l’apaise, le détend. Que les choses soient simples et à leur place, qu’il n’y ait pas des trucs qui traînent par terre en plein milieu d’un vestibule, qu’il ne faille pas enjamber de fatras, c’est à ça que pense Daniel en regardant Sybille qui chiffonne ses paquets de chips rouge et bleu. Elle porte un caleçon moulant noir et un large T-shirt vert pomme en V sur lequel est écrit Pom Pom We Are The Best en lettres argentées. Elle est belle, des seins et des fesses, une queue-de-cheval lourde et soyeuse qui se balance de droite à gauche quand elle se déplace ; le seul truc, c’est qu’elle a toujours l’air de râler, Sybille. Pourquoi elle ne sourit pas plus ?

— Parce que pour nous, c’est galère, hein Daniel ?

Fausto soupire, termine son whisky. Il doit y aller, mais il est sûr que ça va s’arranger pour eux aussi, le tout c’est de ne pas se laisser décourager.

— Faut s’accrocher les gars, dit Fausto en remontant la fermeture éclair de son blouson.

— À quoi ? demande Freddy, puis il éclate de rire.

Ça sonne faux et fort et ça envoie des miettes partout.

Daniel détourne les yeux, Freddy le répugne un peu parfois. C’est son pote depuis des années mais tout de même, c’est dur. Sybille leur décoche un regard très noir à cause du rire de Freddy qui a résonné dans tout le café. Fausto rit un peu aussi, juste assez pour que Freddy sache bien qu’il a compris et éviter qu’il remette ça, la blague et les miettes.

— J’y vais les gars, répète Fausto. Tiens et ça, c’est pour ta fête Freddy.

Fausto claque un billet sur la table et se lève. La petite clochette au-dessus de la porte tinte, Fausto est déjà sorti.

 

Un ange passe. Freddy fait tourner les glaçons dans son verre. Daniel suit des yeux tous les mouvements de Sybille, s’accroche à elle, par-devant, par-derrière, partout. Daniel voit bien qu’elle le sent mais elle fait celle pour qui ça n’a aucune importance ; il peut bien s’accrocher à elle tant qu’il veut, ça ne lui fait rien. Elle se prend pour qui la mademoiselle Pom Pom, hein ? Les filles qui font ça dégoûtent Daniel. Celles qui font semblant que rien ne se passe, que personne n’est en face d’elles, qu’elles ont autre chose à faire. Le vague sentiment de tendresse, cette espèce de stupide amollissement qu’il avait eu en la voyant chiffonner pour rien ses paquets de chips, se retire d’un coup en emportant toute son euphorie. Daniel se sent sec et triste. Quelle idée aussi de venir au Primo avec Freddy. Daniel en fait toujours trop, il faut qu’il arrête d’être comme ça, d’avoir pitié, ce n’est pas de sa faute si ce pauvre type a cramé et ce n’est pas lui non plus qui a demandé à partager sa chambre à L’Ancre, quelqu’un a dû penser que ça leur ferait plaisir ; quel con ce quelqu’un. Déjà un peu éméché Freddy sourit sans lèvres, l’ourlet mal fait de sa bouche remonte d’un côté.

— Si on se cassait ?

Freddy veut laisser une pièce sur la table pour Sybille mais Daniel la lui rend. C’est une péteuse, elle ne le mérite pas.

*

Dehors, l’euphorie de Daniel lui revient d’un coup. Une fille aux cheveux teints avec un Pom Pom sur les seins, non ce n’était pas pour lui non plus. Quoique, c’était déjà mieux que Daniella. Et pourtant elle n’est pas méchante, Daniella. Simplement, quand il lui avait proposé de coucher avec elle, sa réaction l’avait étonné, comme si elle s’y attendait, pas comme quelqu’un qui attend très fort que quelque chose se passe, plutôt comme quelqu’un qui attend que cette chose soit passée, un truc qu’il fallait bien faire. Et ça, ça lui avait déplu à Daniel, cette façon qu’avait eue Daniella d’être avec lui. Freddy n’avait pas tous ces problèmes ni ce type de questionnements : aucune fille n’aurait voulu coucher avec Freddy. C’était juste impossible. Il devait sûrement payer pour ça. C’étaient des choses dont ils ne s’étaient jamais parlé, ils avaient leurs limites.

— Bon on s’en prend un au 31 alors ?

Daniel est soudain d’accord pour tout.

 

Au 31, ce soir-là la patronne accueille les clients dans une sorte de kimono saumon, resserré à la taille par un châle en crochet d’une couleur indécise, un parme qui vire vert-de-gris. Elle a dépassé l’âge de la retraite depuis belle lurette et s’appelle Rosa. En entrant, les clients disent bonjour ou bonsoir Rosa, l’embrassent et lui disent qu’elle est toute belle aujourd’hui, même quand le doute est permis : et si Rosa était encore ou déjà en chemise de nuit ? Le gros de sa clientèle est de sa génération, surtout des veuves, toutes plus ou moins copines, l’âge, les deuils et le martini ayant rapproché même celles qui ne pouvaient pas se sentir vingt ou trente ans plus tôt. Au milieu de tout ça, Daniel et Freddy font un peu tache, surtout ce soir-là. Rosa voit bien qu’ils ont déjà quelques verres dans le nez, elle leur propose un coca, ils rigolent et demandent deux vodkas.

 

Pourquoi Freddy a-t-il voulu prendre un verre au 31 le soir de son anniversaire ? Parce qu’il a déjà trop bu et manque de discernement ; ou alors parce que les consommations sont moins chères qu’ailleurs ; ou parce qu’il y a un juke-box et que Freddy pense à une chanson précise ; ou alors parce que c’est sur leur chemin, argument caduc vu qu’ils ne savent pas encore où ils vont ; ou plus simplement parce que Rosa est gentille. Et c’est vrai qu’elle est gentille. Ce n’est pas exactement là que Daniel se voyait faire la fête mais bon, c’est l’anniversaire de Freddy ou le sien ? Ils fêtent ça et puis fini de rigoler, il faudra faire comme Fausto a dit, s’accrocher. Fausto a toujours eu l’art de trouver des bonnes planques. Au Pré Vert, il avait été nommé chef d’étage sans qu’aucun de ceux de l’étage en question ne sache pourquoi il fallait un chef, surtout un chef comme Fausto. Si c’était juste pour qu’ils ne fassent pas trop de conneries, ils auraient pu trouver quelqu’un d’autre que Fausto qui n’impressionnait que les pions auprès desquels il passait son temps à cafter. Pourtant c’était lui qui avait été chef pendant deux ans. Daniel repose sa vodka sur la table.

— Un planqué que c’est, rien qu’un sale planqué.

— Qui ça ? Tu parles de quoi, Daniel ? Putain, tu ne peux pas parler comme tout le monde, en disant au moins de quoi tu parles avant de parler ?

— Fausto, tiens.

— C’est maintenant que tu t’en rends compte ? Ben dis donc, moi qui te prenais pour un mec rapide. Bien sûr que c’est un planqué Fausto.

À côté, une vieille termine son martini et sa portion de fromage au sel de céleri. Elle se lève comme elle peut, en tenant la petite table ronde de ses gros doigts pour ne pas la renverser. La manœuvre est délicate car la laisse de son petit chien s’est emmêlée au pied de la table.

 

La scène achève de mettre Daniel mal à l’aise, ça part dans tous les sens.

— Tu sais quoi, Freddy ? J’aime l’ordre, moi. Ce qui est bien rangé, bien aligné, ce qui est parallèle surtout. J’adore les parallèles. Les vraies parallèles je veux dire, bien faites, celles qu’on peut continuer à dessiner tout le temps, toute sa vie même, si on veut. Ça me relaxe, j’aime bien penser aux parallèles.

— Arrête tes conneries, Daniel. Tu ne pourrais pas changer de sujet ?

Daniel dit d’accord on va parler d’autre chose, c’est ton anniversaire après tout, je suis là pour te faire plaisir. Alors Freddy pense au Millénium, un bar où ni l’un ni l’autre n’a jamais mis les pieds et où ils devraient pouvoir se faire plaisir tous les deux.

*

Dans la lumière tamisée, des jeunes filles à longs cheveux s’amusent beaucoup de ce que leur racontent les types plus âgés assis en face d’elles. Chaque fois qu’elles rient, les filles rejettent leurs cheveux en arrière et les types reprennent une gorgée de leur cocktail, comme pour se donner du cœur à l’ouvrage. Le Millénium n’a rien à voir avec le 31. Ici ça ne sent pas le yorkshire et le parfum à la violette de Rosa et de ses clientes, ça sent l’after-shave et l’intérieur des voitures neuves avant qu’on retire le film plastique des sièges. Le Millénium leur apparaît comme l’endroit rêvé, ce qu’il fallait à des types comme eux qui font la fête pour une fois. Daniel dit waow et claque dans ses mains, faisant se retourner quelques clients sur Freddy. À nouveau le son s’altère, les conversations changent, il semble à Daniel qu’ils ont tout l’espace pour eux. En fait, Freddy existe en creux, par la gêne et le mouvement de recul que sa présence génère ; il existe là où les autres ne sont pas. Ils choisissent un divan près du bar et s’y enfoncent dans un petit crissement de cuir, un son chic qui les rend joyeux.

 

Daniel note le mouvement des filles qui rejettent leurs cheveux en arrière et il trouve ça très beau. C’est ici que Freddy aurait dû l’emmener directement, pourquoi avoir perdu du temps et de l’argent au Primo et au 31 ? Il se dit qu’aucune de ces filles n’a jamais dû mettre les pieds au 31, aucun des types non plus, alors pourquoi eux y étaient-ils allés quand il existait de beaux endroits comme celui-ci ? L’euphorie de Daniel revient, elle remonte depuis ses pieds, atteint son entrecuisse, encore un peu et il ne pourra plus se lever, son cœur bat et ses poumons aspirent l’air enfumé vite et bien, à grosses goulées. Au-dessus du bar, des spots de couleur tournent au rythme de la musique et accrochent une boule à facettes. Les cheveux des filles brillent et ondulent en bleu, rouge, vert, et Daniel se caresse doucement la moustache en souriant.

 

Ils attendent la commande, béats, lorsque soudain Freddy dit à Daniel regarde qui est là. C’est Fausto. Il a changé de blouson, ce n’est plus le petit blouson du Primo, c’est un blouson en vrai cuir. Il a aussi changé de chaussures, il porte maintenant des bottillons, avec un talon compensé. Daniel l’aperçoit. Ce minable qui terminait sa petite semaine de boulot chez Rapitax débarquait là, gominé, habillé de cuir et monté sur des petits talons, avec dans le portefeuille sûrement assez d’argent pour pouvoir offrir des pots à une de ces filles à longs cheveux. Fausto est une grosse blague, un planqué qui donnait des ordres dans la chambre à des types deux fois plus balaises que lui et qui maintenant se pavane avec son blouson en cuir devant des filles en cheveux, tandis que Daniel fait la tournée des bars avec un cramé qui effraie tout le monde. Daniel s’enfonce dans le sofa, s’y laisse couler et, pendant une seconde, c’est Fausto qui prend l’avantage. Un comble. Ce planqué de Fausto qui vient les narguer le soir où ils sortent enfin, un soir d’euphorie.

— On l’ignore ce con, dit Freddy.

— Bien sûr qu’on l’ignore ce con.

Mais voilà que Fausto ressort. Un petit tour et s’en est allé illico. Impossible de savoir s’il les a vus, et est ressorti à cause de cela, ou s’il ne les a pas vus, mais alors que venait-il faire ?

— Il a eu peur de nous. Laisse tomber.

Bizarrement le fait que Fausto soit ressorti ainsi déçoit un peu Daniel. Juste après cet instant de creux qu’il avait eu, quelque chose en lui avait eu envie de se battre. Fausto parti, cette envie de se battre, cette haine qu’il avait eue pour son ex-chef d’étage étaient parties, remplacées par rien, sinon une vague somnolence subite. Le daiquiri, sans doute. Freddy lui a sa théorie : l’endroit a dû effrayer Fausto. Trop classe pour un type de chez Rapitax, il a dû s’en rendre compte. Alors qu’eux, ils sont à leur place, des poissons dans l’eau. Et c’est vrai, c’est aussi ce que Daniel pense. À sa manière, encore un peu trop timide ou réservée certes, il partage pleinement sa soirée avec ces filles qui rient ; l’assurance lui viendra avec le temps, sûr. Certes, il aurait souhaité que l’assurance lui vienne là tout de suite et qu’elle ne le quitte plus, qu’il se lève et aille demander à la fille aux longs cheveux noirs s’ils ne s’étaient pas déjà vus au Today, une boîte dont il connaissait le nom mais où il n’avait jamais mis les pieds. Ça devait venir de là son problème d’assurance, il n’avait pas fréquenté les endroits qu’il fallait, il devait tout inventer.

 

— Si après ça on allait au Today ? T’en penses quoi Freddy ?

— J’ai plus rien, on a tout claqué.

L’euphorie de Daniel qui était là, toute belle, ronde, pulpeuse, pleine de reflets irisés, qui flottait doucement dans l’air, éclate et il n’en reste rien. Les filles en cheveux vont continuer à rire et à se balancer sur les tabourets, bientôt elles auront bu et raconteront des bêtises, les types en face les verront s’alanguir, avoir chaud, vouloir danser avec eux et, pendant ce temps-là, Daniel et Freddy seront à L’Ancre où ils ne croiseront que des filles en pantoufles et survêtement délavé, déjà démaquillées, qui traînent devant la porte d’entrée pour fumer une dernière clope avant d’aller se coucher. Des types fumeront un peu plus loin sous le marronnier, essayant de les dragouiller à distance et sans conviction, juste le temps d’arriver au bout du mégot, avec cet espoir, si maigre qu’on se demande si c’en est un, de pouvoir tirer un coup debout, dos au terrain de volley, avant d’aller dormir. Non, Daniel dit merde, ça arrive trop tôt la fin des sous. Quand on voit ce planqué de Fausto qui vient se la ramener avec son blouson et ses chaussures, tout ça parce qu’il a été pistonné chez Rapitax, non. Daniel dit encore merde. Il se redresse, mordille la pique à cocktail en plastique rose de son verre vide et il dit viens, on va chez Rapitax.

— Viens, on va chez Rapitax.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on aille foutre chez Rapitax à cette heure ? T’es barge ou quoi ?

Freddy dit t’es barge gentiment, presque avec tendresse, on sent qu’il aime Daniel quand il dit ça.

— On va voir madame Rapitax.

 

Freddy dit à Daniel que Rapitax c’est juste le nom qui est inscrit sur les camions mais que ça n’existe pas madame Rapitax. Mais là, Daniel insiste. Il a entendu parler de madame Rapitax, il n’aurait pas pu jurer qu’elle s’appelait vraiment comme ça mais que c’était la femme de Rapitax, ça oui. Ça fait longtemps que Fausto lui en a parlé, ils étaient encore au Pré Vert, il avait raconté à Daniel que madame Rapitax était une amie d’enfance de sa mère et qu’elles étaient toujours en contact. Fausto avait dit amie mais Daniel avait compris qu’il exagérait pour faire son malin, l’enfoiré. Ce qui était sûr, c’était que Fausto croyait dur comme fer que ça l’aiderait en sortant, que madame Rapitax lui donnerait un coup de main. Et pour se rendre intéressant, il avait insisté sur le fait que madame Rapitax était pleine aux as et vivait dans une maison avec piscine.

— Comme si avoir une piscine dans ce coin avait le moindre sens, c’est juste pour décorer le jardin de madame Rapitax, ça et des petits anges sur le portail de l’entrée. On parie combien qu’elle a des petits anges, Freddy ? Une vraie péteuse, la Rapitax.

Ça faisait deux péteuses pour la soirée, ça commençait à faire beaucoup. Mais Daniel parle tout seul, Freddy somnole un peu, tête en arrière, en écoutant la musique.

— Allez Freddy, secoue-toi, on y va.

— Où ça ?

— Chez madame Rapitax, je te l’ai dit.

*

Dehors il pleut toujours, une de ces petites pluies mesquines et un peu grasses qui tombent en été et qui ne s’arrêtent jamais. Par contre l’air est doux, Daniel inspire profondément. Les piscines, c’est forcément à Malpas. Il n’y en a pas beaucoup en ville et elles sont toutes concentrées là-bas, dans ce nouveau quartier qui jouxte la zone des garages et des entrepôts Rapitax. Daniel est persuadé qu’un vendredi soir ils ont encore une chance d’attraper un dernier bus, et il a raison. Ils montent dans le 6 au moment où il s’apprête à démarrer. Daniel baratine le chauffeur, c’est l’anniversaire de son copain, Freddy sort sa carte d’identité pour le prouver et, fatigué ou pris de pitié, le chauffeur finit par dire allez-y, c’est bon pour une fois, et il les laisse passer sans billet.

— Allez-y, c’est bon pour une fois.

Tout était pour une fois ce soir-là. Dans le bus, ils sont presque seuls. Un couple se bécote et un vieux somnole, la tête ballottée dans tous les sens. Comme des gamins en excursion, ils s’asseyent tout au fond pour chahuter un peu en paix. Le couple cesse un moment de se bécoter et se retourne vers eux.

 

Ce à quoi on a pompeusement donné le nom de Malpas comme s’il s’agissait d’un quartier à part entière n’est qu’une rue plus ou moins large qui file vers les champs, juste aux abords de la ville, à quelques minutes de bus du centre. Une espèce d’excroissance maladroite, dont on a sûrement cru, au moment de sa construction, qu’elle s’étofferait au cours des années et pourrait même avoir un jour une âme. Il n’en a rien été, au contraire. Malpas n’a cessé de végéter au point que, près de vingt-cinq ans après cette excursion de Freddy et Daniel, le quartier est encore plus esseulé et incongru qu’il ne l’était sans doute au départ, avec ses grosses villas démodées, ses piscines absurdes, ses haies rachitiques et ses habitants fantômes.

Daniel et Freddy ne risquent pas de se perdre, il n’y a qu’une seule rue peu éclairée le long de laquelle s’alignent quelques villas et derrière elles, dans un jardin moussu, les fameuses piscines, les seules de la région. Daniel se moque, c’est à croire que Malpas bénéficie d’un microclimat qui puisse les justifier. Les haies basses qui délimitent les propriétés n’ont pas encore eu le temps de pousser, ou alors elles ont mal poussé, en tout cas elles ne cachent ni ne protègent quoi que ce soit. De toute façon, qui passe par là ? Eux seuls sont descendus du bus, les autres ont continué plus loin vers Sombrère, un hameau à sept kilomètres de là, un peu plus animé.

— Putain de temps, il recommence à pleuvoir, dit Freddy. Alors, elle est où ta madame Rapitax ?

— Faut chercher les anges.

En bout de rue, deux maisons à portiques surmontés d’anges, arcs bandés vers le ciel, se font face. Le 25 et le 14.

— Ils ont vraiment distribué les chiffres à la tête du client, t’as vu ça ? Y a même pas dix maisons en tout. Elle habite où du coup ?

— On prend le 25, c’est la date d’aujourd’hui, ton jour d’anniversaire. Et puis c’est toujours mieux de miser plus haut.

Ce qu’il dit semble limpide à Daniel, une évidence, ils ne vont tout de même pas choisir le 14 quand ils peuvent prendre le 25. Freddy, ivre lui aussi, ne remet pas en cause la logique de Daniel qui poursuit : le plan est le suivant, ils vont sonner, demander à voir madame Rapitax, lui dire qu’ils sont des potes à Fausto, qu’ils voudraient qu’elle les pistonne comme lui pour trouver un boulot chez Rapitax, n’importe quoi, tout est bon, et aussi qu’ils fêtent un anniversaire et que ce serait pas mal qu’elle leur file un peu d’argent, une petite avance pour la soirée qui ne fait que commencer, c’est tout. Leurs mères ne sont peut-être pas ses copines — enfin Daniel parle de la sienne, il ne sait pas pour celle de Freddy —, mais ce n’est pas une raison pour tout miser sur ce planqué de Fausto, il faut leur en laisser un peu. Voilà ce qu’il va dire à madame Rapitax.

 

Freddy acquiesce. D’ailleurs, il n’est pas sûr d’avoir tout compris, Daniel a de plus en plus tendance à mâcher ses mots. Il le voit se diriger vers le 25 d’un pas chaloupé, heurter un petit remblai, manquer de trébucher. Freddy a plein de questions qui jaillissent et retombent comme des pétards mouillés, il se dit qu’il n’aura jamais le temps d’en formuler aucune, tout va trop vite, or Freddy a un rythme qui lui est propre et qui n’est plus du tout en accord avec l’effervescence de son ami. La haie de cyprès est si clairsemée qu’ils n’ont qu’à écarter un peu les branches pour se faufiler. Déjà Daniel est passé. C’est pas normal une haie dans cet état, ils ont dû tailler trop près du vieux bois, c’est fatal ça, elle est fichue leur haie maintenant. Freddy a fait pas mal de jardinage au Pré Vert, c’est Jean-Michel qui l’avait embarqué là-dedans, un demeuré qui s’occupait de la petite maintenance, du jardin surtout où il passait le plus clair de son temps. Jean-Michel avait eu besoin de bras pour la taille et Freddy s’y était mis, c’était mieux qu’être dedans. Pendant trois ans il avait passé ses week-ends au grand air à suivre partout ce doux dingue qui lui avait appris plein de choses inutiles, comme la taille des haies de cyprès.

— C’est moche les cyprès, on dirait du plastique, tu ne trouves pas ?

Mais Daniel n’entend pas, il est déjà trop loin, devant la porte d’entrée. Dans la maison, pas une lumière, madame Rapitax est sortie ou alors elle dort déjà. Daniel fait signe à Freddy de le suivre. La fenêtre à droite de la porte d’entrée est entrouverte. Le cœur de Daniel bat comme quand il faisait le mur petit, de manière chaotique, rythmé par deux sentiments en apparence contradictoires, la peur et l’envie. Mû par la préfiguration du résultat, la liberté après le mur, de l’argent pour faire la fête dans ce cas-ci, Daniel ne peut pas reculer. Au Millénium, quand Freddy avait dit qu’il ne leur restait plus rien, balayant les perspectives qu’ouvrait cette soirée, Daniel avait senti se dérober sous lui son amour de l’ordre et des parallèles, comme si on avait tiré d’un coup sec une carpette sous ses pieds, le faisant chuter. Mais ce n’est pas grave, il sait très bien que le désordre n’est que passager, bientôt ils seront au Today et en riront tous les deux.

— Tu vois quelque chose, toi ?

— Non, dit Daniel. J’y vais.

Il pousse la fenêtre et se glisse à l’intérieur d’un salon. Il sent dans son dos le vent qui lui parvient de la fenêtre qu’il a laissée grande ouverte. Il aurait dû la refermer un peu. Il pose la paume de la main sur l’appuie-tête du divan, la fait glisser tout le long. C’est doux, lisse et riche, du beau cuir comme au Millénium. Il n’a jamais vu de si grande télévision. Elle focalise toute l’attention, elle est le centre, le foyer de la maison ; à côté d’elle la cheminée encastrée dans le coin du mur a l’air d’un gadget riquiqui. Cette télé énorme trône sur une table en marbre dont les pieds figurent des têtes de lions, gueule ouverte, impressionnantes et un peu lugubres. Dans le fond, une grande baie vitrée donne sur la piscine en forme de huit, éclairée de l’intérieur, bleu lagon. Daniel songe à tester le divan, prendre un peu ses aises, jouer à l’invité, se tenir debout devant la cheminée en fumant une cigarette, récupérer avant de repartir au Today. Mais pour ça il faut l’argent que madame Rapitax était censée leur prêter, or elle leur a fait faux bond. Daniel se console : rien que pour le salon et la vue sur la piscine ça valait le coup de venir. Il a soif, ils doivent bien avoir un petit quelque chose à boire les Rapitax ? Il cherche le bar des yeux, croit le deviner dans une commode basse près de la cheminée et là, il entend un son minuscule, comme un petit frottis gazeux. Une fois, deux fois. Une allumette qu’on fait craquer et qui ne s’allume pas. Une troisième fois. Ça vient de derrière la porte. Daniel saisit la poignée et ouvre la porte d’un coup, le vent s’engouffre, la fenêtre du salon claque et Freddy reste seul dehors, les pieds dans un parterre d’impatiens.

 

Derrière la porte, il y a madame Rapitax, en nuisette bleu ciel, devant la gazinière. Sa boîte d’allumettes dans une main, l’autre main stoppée en vol, elle a la bouche en O, le bout du nez rouge et les yeux bouffis. Madame Rapitax a pleuré.

— Je vous prie de m’excuser.

La phrase lui vient naturellement, exagérément polie, idiote, elle sonne faux et même dans son état, Daniel s’en rend bien compte. Il l’a chuchotée d’une voix liquoreuse, comme si la rencontre avait lieu dans un couloir tapissé de velours rouge un soir de première, à la deuxième sonnerie quand tous se pressent, aériens, ne voulant rater ça pour rien au monde. Daniel court lui aussi, pour ne rien manquer du spectacle, il a l’impression de flotter au-dessus de la moquette épaisse, rouge comme les murs, et voilà qu’il tombe nez à nez avec madame Rapitax qu’il a failli bousculer dans sa course. Surprise, elle lève vers lui des yeux tout gonflés, bleus comme la piscine, comme la nuisette, comme ses petites pantoufles aussi, alors il la prie de bien vouloir l’excuser. C’est ça qu’il a oublié de dire dans la cuisine : le bien vouloir. C’est plus classe avec le bien vouloir. Mais même s’il l’avait dit, il a l’impression que madame Rapitax n’aurait pas bien voulu, ni l’excuser ni rien ; elle ne répond pas, la bouche toujours entrouverte qui ne forme plus ni O ni aucune lettre particulière. Daniel s’avance et elle recule d’un pas, sa boîte d’Union Match à la main.

*

Elle ne va pas trop avec les meubles, pense Daniel, pas assez massive, trop fluette pour la télévision, le canapé au cuir épais, la table en marbre aux pieds en têtes de lions, et puis elle fait un peu bon marché, les cheveux défaits, mi-longs, châtain foncé aux racines et tirant vers le blond aux pointes. Ses paupières enflées, ourlées de petits vaisseaux mauves sanguins rétrécissent ses yeux et lui donnent un regard accablé. Sa nuisette bleu ciel à petits pois blancs découvre à mi-cuisse des jambes plutôt maigrelettes, des épaules étroites et un début de seins que le tissu un peu lâche dévoile discrètement, ronds et lourds. Elle continue à reculer, toujours agrippée à sa boîte d’allumettes. Se projetant encore dans le couloir de velours rouge d’un grand théâtre un jour de première, Daniel la prie de ne pas avoir peur, il est désolé, confus, bien sûr cela ne se fait pas, surtout qu’elle sache qu’il ne voulait pas l’effrayer. Pourtant madame Rapitax continue de reculer et finit par se retrouver dos au mur, juste sous l’horloge de la cuisine qui marque 23 h 57. Il n’est pas tard du tout. Daniel se fait la réflexion que le temps peut passer parfois très vite parfois très lentement sans lien aucun avec la progression objective des aiguilles. Les aiguilles, c’est une mesure étalon, pour qu’il puisse savoir si son temps passe vite ou lentement, c’est tout. Le temps c’est moi, et cette certitude qu’il a en pensant cela réconforte Daniel, lui fait du bien. Le temps de madame Rapitax doit être bien différent du sien, d’autant plus difficile pour elle à évaluer que, plaquée au mur sous l’horloge, elle ne la voit pas et donc ne peut pas faire cette comparaison entre le temps ressenti et le temps des aiguilles. Cela fait à peine quatre secondes qu’elle a touché le mur mais ça doit lui sembler long et inconfortable, ce n’est sûrement pas ce qu’elle voulait en entamant son mouvement arrière car elle ne peut pas aller plus loin, un mur reste un mur, rien à voir avec le temps. C’est pour ça qu’elle crie. Un cri très moche, très aigu, qui fait se tordre sa bouche et la tire vers le bas, lui donnant un petit air de tortue. Les tortues font toujours la moue, un peu comme Sybille. Daniel ne sait pas du tout pourquoi il pense à une tortue, a posteriori il rattachera cela à la réflexion qui précédait, sur le temps qui passe ou pas, rien ne sert de courir, partir à point, tout ça. Il est distrait, il doit rester concentré mais maintenant madame Rapitax se met à crier, et ça, ça ne va pas, ça dérange Daniel. Il s’avance, se plaque contre elle et lui met la main devant la bouche, glisse un bras derrière sa nuque. Il appuie de toutes ses forces. On ne le dirait pas comme ça car il est maigre, mais il a de la force, nerveux comme un orvet, on le lui a toujours dit. Pourquoi un orvet et pas autre chose de plus valorisant ? Daniel doit rester concentré. Il susurre calmez-vous donc, je vous en prie madame Rapitax. Elle respire vite et chaud dans la paume de sa main, et son cœur bat très fort, compact, rond et dur contre celui de Daniel, le pauvre cœur de tortue de madame Rapitax qui cogne toujours plus fort. Il pense à lui caresser un peu les cheveux, pour les lisser car ils partent dans tous les sens, pour la relaxer aussi. Il voudrait vraiment qu’elle arrête d’avoir peur ainsi et qu’ils puissent même s’asseoir autour de la table de la cuisine, prendre une bière, papoter sereinement de ce qui les amène et même peut-être de ce qui l’a fait pleurer. Voilà, il est concentré. Il parle très bas et bien, comme il sait faire, de cette voix duveteuse qui ne se concède aucun accent, il cherche les mots réconfortants, comme des pralines qu’il choisirait pour elle du bout des doigts, dans une jolie boîte. Il finit par lui dire qu’il est un ami de Fausto. Ils sont venus à deux, deux copains de Fausto, l’autre qui s’appelle Freddy est dehors et c’est son anniversaire, ils sont juste venus pour demander un peu d’argent pour la soirée, et puis parler de la possibilité qu’elle intercède en leur faveur pour un boulot, après tout si elle a pu le faire pour ce minable de Fausto, il n’y a pas de raison pour qu’elle ne puisse rien pour eux. Sa mère n’est pas sa copine, sinon ça se saurait, mais il est là lui, il assume, pas comme ceux qui envoient leur mère pour mendier des faveurs : il vient et il s’explique, c’est pas une tafiole à talonnettes comme Fausto. Quand Daniel a fini de parler, il est 00:01. Ça lui a semblé plus court, comme quoi avec les bons mots le temps passe plus vite. Madame Rapitax ne bouge plus, seul son cœur continue à lutter contre la poitrine de Daniel. Il hésite, baisse la tête, voit les petites pantoufles à pois. Daniel lui dit qu’il va enlever sa main, ainsi elle pourra parler, se mettre à l’aise ; en même temps il sent bien qu’il hésite et n’a pas envie de la lâcher. Une bretelle a glissé et laisse voir un peu plus que juste le haut de son sein droit.

— J’enlève ma main, vous nous prêtez un peu d’argent et on part.

Daniel se détache d’elle, perd contact avec son cœur de tortue, elle bredouille quelque chose, il dit pardon je n’ai pas entendu. Elle murmure dans le tiroir du meuble à côté de la porte, comme si tous les mots de la phrase s’étaient agglutinés, pleins de salive épaisse. Daniel dit ben voilà, madame, merci beaucoup, c’est tout, c’était pas compliqué vous voyez. Dans le tiroir il y a deux billets. C’est tout ? Elle fait oui de la tête. Il demande vous êtes sûre ? Elle regarde ses pieds, de tout petits pieds dans ses toutes petites pantoufles bleu ciel à pois blancs. Daniel se demande si elle a une paire de pantoufles par nuisette puis il repense à l’argent qu’elle n’a pas dans le tiroir. Ils n’iront pas loin avec ça au Today ; en même temps si elle n’a pas, elle n’a pas. Il la croit et le lui dit.

— Je vous crois.

Il fait encore un pas en arrière et ajoute j’y vais, Freddy m’attend. Il la laisse contre le mur, la voit qui ne bouge pas, toujours sous l’horloge qui marque 00:03, il dit au revoir madame et repasse dans le salon. À sa gauche, la piscine en huit tout illuminée semble plus belle et plus accueillante encore que tout à l’heure. Comment ne pas être heureux avec une telle piscine ? Peut-être l’été madame Rapitax s’allonge sur le rebord, en bikini bleu ciel à pois blancs, dans son transat en teck, et s’endort bercée par le doux froufrou du massif de bambous. Le soir des amis viennent pour une grillade à la bonne franquette, Daniel fait partie de ceux-ci, monsieur Rapitax porte un tablier plastifié et sue sous les aisselles parce qu’il a gardé sa chemise à manches longues, madame apporte la salade de riz, elle ne pleure plus et s’assied avec un verre au bord de la piscine ; les pieds dans l’eau elle dessine des huit. Daniella n’a pas été invitée pourtant elle est là aussi, pas dans la piscine mais cachée derrière les bambous, un bout de sandale blanche dépasse qui la trahit. Daniella l’a suivi. Elle suit Daniel partout. Daniella est jalouse. Il est distrait, il entend qu’on tambourine sur sa droite. Daniel se détourne de la piscine et voit la face hideuse de Freddy collée contre la fenêtre du salon.

*

Freddy essaie d’attirer l’attention de Daniel, lui fait signe de venir, pointe une montre qu’il n’a plus depuis qu’on lui a volé la sienne ; mais Daniel y prête à peine attention. Il fait quelques pas dans sa direction, puis s’arrête. Ce qui chiffonne Daniel, c’est de partir en emportant cette image-là de madame Rapitax, c’est pénible les gens comme ça, il n’a pas aimé qu’elle rentre les épaules et qu’elle regarde ses pantoufles à pois, ni qu’elle marmonne sans oser le regarder, ni ses paupières enflées, ni ses cheveux dans tous les sens, la télé éteinte, le salon dans l’obscurité, ce thé qu’elle allait prendre, triste, verdâtre, un petit sachet dans une petite tasse, avant de se remettre à pleurer. Daniel fait demi-tour. Il trouve madame Rapitax dans la même position, toujours collée au mur sous l’horloge. Il lui sourit, s’avance bras tendus, elle baisse les yeux, ne veut pas le voir, il la prend contre lui sans lui mettre la main devant la bouche, il la tient délicatement, pas du tout comme la première fois. Il sent le nez de madame Rapitax contre sa poitrine, sa respiration rapide et chaude, elle pleure. Elle sanglote même. Il la serre doucement, un peu comme s’il l’avait finalement reconnue, une amie. Les épaules de madame Rapitax se resserrent encore, montent et descendent, la chemise en jean de Daniel se mouille de larmes chaudes. Il lui caresse les cheveux et lui répète ça va aller. Il devrait trouver autre chose à dire, il sent bien que ça a peu de prise sur elle. Il lui dit qu’elle a tellement de chance, une si jolie piscine, le massif de bambous aussi, elle devrait se changer les idées, regarder la télévision, le vendredi il n’y a jamais rien mais justement, c’est ça qu’il lui faudrait, un peu de rien, du léger, des idées mousseuses qui nettoient la tête et sentent bon, il ne faut pas se mettre dans cet état, rien ne vaut de s’y mettre, si elle voyait ce pauvre Freddy, là oui il y aurait des raisons de pleurer, pourtant Freddy ne pleure jamais, il ne se rend compte de rien, ni de ce qui est triste, ni de ce qui est gai, ni de l’horreur de la tête qu’il a, c’est mieux qu’il soit resté dehors, c’est seulement qu’elle aurait pleuré s’il était entré, tandis qu’avec lui, non, il ne fallait pas. Et si elle venait faire le tour du jardin avec lui, prendre l’air, sentir la pluie tiède, regarder sa piscine ? C’est original cette forme en huit. Votre bretelle madame Rapitax. Il s’écarte doucement d’elle pour lui donner la possibilité de remonter sa bretelle droite qui a glissé bas. Il voit le sein entier. Un joli sein comme il s’y attendait, parfaitement rond, lourd, blanc, avec juste au milieu un téton rose qui pointe. Daniel fixe le sein et s’en rend compte, mais au lieu de remonter sa bretelle, madame Rapitax ne fait rien, elle le fixe de ses yeux bleus déformés par les larmes qui ont précédé et ne semblent pas près de prendre fin, alors Daniel fait mine de lui rajuster sa nuisette parce que tout cela devient compliqué, il a envie d’aller fêter ça au Today, mais madame Rapitax se remet à hurler, plus fort que la première fois, beaucoup plus fort. Son cri fait sursauter Daniel, il se plaque sur elle, met la main devant sa bouche mais cette fois elle se débat et continue à hurler, un son sourd sort d’entre les doigts de Daniel et ça fait tout chaud dans sa paume, chaud et visqueux, le nez de madame Rapitax coule. Daniel veut partir, rejoindre Freddy et aller au Today mais s’il part elle va continuer à crier, seule sa main étouffe un peu le son, d’elle-même elle ne se taira pas, elle se débat, fait un geste bizarre, pas naturel, elle se cabre en arrière dans un drôle de mouvement que Daniel serait bien en peine de reproduire, ça devient difficile pour lui, elle secoue la tête d’un côté, de l’autre, très vite, comme les folles au cinéma. Soudain elle le dégoûte et l’effraie, il la lâche et recule d’un mètre, de deux, elle a cessé de crier, les deux bretelles ont glissé et ce sont maintenant ses deux seins que découvre la nuisette ; Daniel les voit et croit bander, même si madame Rapitax l’énerve à crier et s’agiter comme ça. Il faut sortir et retrouver Freddy qui doit surveiller la montre qu’il n’a plus depuis qu’on lui a piqué la sienne, pauvre Freddy, il est temps d’aller au Today, madame Rapitax commence à le fatiguer, il veut s’en dégager, qu’elle le laisse, alors il la secoue de toutes ses forces pour lui faire entendre raison, la tête de madame Rapitax va et vient comme si elle était en caoutchouc, toute cette mollesse l’écœure, il était gentil avec elle, et elle ne trouve rien de mieux à faire que crier et faire des crises, elle dodeline de la tête en gémissant, alors ça l’énerve encore plus et il lui donne une gifle, qu’elle se reprenne, qu’elle soit là et qu’elle remonte elle-même ses bretelles, mais elle continue à gémir, alors tant pis il va partir, il la lâche et elle tombe toute désarticulée, comme un chiffon bleu ciel à pois blancs. Après ça, c’est plus calme. Daniel regarde l’horloge, il est 00:08. Il a les deux billets dans la poche arrière de son jean, il est temps d’aller au Today. Il dit j’y vais mais madame Rapitax ne répond rien, elle reste étendue sur le carrelage vert d’eau de la cuisine dans une drôle de position, une jambe repliée sous elle, les yeux fermés et les deux seins découverts, tétons pointés vers le plafond.
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