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Trois jours avant, j’ai décacheté l’enveloppe
d’un index fébrile. Première feuille à peine parcourue, je suis passé à une seconde, noircie par
un tableau rectangulaire divisé en une cinquantaine de cases. Les colonnes des lundi, mardi,
mercredi et jeudi étaient variablement remplies,
et vierge celle du vendredi comme j’en avais
fait la demande. Sur le calendrier professionnel
joint aux deux feuilles, j’ai compté trente-trois
semaines travaillées, qui, multipliées par quatre
en soustrayant les dates fériées puis ajoutant une
estimation des convocations annexes, produisaient le nombre de jours de présence. Cent
trente-six.



 

Vingt-cinq


 

Le jour venu, débouchant du métro, je me suis
arrêté à la brasserie pour ne pas être en avance.

Au comptoir en cuivre, le serveur en livrée
n’écoutait que d’une oreille un quadragénaire
dont les yeux à lunettes glissaient en Z sur un
article.

— Quinze mille vieux en moins, place aux
jeunes.

Les deux cent cinquante mètres restants prendraient deux minutes, j’ai attendu neuf heures
moins une pour repartir. À hauteur du boucher
chinois, j’ai ralenti le pas pour ne pas rejoindre
Bastien et Luc dont les mains se serraient au
bout de la rue. Après l’angle, je n’ai pu les éviter
qui plaisantaient avec un surveillant devant la
grande porte aux battants en bois massif ouverts
sur le hall.

— J’avais le vague espoir que tout ait brûlé.

— Il est pas trop tard pour poser une bombe,
tu me diras.

J’ai laissé les ricanements derrière moi. Le
chantier estival n’était pas fini, des ouvriers
en bleu passaient du préau carrelé à la cour
intérieure avec de longues poutres fines sur
l’épaule, qu’ils posaient à la verticale contre l’un
des murs d’enceinte.

La porte de la salle avait été égayée de bleu.
À l’écart des autres, Gilles piétinait autour de la
table ovale, un paquet de cigarettes contrarié
dans la main.

— Salut.

— Salut.

Répartis dans les fauteuils gris du coin salon,
les nouveaux arrivants écoutaient Danièle qui
s’efforçait de les décrisper. J’ai pris place dans
le cercle irrégulier, un bout de fesse sur la table
qui supportait la machine à café. Une de trente
ans passés était la plus loquace.

— De toute façon, je savais qu’en rentrant
intra-muros, je m’exposais à ça.

Une de trente ans passés a renchéri.

— Intra-muros, faut le dire vite. Ça se joue à
rien.

On s’est tu, ils attendaient de voir.

Gobelets dans la poubelle, nous nous sommes
transportés vers la salle de permanence où le
principal a espéré que les vacances s’étaient
bien passées. L’audience a murmuré un oui
ostensiblement panaché du regret qu’elles se
terminent, le principal a dit eh oui qu’est-ce
que vous voulez. Puis s’est éclairci la voix pour
changer de registre.

— Bien que la moitié d’entre vous nous
rejoigne cette année, nul n’ignore qu’il y a des
collèges plus reposants que le nôtre. Vous verrez
que les élèves ne manquent pas de spontanéité
ici. Certains sont même extrêmement spontanés.

Ayant laissé les raclements de gorge relever
l’euphémisme, il a invité chacun à se présenter.
Nous nous sommes levés à tour de rôle, disant
de quel établissement nous arrivions ou depuis
quand nous étions ici. Nous étions ici depuis
quinze, dix, cinq, deux ans, ou nous arrivions
de banlieue. Nous nous prénommions Bastien,
Chantal, Claude, Danièle, Élise, Gilles, François,
Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Julien,
Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Sylvie, Valérie. Nous attendions nos emplois du temps
définitifs.

Lorsqu’ils ont été distribués, peu criaient de
joie. Nous sommes retournés dans la salle pour
consulter les listes des classes qui nous étaient
échues. À l’attention du prénommé Léopold,
sourcil droit percé d’un anneau, Jean-Philippe,
en poste depuis quatre ans, faisait glisser son
doigt sur les prénoms d’une classe de cinquième, disant à chaque fois « gentil » ou « pas
gentil ». L’autre, trente ans passés, faisait le bilan
comptable dans sa tête.

 

Dico tardait à s’engager dans les escaliers à la
suite des autres.

— M’sieur j’veux pas être dans cette classe
elle est toute pourrie.

— Pourquoi elle est pourrie ?

— Encore vous prof principal ça s’fait pas.

— Dépêche-toi.

Le gros de la troupe attendait devant une
salle du premier étage. Frida avait maintenant
les cheveux longs et les lettres rouges de Glamour couchées sur son tee-shirt noir. Ils se
sont répartis sur les chaises grinçantes selon les
affinités de l’année précédente. Les quatre Chinoises occuperont les deux premiers rangs
contre le mur de droite.

— On s’assied et on se tait.

Ils se sont assis et tus.

— Que ce soit clair dès le début de l’année :
je veux que quand ça sonne on se range immédiatement. Cinq minutes à rejoindre le rang
plus cinq minutes à monter plus cinq autres
d’installation, en tout on perd un quart d’heure
de boulot. Essayez un peu de calculer ce que ça
fait, un quart d’heure de perdu par cours sur
toute l’année. À raison de vingt-cinq heures par
semaine et trente-trois semaines, ça fait plus
de trois mille minutes perdues. Y’a des collèges,
sur une heure ils bossent une heure. Ces collèges-là, vous partez avec trois mille minutes
de retard sur eux. Et après on s’étonne.

Boucles d’oreilles plastique rose, Khoumba
n’a pas levé le doigt pour parler.

— M’sieur y’a jamais une heure, tous les
cours ils font, j’sais pas moi, cinquante minutes,
jamais une heure. Par’emple ici on commence
à huit heures vingt-cinq et le premier cours il
finit à neuf heures vingt, ça fait pas une heure.

— Ça fait cinquante-cinq minutes.

— C’est pas une heure, vous avez dit c’est une
heure mais c’est pas une heure.

— Oui enfin bon, l’important c’est qu’on
perd trop de temps, et là encore on est en train
d’en perdre. Prenez une feuille et séparez-la
en deux.

Ils ont écrit leur nom, prénom, adresse, et
autres informations parfaitement disponibles
par ailleurs. Mohammed ne comprenait pas.

— M’sieur pourquoi vous demandez ça ? On
a déjà donné les fiches au CPE et tout.

— Oui mais ça c’est pour moi tout seul.

À seule fin de repousser encore le moment
d’entrer dans le vif du sujet, j’ai demandé qu’ils
fassent leur autoportrait en dix lignes. J’ai écrit
le mot à la craie, hésitant pour le trait d’union.
Amar a demandé s’il pouvait faire un autoportrait imaginaire.

— Si tu veux, mais j’aime autant ton vrai
portrait.

— On peut commencer par je m’appelle
Amar ?

— Si tu veux.

Khoumba n’a pas levé le doigt pour parler.

— M’sieur moi j’vais pas mettre je m’appelle
Amar, j’vais mettre je m’appelle Khoumba.

— Tu le fais exprès ?

Elle a dissimulé un sourire en plongeant le
nez dans sa feuille, elle avait une pince rouge
plantée sur le crâne et on a frappé. Le principal
est apparu dans l’encadrement, suivi de l’intendant Pierre et des deux conseillers principaux
d’éducation, Christian et Serge. Comme les
élèves ne l’avaient pas fait spontanément, il leur
a demandé de se lever.

— C’est une façon de dire bonjour à l’adulte
qui rentre, c’est tout. Il ne faut pas le prendre
comme une humiliation.

 

Sur la table basse du coin salon, Bastien avait
laissé un paquet de gâteaux secs destiné à tous.
Danièle s’est servie.

— J’t’assure, si tu prends bien le temps
d’expirer, à chaque fois tu descends une marche
vers le sommeil. Le but c’est de bâiller. Je le sais,
j’ai fait de la sophrologie à une époque. Avant
je dormais deux heures par nuit, maintenant je
deviendrais presque hypersomniaque.

À son tour, Line a plongé la main dans le
paquet éventré.

— Et le mal de dos, t’as quelque chose ?

— Sophrologie, pareil.

— Parce que moi le dos c’est pas possible.

— Moi ça serait plutôt les migraines.

— Sophrologie, j’te dis.

Un bébé chauve souriait, scotché au recto du
casier ouvert de la prénommée Élise qui examinait à nouveau son emploi du temps.

— Trois heures le vendredi après-m’, merci.

— Moi pareil le jeudi.

— Oui mais le jeudi c’est quand même
mieux.

— Oui mais commencer à huit heures le
lundi, faut y aller.

— Oui mais au moins les gamins ils dorment,
c’est plus calme.

La prénommée Géraldine se tenait droit,
parallèle à la femme à l’ombrelle peinte en
arrière-plan.

— Quelqu’un sait faire le recto verso sur la
photocopieuse ?

Bastien a parlé au nom de tous.

— Heu, personne sait, mais y’a des gâteaux
si tu veux.

— Ça a sonné ?

Le demandant, Line savait très bien que oui.
Danièle aussi.

— Tu dors mieux ça change tout.

 

Ils me jaugeaient en silence. J’affectais de ne
pas sourire.

— Donc voilà, vous faites votre autoportrait.
Vous avez dix lignes et cinq minutes.

Un garçon crâne rasé a levé le doigt. Grâce à
la feuille repliée en équilibre vertical à l’angle de
la table, j’ai pu l’identifier comme Souleymane.

— Pourquoi on fait ça ?

— Je le fais faire à toutes mes classes.

— Ça sert à rien.

— Ça sert à vous connaître.

Et à gagner du temps en début d’année.

— Mais vous on sait rien sur vous.

J’ai écrit mon nom au tableau. Ils l’ont copié
sur leur carnet de correspondance. J’ai reculé de
trois pas pour voir si c’était bien droit. Ce faisant,
je ne pensais à rien. Du prénommé Tarek, lettres
au marqueur bleu sur la feuille repliée, le bras
s’est levé.

— M’sieur vous faites beaucoup de dictées
comme prof ?

— Qu’est-ce que tu m’conseilles ? D’en faire
beaucoup ou pas beaucoup ?

— J’sais pas moi, c’est vous le prof.

— Dans ce cas, j’y réfléchirai.

Un petit brun au premier rang s’était déjà
retourné trois fois. Après un coup d’œil sur la
feuille repliée, j’ai pu l’interpeller par son prénom.

— Mezut, c’est moi qu’on regarde.

Il n’a pas semblé entendre.

— Mezut, c’est moi qu’on regarde oui ou
non ?

Il a murmuré un oui pas convaincu.

— Tu viendras me voir à la fin de l’heure.

Pas de feuille au coin de la table du troisième
rang où somnolait un polo jaune en satin que
j’ai avisé.

— Comment je fais pour t’adresser la parole,
toi là-bas ? Comment je vais t’appeler ? J’vais
t’appeler Quatre-vingt-quatorze ?

— Ça c’est pas mon prénom m’sieur. Mon
prénom c’est Bien-Aimé.

— Ah bon, parce que moi j’me suis dit il a pas
mis son nom en coin de table parce que c’est
déjà écrit sur son polo.

— Rien à voir m’sieur.

— C’est quoi, alors, quatre-vingt-quatorze ?

— J’sais pas moi, c’est un chiffre.

— Tu veux dire un nombre.

— Oui c’est ça, un chiffre.

La sonnerie a fait l’effet d’un pétard dans
une volière assoupie. Je surveillais du coin de
l’œil Mezut qui se demandait si j’avais oublié
ou non, mais a préféré ne pas prendre le risque
et s’approcher en silence, déposant d’abord son
autoportrait à côté de mon carnet d’absences.

— Tu vas être comme ça toute l’année ?

Sa tête baissée cachait je ne savais quelle mine.

— Je t’écoute. Tu vas être comme ça toute
l’année ?

— Comme ça comment ?

— Comme ça genre je me retourne sans
arrêt, et je souris bêtement quand on me parle.

— Y’a quelque chose j’avais pas compris.

— Tu vas être comme ça toute l’année ?

— Non.

— Parce que si t’es comme ça toute l’année,
ça va être la guerre et c’est toi qui vas perdre.
Soit c’est la guerre et ça va être un cauchemar
pour toi, soit tu fais les choses bien et ça se passera bien, bonne fin de journée.

— Merci. Au revoir m’sieur.

 

Géraldine noircissait de noms d’élèves son
cahier de notes.

— Tu les as déjà vus les troisième 3 ?

La question était adressée à Léopold qui surfait sur un site gothique et ne s’est pas retourné.

— Oui, une fois.

— Alors ?

— Alors ça va.

— Ouais, moi pareil, mais bon attendons de
voir.

Masquée, une amazone vêtue d’une combinaison cuir intégrale invitait l’internaute à la
rejoindre dans le sous-monde.

— Et toi, la cinquième 1 tu l’as eue ?

— Une fois.

— Alors ?

— Alors ça va.

— Ouais moi pareil, mais bon j’attends de
voir. Y’a des collègues qui s’en plaignent déjà.

Line a élevé la voix au-dessus du duplicateur
qui crachait à grande vitesse une caricature de
Don Quichotte. D’une feuille à l’autre, c’était
toujours le même.

— Je sais pas si j’ai le droit de leur passer des
séries télé, aux élèves.

Personne ne s’est proposé d’éclaircir le point
juridique soulevé.

— En fait, j’aimerais bien leur passer Hasta
Luego. C’est une série sur la six.

Géraldine reparcourait la liste de troisième 3
en calculant la proportion de filles.

— Nous on a pas la six.

— C’est vachement bien comme série.

— Ni la six, ni la une.

— C’est un peu bébête, mais justement ça
pourrait leur plaire aux gamins.

— L’autre jour mon beau-père était là en
week-end, il a voulu regarder les infos sur la une,
on lui a dit désolé mais là ça va pas être possible.

Valérie a provoqué un courant d’air pas
content.

— Putain, c’est inadmissible de supporter ça.
Vous les avez déjà eus les cinquième 1 ?

— Une fois.

— Parce que moi c’est des fous furieux.
Premier cours, j’ai déjà fait trois fiches incident.

Line avait calé sous son bras un gros appareil
à cassettes.

— Justement, c’est avec les quatrième 2
que j’voudrais faire Hasta Luego. Quelqu’un les
a vus déjà ?

— Oui, une fois.

— Alors ?

— Alors ça va.

— Ouais, moi pareil, mais bon j’attends de
voir.

 

Petite feuille grands carreaux. Je m’appelle
Souleymane. Je suis plutôt calme et timide en
classe et à l’école. Mais dehors je suis une autre
personne : exité. Je ne sors pas beaucoup. Sauf
pour aller à la boxe. Je voudrais réussir ma vie
dans la clim plus tard et surtout je n’aime pas la
conjugaison.

Petite feuille grands carreaux perforée.
Khoumba c’est mon prénom mais je ne l’aime
pas beaucoup. J’aime le français sauf si le professeur est nul. Les gens disent que j’ai un mauvais
caractère, c’est vrai mais ça dépend comment
on me respecte.

Feuille de cahier de brouillon. Djibril c’est
mon prénom. Je suis malien et je suis fièr car cet
année le Mali va participer à la coupe d’Afrique.
Ils tombent avec la Libi, l’Algérie et le Mozambic. J’aime bien mon collège car les profs laisse
faire sauf quant on est tro agité. C’est dommage
je le quitteré à la fin de l’année car je suis en troisième.

Grande feuille perforée petits carreaux. Je
m’appelle Frida, j’ai 14 ans et ça fait aussi le
même nombre d’années que je vis à Paris avec
mon père et ma mère. Je n’ai ni frère ni sœur
mais beaucoup d’amies. J’aime la musique, le
cinéma, le théâtre et la danse classique que je
pratique depuis dix ans. Plus tard je voudrais
être avocate car je pense que c’est le meilleur
métier du monde et que c’est génial de défendre
les gens. Niveau caractère je suis très gentil et
agréable à vivre, mais mes parents ils disent que
je réfléchis trop. Par contre je suis parfois lunatique et je pense que c’est parce que je suis née
sous le signe des Gémeaux.

Petite feuille grands carreaux arrachée d’un
cahier. Je m’appelle Dico et j’ai rien à dire sur
moi car personne me connaît sauf moi.

Feuille d’agenda arrachée, lignes horizontales
sans carreaux. Je m’appelle Sandra et je suis
un peu triste de revenir à l’école mais aussi
contente car j’aime bien l’école, surtout le français et l’histoire, quant on apprend comment les
humains ont construit le monde dont nous
vivons aujourd’hui. J’aurai encore plein de
choses à dire mais vous allez bientôt ramasser
ma feuille car j’ai voulu trop bien faire et j’ai
commencée à écrire que il y a deux minutes
excusez moi pour les faute.

Feuille petits carreaux arrachée d’un cahier à
spirale. Tony Parker est le meilleur basketeur.
C’est pour sa il joue en amérique. Il est petit mais
il court vite et il fait des magnifiques shoots à
3 pts. Mais en fait il est grand. Quant il ai a coté
du journaliste, s’est le journaliste qui ai petit.
Signé : Mezut.

Petite feuille perforée grands carreaux. Je
m’appelle Hinda, j’ai quatorze ans et je suis heureuse de vivre. Plus tard je voudrais être institutrice. J’aimerais être en maternelle, comme ça
il y a moins de travail, une feuille et un feutre ça
les occupe toute la journée. Non, je rigole, c’est
juste que j’aime beaucoup les enfans et aussi les
livres d’amour.

Petite feuille grands carreaux. Je m’appelle
Ming. J’ai quinze ans, je suis un chinois. J’habite
au 34, rue de nantes 75 019 avec mes parents
et j’allais à l’école avec mes copains, je suis en
Quatrième 2 et c’est un peu difficile pour moi
comme je ne parlais pas très bien français. Mes
bien points est je suis gentille et travailleur.
Mes mauvaises points est je suis curieux.

Demi-feuille Canson. Je m’appelle Alyssa,
j’ai treize ans et des problèmes au genou car
j’ai grandi trop vite. Le français je ne sais pas
encore ce que j’en pense. Des fois je l’aime, et
des fois je trouve ça totalement inutile de se
poser des questions qui n’ont pas de réponse.
Je voudrais être médecin humanitaire car un
jour un médecin humanitaire m’a parlé de
son métier et j’ai su que c’était ça qu’il faut faire.
J’en dis pas plus, je vous laisse juger par vous-même.

 

J’errais entre les tables, posant sans regarder
mes yeux sur les cahiers masqués par les coudes
à mon passage. Je m’ennuyais.

— Bon allez on corrige. Donc, une phrase
avec « après que ». Hadia qu’est-ce que tu nous
proposes ?

Boucles d’oreilles en plastique noir tachetées
de cœurs roses.

— Après qu’il soit allé à l’école, il rentra chez
lui.

Ayant noté au tableau sur sa dictée, je me suis
reculé.

— Bon, c’est quoi le problème ici ?

Los Angeles 41 se lisait sur le sweat d’Hadia
demeurée coite.

— Hier j’ai dit qu’après « après que » on met
l’indicatif. Pourquoi ? Parce que le subjonctif
exprime des choses hypothétiques, des actions
pas sûres. Par exemple, Mezut ? Si tu veux bien
regarder vers ici.

— J’ai pas compris la question, m’sieur.

— Commence par l’écouter, tu verras c’est
plus simple. Cynthia ?

Pink brodé en rose sur tee-shirt noir.

— Il faut que j’aille, heu, il faut que j’aille à
l’école.

— Très bien. Quand on utilise « après que »,
c’est que l’action a eu lieu puisqu’on est après,
donc on met l’indicatif. Donc là comment on va
faire ? Cynthia encore.

Pink.

— Euh. Après qu’il alla à l’école, il rentra
chez lui.

Je notais à mesure au tableau.

— Bon, tu as mis l’indicatif, c’est bien. Le
seul petit truc, et c’est la deuxième chose qui
allait pas dans la phrase d’Hadia, c’est qu’en
fait on utilise pas le passé simple dans ce cas-là. On utilise plutôt le passé composé, donc ça
donne ?

Pink.

— Euh... après qu’il est allé à la piscine, il
rentra.

— Oui mais non. Il faut le mettre partout,
le passé composé.

— Euh... après qu’il est allé à la piscine, il a
rentré.

— Attention à l’auxiliaire, être et avoir c’est
pas la même chose.

— Euh... après qu’il a allé.

— Non ! attention !

— Euh...

— Tu le tenais bien.

— Euh... Après qu’il est allé à la piscine il est
rentré.

— Voilà.

C’est à ce moment qu’Alyssa s’est dressée.

— Mais m’sieur, c’est pas obligé l’action elle
est déjà faite quand on utilise après que.

Merde.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben par’emple si je dis il faudra que tu
manges après que... après que j’sais pas, à ce
moment-là ça veut dire le gars il a pas encore
fait, alors là on utilise le subjonctif normalement.

— C’est vrai que dans ce cas-là on pourrait
utiliser le subjonctif, mais en fait non. Dans ce
cas, on utilise un drôle de temps qui s’appelle
le futur antérieur. Après que tu auras fait du
sport, il faudra que tu manges.

— C’est pas logique.

— On peut dire ça, oui, mais tu sais cette
règle avec « après que » personne la connaît et
tout le monde fait la faute, alors c’est pas la
peine de trop se casser la tête dessus.

 

J’avais mal dormi, ils dormaient. La porte s’est
ouverte sans frapper et Sandra a été là, et les
murs ont bougé.

— Bonjour.

C’était un bonjour qui a plus urgent à faire
que d’excuser un retard, déjà elle était en route
pour le fond de la salle, dépassant en trombe
sa place habituelle à côté d’Hinda qui ressemblait à je ne sais plus qui et avait l’air triste
aujourd’hui, pétillance éteinte de ses beaux
yeux noirs. Sandra a jeté son sac sur la table
que Soumaya occupait seule au dernier rang et
s’est assise sous le poster Holidays in Ireland.

— Pourquoi tu changes de place comme ça ?

— Parce que, m’sieur.

— Évidemment, expliqué comme ça tu m’as
convaincu.

— J’peux pas vous dire m’sieur.

— C’est un dossier classé secret défense ?

— C’est-à-dire m’sieur ?

— C’est-à-dire que c’est un secret d’État ?

— Un secret d’État c’est-à-dire m’sieur ?

— C’est-à-dire un secret très très secret.

— Voilà.

Ils avaient à rédiger un aphorisme en utilisant
le présent de vérité générale. Gibran pouffait
de je ne sais quoi derrière sa main, en écho d’Arthur qui pouffait de je ne sais quoi derrière sa
main.

— Gibran, je t’écoute.

— Quoi m’sieur ?

— J’écoute ton aphorisme.

— Mon quoi, m’sieur ?

— Ton aphorisme.

— J’sais pas c’est quoi, m’sieur.

— C’est ce que tu avais à faire pour aujourd’hui.

On a frappé et Mohammed-Ali est entré,
Trendy 89 Playground.

— J’ai dit d’entrer ?

— Non m’sieur.

— Et tu rentres quand même ?

— Vous voulez que j’ressorte m’sieur ?

— Non non c’est bon. Tu as un mot ?

— Ben non m’sieur, parce que j’me suis
dit comme quoi c’était pas la peine de prendre
encore plus de retard en s’arrêtant chez les surveillants et tout.

— Et pourquoi t’es en retard ?

— C’est mon ascenseur, m’sieur.

— Il est lent ?

— Non, m’sieur, il s’bloque tout le temps.

— Ça a dû être terrible.

— Non, ça va, c’est tranquille.

Zineb levait le doigt depuis deux minutes.
Bandana rose en fichu, boucles d’oreilles plastique même couleur.

— J’peux dire mon aphorisme ?

— Vas-y.

— J’suis pas sûre c’est bon.

— Vas-y.

— J’vous préviens j’suis pas sûre c’est bon.

— On t’écoute.

— Ce qui ne te tue pas te rend plus fort.

— Très bien.

Mohammed-Ali venait à peine de s’asseoir,
Trendy 89 Playground.

— Moi m’sieur j’suis pas d’accord. Par’emple
vous vous cassez les deux jambes, eh ben vous
êtes pas mort mais vous êtes moins fort.

— Le mieux c’est de rester dans un ascenseur
bloqué, comme ça il arrive rien.

Hinda a levé un doigt et ses yeux éteints.

— Oui ?

— Trahir un ami c’est comme si on se trahit.

Exclamation outrée, fissures dans les murs,
Sandra.

— T’es mal placée pour le dire.

Soumaya faisait l’écho.

— T’as qu’à commencer par toi, on verra
après.

Hinda ressemblait à je ne sais plus qui et ne
daignait pas entendre leurs invectives.

— D’autres propositions ?

Sandra, Vacances en Irlande.

— Respecte les autres comme tu aimerais
qu’ils te respectent.

— On se tutoie ?

— Non, c’est l’aphorisme.

— J’préfère.

 

Comme il se doit, Fangjie et Ming partageaient une table. J’avais remarqué leurs noms
sur la liste sans me demander l’état de leur francophonie. Maintenant je me le demandais, craignant de les interroger et qu’ils se contractent
d’incompréhension comme un hérisson prisonnier d’une main. J’ai attendu le premier exercice
pour tendre le cou au-dessus de leurs épaules.
Les phrases étaient ni plus ni moins correctes
que celles des autres, mais c’était de la grammaire, il se pouvait qu’ils transcrivent mécaniquement.

Pendant la correction, parvenant à leur table
après un tour de la classe, il a fallu que je me
lance. Ming avait l’air moins paniqué. Il a lu la
phrase avec un fort accent, a buté sur « alourdissaient » mais a su identifier les temps verbaux.

Vers la fin de l’heure il s’est même porté
volontaire pour relever les verbes à l’imparfait.
Il s’est arrêté sur « était tombé ». J’ai choisi de
ne pas lui objecter que le participe à la suite en
faisait un auxiliaire et non le verbe à proprement
parler, pariant sur le silence des autres. Personne
ne s’est manifesté, mais je n’osais crier victoire
car Frida avait les cheveux tirés en arrière et des
petits yeux finauds.

— Monsieur, c’est pas vraiment un verbe,
c’est l’auxiliaire. Derrière y’a « tombé », donc
c’est plutôt le verbe tomber que le verbe être.

— Oui mais être on le conjugue même quand
il est auxiliaire, donc on peut le considérer
comme un verbe.

— Alors c’est le verbe tomber ou le verbe
être ?

— C’est un peu les deux.

 

— C’est ce qu’on appelle un dilemme, sauf
que là c’est hypertragique parce que des deux
côtés on est perdant. D’un côté vous avez l’existence, et l’existence c’est quoi ? La maladie, la
souffrance, la mort des proches, enfin c’est
beaucoup d’autres choses mais il y a tout ça qu’il
faut subir. Et de l’autre côté, eh ben c’est la mort,
c’est-à-dire le néant, en tout cas pour ceux qui ne
croient pas en Dieu. En gros, soit vous souffrez,
soit vous mourez, sachant qu’au bout du compte
il faudra quand même passer par les deux. Voilà,
en gros c’est ça to be or not to be. Être souffrant
ou ne pas être, c’est-à-dire mourir. J’ai répondu
à ta question, Lydia ?

Mohammed lui a épargné un mensonge poli.

— M’sieur, vous préférez être ou ne pas être ?

— C’est la question.

— Moi j’préfère être.

— T’as bien raison, mais on va continuer la
leçon.

À titre d’exemple de présent à valeur de futur
proche, j’avais écrit « Bill part demain à Boston ». Djibril a pris la parole sans la demander,
Adidas 3 écrit en petit sous un écusson triangulaire au sein gauche.

— Pourquoi c’est toujours Bill ou des trucs
comme ça ?

— On lève le doigt quand on veut intervenir.

Il l’a fait.

— Pourquoi c’est toujours Bill ou des trucs
comme ça ? Pourquoi c’est jamais, j’sais pas moi,
Rachid ou quoi que ce soit ?

J’étais vexé que ma stratégie d’esquive du
problème n’ait pas été gratifiée.

— Si je commence à vouloir représenter
toutes les nationalités au niveau des prénoms,
j’vais pas m’en sortir. Mais bon on va mettre
Rachid, pour faire plaisir à Djibril.

Au fond de la classe une voix non identifiée a
marmonné c’est nul comme prénom Rachid,
mais ma main avait déjà effacé Bill et formait en
s’appliquant les lettres de Rachid. Rachid part
demain à Boston.

 

Gilles a laissé tomber une pastille plate dans
un verre d’eau. Aux prises avec le duplicateur,
Sylvie a dit

— t’as l’air fatigué.

— Ouais, j’sais pas.

Il a hésité à développer, pressentait que ça l’accablerait davantage, a développé quand même.

— C’est les quatrièmes. Ils commencent à
me...

Pour compléter, il s’est pincé deux fois la
pomme d’Adam entre le pouce et l’index. Léopold avait une rangée d’anneaux à la crête de
chaque oreille.

— Attends, si tu voyais les cinquième 1 !

Élise était d’accord.

— C’est des dingues, j’te jure. J’ai fait quatre
fiches incident ce matin. Moi si ça continue ça
va être fini. L’année dernière j’suis tombée à 7
de tension, j’ai pas envie que ça recommence,
merci.

Marie récupérait pour la troisième fois sa
pièce inefficace au bas de la machine à café.

— Quelqu’un aurait la monnaie sur cinquante centimes ?

La pastille effervescente a commencé à se dissoudre dans le verre de Gilles.

— Y’a aussi des sacrés cas en quatrième.
Hadia par exemple c’est invivable.

Jean-Philippe a souri depuis le coin salon.

— Tu sais ce que ça veut dire Hadia en arabe ?
Ça veut dire noblesse silencieuse.

Gilles a avalé d’un trait le liquide désormais
gazeux. Bastien lui a demandé s’il voulait un

— gâteau sec avec ?

— T’façon ça changera rien.

Valérie avait ouvert un magazine coloré sur
ses genoux, sur quoi louchait Claude assis à côté.

— Moi je suis scorpion, c’est-à-dire que je suis
assez relâchée, tu vois, et en même temps assez
caractérielle.

— Moi j’suis gémeaux.

— Aïe. Quel ascendant ?

— Ascendant lion.

— Ah ouais, t’as ton petit caractère quand
même.

— Pourquoi ?

— Normalement c’est ça, ascendant lion,
c’est des susceptibles.

— Ah bon ? Remarque, toi, scorpion, attention.

— Attends, les scorpions ils sont purs.

— Mouais.

— Donc gémeaux, toi ?

— Ouais.

— Moi les gémeaux...

— Quoi les gémeaux ?

— Ben les gémeaux, ils sont pas très... pas
très francs du collier... Ils sont là ils frétillent tu
vois, c’est pas très naturel.

— C’est les poissons qui frétillent.

— Non, tu vois les gémeaux ils sont un peu
à double face, tu vois. Non ? T’es pas à double
face, toi ?

— Si si, j’suis prof d’anglais le jour et serial
killer la nuit.

 

Les nuques ne bronchaient pas. La conseillère
d’orientation psychologue détaillait les parcours
possibles après la troisième, émaillant son
exposé de questions qui, ponctuées de réponses
anonymes et laconiques, la convainquaient à tort
de la science de son auditoire et l’autorisaient
à compléter à mesure le schéma ébauché au
tableau.

— Vous avez deux grandes familles de
secondes, la seconde professionnelle et la
seconde générale et technologique. Bon, la
seconde professionnelle pourquoi elle s’appelle
professionnelle ?

— Parce que c’est pour travailler.

— Très bien, c’est ça, elle permet d’accéder
plus vite au monde professionnel. Si vous voulez, on y enseigne quelque chose qui est davantage du domaine du savoir-faire.

Aucun n’a demandé ce qu’était le savoir-faire.

— Par exemple, en BEP secrétariat on apprend
comment rédiger une lettre, alors qu’en première STT on fera quelque chose qui est plus
du domaine du droit économique.

Aucun n’a demandé ce qu’était le droit économique. Au dos du maillot assoupi de Djibril,
les lettres de Djibril s’arrondissaient en demi-cercle au-dessus d’un 5 imposant. Dianka et
Fortunée s’amusaient de je ne sais quoi aperçu
à travers la vitre. Les autres avaient des attitudes
d’écoute.

— À la fin de l’année, il faudra faire un dossier d’inscription pour le lycée que vous aurez
choisi, enfin, que vous aurez choisi en fonction
de ce qui est possible. Pour le choix, vous savez
c’est comme les abscisses et les ordonnées, avec
en abscisse ce que vous voulez faire et en ordonnée ce que vous pouvez faire. En gros, il faut
trouver le compromis entre désir et réalité.

Elle a écrit au tableau les deux mots, en les
séparant d’un slash.

— Une fois que vous avez trouvé le bon
compromis, c’est le principal de votre collège
qui entérine le choix du conseil de classe, et
après c’est à vous de faire les démarches complémentaires.

Aucun n’a demandé entérine. La conseillère
a distribué des fiches vertes à remplir sur-le-champ. Désir/Réalité. J’ai quitté le fond pour
écumer les rangs. Huang ne savait par quel bout
commencer. Nerveusement, il a commencé à
renseigner le questionnaire. En face de profession de la mère, il a écrit mécanicienne en textile.

 

— Sur vingt-quatre copies, deux seulement
ont à peu près compris l’expression « sens de
l’existence ». Qu’est-ce que ça veut dire le sens
de l’existence ?

Frida, Love Me Twice en noir sur tee-shirt
rose.

— Ça veut dire à quoi on sert.

— On lève le doigt quand on veut parler. Et
alors, à quoi on sert ?

Les quatre garçons du fond n’écoutaient pas.

— Kevin ça t’intéresse pas le sens de l’existence ?

— Quoi ?

— On dit pas « quoi ».

— Comment ?

— Ça a pas l’air de t’intéresser le sens de
l’existence.

— Si.

— C’est quoi, alors ?

— J’sais pas moi.

— Dans ce cas, écoute les autres et tu sauras.
Frida, est-ce que tu peux nous dire comment
on donne un sens à l’existence ?

Frida ne cherche pas, elle trouve.

— J’sais pas moi, par’emple si on croit en
Dieu et tout.

— Bien, très juste. Les gens qui croient en
Dieu, c’est une manière de donner du sens à l’existence. Et ceux qui croient pas, ils font comment ?

Les quatre du fond n’écoutaient pas.

— Kevin, qu’est-ce qu’on dit à ceux qui
pensent qu’on ferait mieux de s’tirer une balle
tout de suite ?

— J’sais pas moi.

— On les laisse faire ?

Lydia a parlé sans lever le doigt.

— Le sens c’est aider les autres aussi.

— On lève le doigt quand on veut parler. Les
aider comment, Lydia ?

— J’sais pas moi, leur donner à manger.

— Oui c’est ça, c’est bien, on peut par exemple
se rendre utile par ce qu’on appelle l’engagement
humanitaire, des choses comme ça. Et comment,
sinon ?

Elle a souri.

— Leur apprendre des choses.

— À qui ?

— Aux autres gens.

— Donc un prof sa vie a du sens ?

— Ben oui, parce qu’il a une mission et tout.

— Tu veux dire qu’on l’a mis sur terre pour
ça ?

— P’t’êt. J’sais pas.

Rangée de gauche, premier rang, Dico est
sorti de son silence distant.

— N’importe quoi, l’autre. Eh m’sieur est-ce
que vous à la naissance vous vouliez être prof ?

— Non. À deux ou trois ans seulement.

Se retournant vers Lydia.

— Mais ouais, voilà, c’est n’importe quoi ce
qu’elle dit l’autre.

 

Au début de l’heure d’aide au travail personnel, je leur ai demandé de lire la page du jour
de leur agenda. Assez moche, Sofiane a commencé à lire la consigne d’un travail d’arts plastiques. Sa voix peu assurée était mal audible,
mais il en ressortait que les devoirs avaient été
mal notés, comme j’entendais le démontrer. Je
lui ai fait répéter l’énoncé, dont elle enjambait
systématiquement un des termes. Irritable du
lundi, j’ai cueilli sèchement l’agenda. Le terme
occulté, coincé entre « imaginer » et « crédible »,
était effectivement illisible. Youssouf, Unlimited
72, l’a déchiffré comme « scénario ». Je me suis
tourné à nouveau vers Sofiane.

— Comment ça se fait que Youssouf a écrit
scénario et pas toi ?

— J’sais pas.

— Scénario, c’est un mot qu’tu connais,
quand même ?

— Non.

— Ah tu connais pas ce mot ? Les autres, vous
savez bien ce que veut dire scénario, quand
même ?

Nul n’avalisait cette certitude.

— Scénario ? Quand même ?...

Yelli a fini par remuer des lèvres hésitantes.

— C’est un peu comme l’histoire.

— Bien. C’est ça, c’est l’histoire, c’est pas
les images. Avant de tourner un film, le metteur
en scène a une sorte de livre grand comme ça,
avec marqué dedans ce que les personnages font
et ce qu’ils disent. Donc « imaginez un scénario
crédible », ça veut dire quoi ? Qu’est-ce qu’elle
voulait que vous fassiez, votre prof ?

Même Yelli ne bronchait plus. Mes pieds s’enfonçaient dans l’estrade.

— Crédible ça veut dire quoi ?

Mody aurait bien aimé savoir, et lever le doigt,
et le dire. Faute de quoi, il jetait des mots aux
enchères.

— Intéressant ? Sage ? Sérieux ?

— Oui c’est ça, c’est un peu comme sérieux
mais en plus précis. Crédible, ça vient du verbe
croire, ça veut dire quelque chose qu’on peut
croire. Par exemple, si Mody arrive en retard et
qu’il me raconte qu’il a dû neutraliser un troupeau de martiens jaillis de son lavabo, moi je vais
lui dire ton excuse Mody elle est pas crédible. Par
contre, s’il me dit qu’il s’est réveillé en retard, je
vais peut-être pas le croire mais disons qu’on
pourrait le croire, donc c’est crédible. Donc,
« imaginez un scénario crédible » tout le monde
comprend maintenant ?

Quelques têtes ont fait un oui à peine distinct
d’un non.

— Ce que vous aviez à faire, c’était imaginer
une histoire, mais sans tomber dans le délire,
genre hier je me suis réveillé j’avais huit jambes
et je me suis caché dans un champignon pour
manger des oreilles de pingouin à la mayonnaise. En fait je pense que votre prof elle avait
peur du n’importe quoi, c’est tout, et c’est pour
ça qu’elle a demandé quelque chose de crédible.
Voilà, c’est ça qu’il y avait à faire pour aujourd’hui, mais si vous avez rien compris comment
vous avez fait pour le faire ?

 

Encore vide à l’heure prévue, la salle de permanence réagencée pour la circonstance s’est
emplie lentement. Certains ont continué à
prendre place autour du U de tables au sommet
duquel le principal avait déjà ouvert les débats.

— Si tout se passe comme la loi le prévoit, les
étrangers primo-arrivants passent d’abord dans
une classe de français intensif, puis dans une
classe d’accueil et ce n’est qu’à ce moment qu’ils
intègrent un collège lambda, avec la possibilité
de suivre un cours de français langue seconde ou
de français langue étrangère.

Marie avait pris un tour de parole que nul ne
lui disputerait.

— Est-ce qu’il y a une structure prévue pour
les non-francophones qui ne sont pas chinois ?
J’ai un cas comme ça en sixième.

Une grimace soucieuse a défiguré le principal.

— Le problème c’est qu’il y a peu de place,
on est obligé de voir les priorités. Si vous en
trouvez dix comme cet élève, on pourra constituer une classe. D’ici là, on fait avec les plus
nombreux, et, voyez votre géographie, ce sont
les Chinois.

Indifférente à cette virgule humoristique,
Marie s’est replongée dans sa correction de
copies. Claude ne s’en était pas détourné. Juste
à côté, Léopold, trois anneaux par sourcil, a
ouvert un classeur sur une page poster où une
vamp ouvrait de grands yeux maquillés à la suie.

— C’est qui ?

Il a chuchoté un nom italien.

— C’est quel genre ?

— Métal.

— Ça existe le métal italien ?

— Oui oui, son groupe est un des meilleurs
en Europe.

Le principal n’avait pas cessé de parler.

— Ce que je propose, c’est qu’un membre
de chaque équipe pédagogique repère dans
l’emploi du temps la journée où les élèves
risquent d’avoir le cartable vraiment chargé,
et voient ce qu’on peut faire pour l’alléger.

Cela intéressait Valérie, Claude et Danièle.

— Déjà il faudrait faire qu’ils en ramènent
pas plus qu’il en faut.

— Il faudrait leur apprendre à apporter que
le nécessaire.

— Il faudrait qu’il y ait un jeu de manuels
disponible dans les classes.

Léopold relisait les paroles de chanson qu’il
avait recopiées en lettres gothiques au dos du
classeur.

— Ça parle de quoi ?

— C’est une lettre laissée avant un suicide.

— Elle s’est suicidée la chanteuse ?

— Ben non, puisqu’elle chante.

— J’suis con.

Le principal n’avait pas cessé de parler.

— L’avantage du système de points, c’est
celui du permis voiture : l’élève sait quand la
sanction va tomber et c’est une incitation à se
calmer. Le désavantage, c’est celui du permis
voiture : tant qu’il reste des points, il peut y
aller presque impunément. Il faudrait peut-être inventer une sanction qui lui fasse perdre
tous les points d’un coup, mais dans ce cas
autant pas d’histoire de points du tout, enfin
c’est compliqué.

Forçant sur sa voix douce, il haussait le volume
pour surmonter des apartés qui l’étaient de
moins en moins. Sans conviction, il a encore
ouvert une ou deux pistes de réflexion, puis a
proposé une pause avant qu’on se répartisse en
groupes pour jeter les bases d’un projet d’établissement. La proposition a fait l’effet d’un sifflet dans un poulailler. Silence subit d’abord,
puis chaises repoussées en arrière par des
jambes lourdes qui ont quitté la salle.

Aux toilettes, Jacqueline et Chantal se partageaient le lavabo.

— On en a pour jusqu’à quelle heure, à ton
avis ?

— T’façon j’ai mes p’tits à prendre à l’école.

— Merde, y’a plus de serviette.

Je me suis dirigé vers le fond du couloir. Les
agents avaient déserté leur réduit. J’ai chipé un
sucre et ouvert les portes du placard métallique
en quête d’un torchon.

— Ça commence par 1.

Je me suis retourné vers la porte d’où semblait
venir cette voix précieuse. Mais l’homme se trouvait à l’opposé, à contre-jour de la fenêtre surexposée au soleil. Une ombre.

— Compter jusqu’à 100, ça commence par 1.
Si 1 manque, le compte n’est pas bon.

Je n’avais jamais entendu cette voix sans âge.

— 1 ne promet pas 100, mais pas de 1, pas
de 100.

Il a sorti un torchon rayé bleu de la case supérieure du placard et me l’a posé sur le torse.

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,
huit, neuf, dix, onze...

Regagnant la salle de permanence, ça comptait encore dans mon cerveau. Dépeuplé, le U
attendait qu’un premier retour de pause en
entraîne d’autres. En reprenant place, un gobelet de chocolat à la main, vingt et un, vingt-deux,
vingt-trois, Line m’a demandé en ricanant muettement ce qu’était un projet d’établissement.

— Il faut définir les grandes lignes et proposer des actions qui vont avec.

Vingt-neuf, trente, on revenait au compte-gouttes, surjouant l’inintelligence de la situation.

— Qu’est-ce qui faut qu’on fasse ?

— Qu’est-ce qu’on est censé se dire ?

Trente-quatre, trente-cinq, se rasseyant à son
tour Géraldine a proposé d’être la rapportrice
de la séance. Rachel a lancé la discussion.

— Moi je propose un projet sur les incivilités.
Ils arrêtent pas de s’envoyer des insultes dans la
tête, faudrait punir systématiquement.

— Il faudrait photocopier le Dictionnaire du
parfait sauvageon et leur imposer de traduire à
chaque fois.

— C’est quoi ?

— C’est un truc qui répertorie les expressions de la banlieue et qui te donne l’équivalent.
Par exemple tu dis faquin à la place de bâtard.

Claude n’a pas ri ni renchéri, affrontant
comme un vent de face la tendance générale.

— Le gros problème, on est tous d’accord,
c’est les cinquièmes. C’est avec eux qu’il faut
faire quelque chose.

Gilles a parlé pour la première fois de l’après-midi.

— J’suis désolé mais on paye les conneries
de l’an dernier. L’an dernier en sixième ils foutaient déjà le bordel, il aurait suffi de deux ou
trois conseils de discipline pour les calmer.

Bastien a avalé à la hâte son gâteau sec et pris
la parole sans la demander à Géraldine censée la
distribuer.

— En plus, c’est comportement caillera
typique, ils te défient en permanence.

Valérie a pris la parole sans la demander à
Géraldine censée la distribuer.

— Quand même, tu t’aperçois que les types
qui foutent la merde c’est qu’ils comprennent
rien, ce qu’il faudrait c’est les prendre à part et
reprendre tout à zéro avec eux.

Un, deux, Gilles a doublé d’un coup son
nombre d’inter ventions.

— Je suis désolé mais dans les pénibles t’en as
plein qui sont pas mauvais du tout.

— Ouais, mais les autres non.

Pour conclure cette journée de réflexion, le
principal offrait le champagne. Nous n’étions
plus qu’une douzaine, treize, quatorze, quinze.
Expulsé dans les règles de l’art, le bouchon de
la première bouteille est venu rebondir contre
le mur, puis il gisait sous une table.

 

Dianka riait de je ne sais quoi avec Fortunée,
un genou apparent au-dessus de la table et Life
Style sur son débardeur. Elle a fait la sourde à
ma première interpellation. J’ai élevé la voix.

— Tiens-toi mieux, j’ai dit.

Elle s’est mollement exécutée.

— Mieux que ça.

Elle s’est raidie ironiquement.

— On t’écoute.

— Quoi ?

— On t’écoute, j’ai dit.

Elle hésitait à feindre plus longtemps de ne
pas comprendre. Chaque seconde était une
brique qui l’emmurait dans son jeu. Sa voisine a
murmuré je ne sais quoi qui l’a fait sourire.

— OK, tu viendras me voir à la fin de l’heure.
Amar, phrase 5 on t’écoute.

— Les chameaux boivent peu d’eau.

— Alors, c’est quoi ce présent ?

— Vérité générale.

— Oui, c’est une vérité générale parce qu’on
ne peut pas la contester.

Khoumba n’a pas levé le doigt, perles rouges
au bout des tresses.

— M’sieur y’a des chameaux ils boivent.

— Oui, mais peu.

— Plus que les hommes.

— En proportion seulement.

— Donc c’est pas une vérité générale.

— Si.

— Vous avez dit quand on est pas d’accord
c’est pas une vérité générale, eh ben moi j’suis
pas d’accord.

La sonnerie a fait l’effet d’une mie jetée dans
un pigeonnier. Je surveillais du coin de l’œil
Dianka qui se demandait si j’avais oublié ou non.
Elle s’est approchée en regardant Fortunée qui
l’attendrait dans le couloir. Life Style.

— Donne ton carnet et regarde-moi.

Elle n’a obtempéré qu’à la moitié de l’ordre.
J’ai cherché la page dévolue à la correspondance
avec les parents.

— Tu formuleras dix bonnes résolutions pour
l’année. À faire signer. J’ajoute que si tu persistes
dans ton attitude je demanderai ton exclusion
trois jours. Regarde-moi quand j’te parle.

Les deux copines se parlaient des yeux. J’avais
mal dormi.

— T’es une imbécile, c’est fou c’que t’es une
imbécile.

— C’est pas la peine de m’insulter non plus.

— C’est pas une insulte, c’est la vérité, si je
dis que t’es une imbécile c’est parce que t’es une
imbécile, si je dis que t’es une idiote c’est parce
que t’es une idiote, si je dis que t’es bête c’est
parce que t’es bête. Et le jour où tu seras ni imbécile, ni idiote, ni bête, je dirai : Dianka elle est
intelligente, fine et... intelligente.

— Ça va pas d’me traiter comme ça.

— Je t’insulte si j’ai envie, si j’ai envie de dire
que t’es une imbécile, je dis t’es une imbécile, et
si je le dis c’est parce que c’est vrai, t’es une
imbécile, j’ai trois classes et en ce moment c’est
de très très loin toi qui a le titre d’élève la plus
imbécile. De très très loin.

— C’est bon.

— Non c’est pas bon. Dans trois mois tu vas
te dire mais pourquoi j’ai été si bête, tu vas te
dire pourquoi j’ai perdu mon temps avec mes
conneries, dans trois mois tu vas te dire le prof
de français il avait raison j’aurais dû l’écouter, je
serais rentrée tout de suite dans l’année et j’aurais pas perdu trois mois, voilà ce que tu vas
te dire dans trois mois tu veux qu’on parie ? Tu
vas te dire j’ai été une dinde et j’ai perdu mon
temps, alors moi ce que je te propose c’est de te
le dire dès maintenant, comme ça y’aura pas
de problème, tu peux y aller j’t’ai assez vue pour
aujourd’hui.

 

La page de roman évoquait une bourgeoise
rigide.

— Quelqu’un sait ce que veut dire « tirée à
quatre épingles » ?

Des rangs ont fusé des propositions anarchiques et irrecevables. J’étais content de pouvoir expliquer.

— Tirée à quatre épingles c’est quand une
dame est habillée de façon très stricte, tellement
stricte qu’on dirait qu’elle est maintenue debout
par quatre épingles qui la tirent, vous voyez ?

Ils voyaient mal.

— En fait c’est surtout la raideur qui compte,
vous savez ces gens qui sont habillés avec tellement de soin qu’ils se tiennent droit pour rien
désordonner.

Chaque mot était un pas en arrière.

— C’est comme les vendeuses aux Galeries
Lafayette. Vous voyez ce que c’est les Galeries
Lafayette ?

Leur silence et mon impuissance m’ont fait
adopter un ton cassant.

— Non, évidemment vous voyez pas, puisque
c’est dans un autre arrondissement qu’ici.

Sandra qui n’écoutait qu’à moitié s’est redressée, donnant un coup de coude dans le mur qui a
eu mal.

— C’est bon on est pas des paysans, les Galeries Lafayette moi j’y vais presque toutes les
semaines alors c’est bon.

La sonnerie a interrompu ses vociférations
en même temps que le chahut de seize heures,
qui s’est multiplié par trois puis évaporé dans
les couloirs comme un vol de canards dans le
lointain. Par-dessus l’étang, soudain j’ai vu passer les oies sauvages. Elles s’en allaient vers le
Midi, la Méditerranée. Un vol de perdreaux
par-dessus l’étang montait dans les... Sandra a
assiégé le bureau, flanquée d’Imane et Hinda
qui ressemble à je ne sais plus qui.

— M’sieur pourquoi vous nous charriez toujours comme quoi on sait rien ?

— Pas toujours, t’exagères un peu.

— Ouais mais les Galeries Lafayette vous
nous avez trop chauffés parce que moi j’connais
trop bien j’y vais toutes les semaines et tout.
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