

        

            [image: couverture]

        


    
 



Marcel Aymé


 

 




Enjambées


 

 





Illustrations

de Giani Esposito



 

 



Gallimard




 

Né à Joigny dans l'Yonne, en 1902, Marcel Aymé était le dernier d'une famille de six enfants. Ayant perdu sa mère à deux ans,
il fut élevé jusqu'à huit ans par ses grands-parents maternels, qui
possédaient une ferme et une tuilerie à Villers-Robert, une région
de forêts, d'étangs et de prés. Il entre en septième au collège de
Dole et passe son bachot en 1919. Une grave maladie l'oblige à
interrompre les études qui auraient fait de lui un ingénieur, le
laissant libre de devenir écrivain.

Après des péripéties multiples (il est tour à tour journaliste,
manœuvre, camelot, figurant de cinéma), il publie Brûlebois, son
premier roman, aux Cahiers de Poitiers, et en 1927 Aller retour
aux Éditions Gallimard, qui éditeront la majorité de ses œuvres.
Le prix Théophraste-Renaudot pour La table-aux-crevés le signale
au grand public en 1929 ; son chef-d'œuvre, La jument verte, paraîtra en 1933. Avec une lucidité inquiète il regarde son époque,
et se fait une réputation d'humoriste par ses romans et ses pièces
de théâtre : Travelingue (1941), Le chemin des écoliers (1946), Clérambard (1950), La tête des autres (1952), La mouche bleue (1957).

Ses recueils de nouvelles, comme Le nain (1934), Les contes du
chat perché (1939), Le passe-muraille (1943), font de lui un des
maîtres du genre. Marcel Aymé est mort en 1967.



 

Les chiens de notre vie


Oui, je vais vous raconter les chiens, mais
d'abord, ôtez vos sabots. J'en étais sûre, ils sont
pleins de neige, et vos chaussons, dans quel état !
Si vous n'aviez pas lambiné dans les chemins,
vous seriez rentrés les pieds secs, mais vous
aimez mieux patauger avec des mauvais sujets de
votre espèce. On m'a dit qu'un jour on vous
avait vus glisser sur le creux Philippe, et juste à
l'endroit le plus profond. Ah ! si je le savais !
Quand je pense à votre maman, pauvre agneau,
que je la revois si douce, si sérieuse ! Ah ! ce
n'est pas elle qui aurait glissé sur les creux ! S'en
revenir de classe, hiver ou été, elle mettait à
peine un quart d'heure. Et vous, trois quarts
d'heure, des fois plus, et les pieds mouillés,
quand ce n'est pas comme avant-hier avec des
effets déchirés. J'ai bien envie de ne pas vous dire
les chiens. Vos sabots, mettez-les dans le four,
asseyez-vous là devant le fourneau, posez vos
pieds sur la platine.

Le premier qu'on ait eu à la maison, c'est moi
qui l'avais amené, en 1909, à mon entrée en
ménage. Mon père se l'était mis de côté pour moi
quand sa Musette avait mis bas, sur la fin de
l'automne, sept ou huit mois avant mon mariage.
Le chien, lui, s'appelait Pyrame. Il était gris fer, le
poil ras et les oreilles droites, pas bien grand, pas
bien beau non plus. Bon berger, bon gardien aussi,
il avait le fond affectueux. Dans son jeune âge, il
aimait jouer et tous les deux – j'avais vingt ans –
on s'en est donné. Et voyez ce que c'est, il préférait
votre grand-père qui n'était pourtant pas tendre
avec lui. Mon pauvre Hector, dans tout le pays,
vous n'auriez pas vu meilleur homme, mais quand
même, il n'était pas pour se gêner d'envoyer un
coup de sabot à un chien. Plus d'une fois, le nôtre,
il l'a corrigé à coups de trique. Il faut dire que
Pyrame le méritait bien, voleur qu'il était un peu,
avec ça toujours dans nos jambes à gêner le travail,
à embarrasser, des airs importants, comme si toute
la besogne devait lui passer par les pattes. On
l'avait toujours avec soi, quand on en avait le
moins besoin. Une fois, je portais le pain à cuire à
la chambre à four, est-ce qu'il ne m'a pas fait tomber au milieu de la cour avec mes cabuchons, la
figure en plein dans la pâte ? Ah ! j'étais en colère.
Ce qu'il avait aussi, c'est qu'avec le monde, il était
hargneux. Il ne pouvait pas supporter que des personnes viennent chez nous ; il n'avait jamais fini
d'aboyer après, la gueule regrignée, l'œil mauvais.
J'avais toujours peur qu'il morde quelqu'un, et
combien de fois c'est arrivé, pas avec des gens,
mais avec les chiens du dehors, qu'il ne supportait
pas non plus. En champ, quand il gardait les
vaches, la même chose, il était rageur, acharné,
toujours avoir le dernier mot. Il y en avait une pas
commode, je crois qu'on l'appelait la Brunette, elle
fonçait sur lui, cornes basses. Une vache qui fait
front, beaucoup de chiens, vous les voyez filer, pas
fiers, la queue basse et les reins creusés ; mais
Pyrame, il ne lâchait pas, et c'était toujours la
vache qui cédait. Il était comme ça, et rien qu'à
l'entendre aboyer, la voix sèche, méchante, les
gens qui passaient sur la route s'écartaient. Pour
lui, ce qui comptait, c'était la famille, son maître,
moi, et les deux enfants qui nous étaient nés, votre
oncle Francis en avril de 1911, et votre maman,
pauvre agneau, en novembre de l'année suivante.
Avec les deux petits, pas plus patient que lui, pas
plus doux. Ils pouvaient lui tirer les poils, la queue,
les oreilles, il ne bronchait pas, et si quelqu'un
s'approchait d'eux, il grondait déjà, l'air pas bon. Il
aimait tellement sa maison, sa famille, qu'on ne le
voyait pas rôder dans le pays, comme les autres
chiens. Fallait qu'il soit là, dans la cour ou en
champ avec les vaches ou à la cuisine, comme si se
passer de lui, on n'aurait pas pu. Mais si votre
grand-père sortait, soit qu'il s'en aille chez la Frisée
se chercher un paquet de tabac ou, le dimanche,
faire sa partie de quilles, Pyrame était sur ses talons, et jamais si fier, si content.
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Et puis, en 1914, un jour d'août, je me rappelle, là en face, au bord de la route, les champs
étaient tout en moisson, Hector est parti pour la
guerre. Il n'avait pas voulu que je l'accompagne
au train à Mont-sous-Vaudrey. Il avait embrassé
ses enfants et à moi, pour me consoler, il disait
qu'il serait de retour dans trois semaines. Il s'en
est allé sur la route et, en arrivant au grand hêtre,
il a renvoyé Pyrame qui l'avait suivi. Le chien s'en
est revenu penaud. Sur le moment, il n'a pas
compris que son maître quittait la maison pour
longtemps. Je suis donc restée, seule avec mes
petits, et du travail, vous pensez. Mon père est
venu avec des gens rentrer la moisson qui était
par terre. On a eu la machine à battre. Je n'avais
pas le temps de m'occuper de Pyrame ni de ce
qu'il faisait. Tout juste si j'avais remarqué qu'il
n'aboyait plus si fort après le monde ; mais fini les
regains, quand le moment est venu de lâcher les
vaches dans la prairie, j'ai commencé de m'apercevoir qu'il n'était plus comme d'habitude. J'avais
mis nos vaches au Raicart pour les avoir sous les
yeux sans sortir d'ici. Je les surveillais donc de
loin, et si l'une ou l'autre s'écartait, je n'avais
qu'à appeler Pyrame que j'avais placé auprès
d'elles. C'est comme ça que j'ai pu m'apercevoir
qu'il n'était, la moitié du temps, plus aux prés. Le
rusé, il avait compris que le maître nous avait
quittés. Il en profitait. Lui qui n'en avait autrefois
que pour la maison et pour son service, avec des
airs de vouloir tout faire, il se dérangeait, il allait
courir dans le pays. Tout d'abord, il se contentait
de partir pour une heure ou deux, mais bientôt
c'était la journée tout entière, rentrant juste aux
heures de manger. J'ai essayé de le corriger, ça
n'a jamais servi à rien. Peut-être que je ne le battais pas bien fort non plus. Toujours est-il que
rien ne le retenait de courailler, ni les gentillesses
ni les coups.

Et regardez comme c'est malin. En 1915,
quand Hector est venu en permission, Pyrame n'a
pas quitté la maison des dix jours qu'il est resté
là, sauf pour l'accompagner quand il sortait, sans
jamais s'écarter d'un pas. Et c'était le même
chien qu'autrefois. Il avait retrouvé ses façons
rageuses d'aboyer après les étrangers, comme
aussi ses airs de vouloir toujours distribuer la besogne. Mais la permission finie, Hector reparti
pour le front, il a recommencé de godailler, plus
de maison qui tienne !

Vers la fin de l'été, il est arrivé des soldats qui
ont cantonné dans le pays. Pyrame ne connaissait
plus qu'eux ; il était toujours avec eux, il mangeait
avec eux. Dans la journée, il venait quand même
passer un moment chez nous, comme pour prendre
des nouvelles. Il faisait des amitiés aux enfants,
mais moi, il n'osait pas trop me regarder, parce
que, tout de même, il avait honte. La nuit, des fois,
il couchait encore dans sa niche, pas souvent. Et
puis, les soldats sont partis. Un matin, je venais de
me lever, il était cinq heures, il commençait à
pleuviner. Les soldats passaient sur la route, je
pensais à mon pauvre Hector. Derrière la colonne,
suivaient des attelages de mulets. Tout d'un coup,
je vois mon Pyrame qui marchait sous la pluie, à
côté d'une voiture. Je l'appelle une fois, je l'appelle
deux fois. Il s'arrête, tourné de mon côté, et le
voilà qui se met à piquer de la tête entre les pattes,
comme s'il voulait venir et qu'il ne puisse pas, et
qu'il soit honteux. Et il faut dire parce que c'est
vrai, il avait un air malheureux. Il s'est décidé,
mais pour rattraper les voitures. Je l'ai appelé
encore une fois. Il s'est arrêté, pas longtemps, et il
est reparti, la tête basse et la queue aussi, les flancs
tout resserrés. Je l'ai vu remonter la colonne en
trottant, jusqu'au tournant de chez Chavignot. Et
je ne l'ai plus revu, jamais.

Les enfants, Pyrame leur manquait. Ils auraient
voulu un autre chien. Moi aussi. Seulement,
j'avais autre chose à penser : la besogne qui courait, le souci de savoir l'homme au front, – il en
tombait tant ! – sans compter que j'étais de mettre au monde mon troisième, Fernand, votre oncle
Fernand, qui nous est rentré de prisonnier dans
l'été d'il y a deux ans. Ces guerres, on n'en finira
pas. C'est dans l'été de 1916 que mes cousins de
Villers-les-Bois, un jour qu'ils avaient occasion,
nous ont amené un tout jeune chien. Il avait deux
mois. On l'appelait Belfort, mais votre maman,
pauvre agneau, qui avait, quoi, trois ans, guère
plus, elle disait Béfort, et c'est Béfort qui est
resté. Quand Hector est rentré de la guerre, en 19,
Béfort était un beau grand chien, fort comme un
cheval ou autant dire, et haut, je n'exagère pas,
comme la table. Il avait un joli poil bleu avec par
dedans des taches blanches, un poil un peu long
qui frisait au cou et sur les oreilles. Ah ! pour un
beau chien, c'était un beau chien et gentil et intelligent. C'est bien simple, il comprenait tout. Si je
vous disais qu'à la maison, souvent, il me remplaçait auprès des enfants ! Je pouvais sortir, aller travailler sur les champs, Béfort les gardait. Il savait
aussi bien que personne tout ce qui leur était
défendu : la mare, le fumier, la fosse à purin, le
puits, monter aux échelles. Tenez, c'est lui qui a
appris à marcher à votre oncle Fernand. Il fallait
les voir tous les deux, le petit accroché d'une main
à son poil ou à son oreille, il n'y regardait pas, et
lui, le chien, qui marchait doucement, à petits pas,
et qui s'arrêtait s'il sentait l'enfant hésiter.

Béfort, c'était plus qu'un chien : une personne.
Quand il nous voyait dans la peine, les uns ou les
autres, il était plus malheureux que nous. Il s'en
venait nous lécher les mains et il nous regardait
avec des yeux tristes. Si quelqu'un pleurait, il
pleurait aussi, en geignant avec une petite voix de
misère. Je me rappelle, et ça, combien de fois je
l'ai vu, quand Hector envoyait un des enfants au
coin pour le punir, Béfort allait s'y mettre aussi,
et il restait là jusqu'à la fin de la punition. Des
bêtes comme celle-là, je dis qu'il en faudrait
beaucoup pour apprendre aux gens à aimer.

Et comme berger, pas son pareil. Quand venait
la saison de mettre les vaches aux communaux, on
les conduisait avec lui une fois, et après, il n'avait
plus besoin de personne, ni pour les emmener ni
pour les garder. Sur les chemins, il les tenait bien
rassemblées, et s'il arrivait une voiture, il avait tôt
fait de les faire ranger sur le bord. Tranquillement, sans bruit, sans se presser. Ce n'était pas le
genre de chien hargneux à toujours bousculer les
bêtes, à les harceler et à casser les oreilles. Sur les
prés, on ne le voyait autant dire jamais courir. De
loin en loin, il se contentait d'aboyer un coup,
pour faire savoir qu'il était là. Il dressait la tête, il
faisait un pas et ça suffisait, tout rentrait dans
l'ordre. Les vaches le craignaient. Je dirai même,
elles le respectaient.
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Les seuls défauts qu'il avait, mais qui devaient
le mener loin, c'est qu'il était gourmand et batailleur. Peut-être aussi farceur un peu. C'était
rare qu'il se passe un jour sans qu'il se batte avec
des chiens du pays, et toujours il avait le dessus.
Pensez donc, il était si fort ! Les gens n'étaient
pas bien contents, mais ça n'allait pas jusqu'à
venir se plaindre. Après tout, une bataille de
chiens, ce n'est pas si grave. Les reproches qu'on
nous faisait de temps en temps, pas souvent et
plutôt avec l'air de s'en amuser, c'est que Béfort
était chapardeur, qu'il volait un bout de viande
par-ci, un bout de lard par-là. Nous, on n'y
croyait pas beaucoup. À la maison, il n'avait
jamais rien volé. La moindre des choses, il ne
l'aurait pas prise sans qu'on la lui donne. J'en
venais à croire que le monde était un peu jaloux
qu'on ait un chien aussi beau.

À l'autre bout du pays, chez les Maufrelat, il y
avait un grand chien, à peu près de la taille de
Béfort, qui s'appelait César. Je ne saurais pas
dire à quel moment ils ont commencé de se rencontrer, mais Béfort devait bien avoir six ans.
Comme ils étaient de la même force, c'étaient
des batailles qui duraient longtemps. Et puis,
tout doucement, à la fin de se battre, ils sont
devenus des amis. D'abord, ils ne faisaient pas
grand mal. Simplement, ils se donnaient rendez-vous pour aller ensemble rosser les autres chiens
du pays. Le malheur est qu'ils ne s'en soient pas
tenus là. Un beau jour, la femme à Guste Bonardot, donc l'Éléonore, la fille à Léon Dominé et à
l'Esther Micoulin, mariée en premier à Charles
Masson qui se trouvait d'être cousin à ma mère
puisque le père Masson – Eugène Masson –
était le demi-frère de la femme à Jules Blot, la
belle Armandine on l'appelait, une Bontemps, de
la famille Bontemps, de Saint-Barain, que la
cadette des filles, mais j'ai oublié son nom, s'était
mariée à un Ragondet, de la Fragneuse, parent
– je dis parent, mais ils étaient cousins germains
– cousin donc à Xavier Millet qui était charron
à la place où Justin Mignet a aujourd'hui son atelier de bicyclettes. Qu'est-ce que je disais ? Oui,
l'Éléonore s'en vient se plaindre chez nous que
Béfort lui avait volé un chapelet de saucisses
pendu dans sa cuisine, même qu'il avait fait le
coup, elle disait, avec le César des Maufrelat.
Moi, je défends Béfort, de bonne foi, et je mets
tout au compte de César. La preuve en est, je dis
à la Lonore, c'est que j'ai deux andouilles pendues, là, à la cheminée, et qu'il n'a jamais fait
mine d'y toucher. C'est bon, huit jours se passent, et c'est le tour à Régis Belhomme, le boucher. Béfort et César lui avaient enlevé, d'un seul
coup, bien cinq livres de viande. Et après, c'était
à chaque instant que des gens venaient se plaindre pour une tête de veau, un jambon, un kilo de
boudin, est-ce que je sais ? Il ne se tuait pas un
cochon dans le pays, sans que mes deux vauriens
prennent leur part, et toujours des jolis morceaux.

On n'a rien vu d'aussi rusé. Un matin, je me
trouvais d'être chez le notaire avec Hector, c'était
pour la succession de mon oncle Amédée, je causais près de la fenêtre avec ma cousine Gabrielle.
Sur la place, César, le chien à Maufrelat, se chauffait au soleil, couché sur la pierre au pied de la
grande croix, et le bouledogue du boucher flânait
pas loin de lui. Je me rappelle encore, je dis à ma
cousine : « Tiens, voilà César, Béfort ne va pas
tarder d'arriver. » Tout d'un coup, César se jette
sur le bouledogue, il le roule par terre. Entendant
couiner son chien, Belhomme jette un coup d'œil
dehors, attrape un gourdin et sort de la boucherie
en tirant le portillon derrière lui. Pas plus tôt qu'il
a le dos tourné, Béfort, qui se cachait derrière des
fagots, traverse la route comme un trait, saute
par-dessus le portillon et ressort de la boucherie
avec un gigot dans la gueule. Belhomme n'avait
rien vu. Il était tout fier d'avoir fait s'ensauver
César, qui allait partager le gigot.

Vous pensez, après des coups comme celui-là, si
nous, on était dans l'ennui. Et quoi faire ? Battre
Béfort, on n'aurait pas pu. Non, même Hector, il
n'aurait pas pu. On l'aimait trop. On a essayé de
l'attacher, mais il était si malheureux, et nous, on
était gêné. Il nous semblait d'être des ingrats. On
avait mauvaise conscience. Une journée, c'était
déjà trop. On l'a délivré. Et lui, il a continué de
faire ses coups avec César, et le monde de venir se
plaindre, de réclamer, de nous menacer. À la fin,
ce n'était plus tenable. Un jour, au printemps de
24, les Mignard étaient pour marier leur aînée. La
veille de la noce, ils étaient dans leurs préparatifs :
des viandes, des volailles, vous savez ce que c'est,
il y en avait plein la cuisine. On n'a jamais bien su
la façon que les choses s'étaient passées, mais ce
qui est sûr, c'est que Béfort et César avaient
emporté un quartier de mouton et une oie engraissée exprès, qu'on avait tuée du matin. Vous pouvez compter que ce coup-là, ça a fait vilain. Nous
autres, on ne savait plus où se mettre. Tout le
pays était contre nous. Il fallait donc prendre un
parti. Dans les invités de la noce, il y avait un
nommé Ponard, qui tenait un commerce dans la
banlieue de Paris. Voyant qu'on se trouvait dans
l'embarras, il nous propose d'emmener Béfort
avec lui dans sa camionnette. C'est comme ça
qu'on s'est séparé du chien. Vous pouvez penser le
chagrin qu'on a eu, mais quoi faire de mieux ? Le
lendemain de son départ, les Maufrelat trouvaient
leur César pendu à un arbre de la route. Béfort
l'avait échappé belle.

Un mois se passe, oh ! oui, bien un mois, puisque Xavier Millet commençait de faner dans ses
prés de la rivière. Un soir, après souper, on était là,
dans la cuisine. Hector se lève, il dit : « Je vais me
coucher. » C'était ce qu'il disait toujours quand il
était d'aller se coucher. Je faisais ma vaisselle dans
le coin du relavoir et votre maman l'essuyait. Je me
retourne et je la vois toute pâle, pauvre agneau, qui
regardait vers la fenêtre ouverte. Elle crie : « Béfort ! » Et c'était lui. Les deux pattes sur le rebord
de la croisée, il passait sa bonne tête et il regardait
tout son monde. Il a sauté dans la cuisine. Ah !
j'en pleure encore. Mais comment est-ce qu'il
avait fait pour s'en venir tout seul de là-bas ?
Comptez : plus de trois cents kilomètres et personne pour lui dire son chemin, et il ne savait pas
lire les bornes. Fallait-il que le temps lui ait duré
de ceux qu'il aimait !

On était bien un peu inquiet, mais si content
qu'on essayait de se rassurer. Maintenant que
César était mort, qu'il n'avait plus de compagnon
pour lui donner idée, peut-être que Béfort ne
penserait plus à faire ses coups. Le fait est, pendant près d'une semaine, il est resté tranquille. Ça
n'a pas duré. Il a recommencé et pire que jamais.
Pensez voir, un jour, on apprend qu'il avait saigné
trois poulets aux Poinsot, des gens déjà pas bien
commodes. Le lendemain, c'étaient deux canards
à la Céleste Reverchon. Vous comprenez, pendant son grand voyage de retour, il avait cherché
nourriture et, au plus commode, il s'était mis à
tomber dans la volaille d'au long des chemins. À
force, n'est-ce pas, il y avait pris goût. Vous pouvez compter que dans le pays, ça a été un joli vacarme. À présent, tous les gens craignaient pour
leurs poules, leurs oies, leurs canards. Ils étaient
dans tous leurs états, et, au fond, on les comprend bien.

Un après-midi, j'étais en lessive. Béfort était
couché près du cuveau, à côté de moi. Hector est
entré dans la cour avec Grosbois, le garde-chasse,
qui portait le fusil à l'épaule. Il était tout pâle, pauvre Hector. Il a dit : « Béfort, viens ici ! » Le chien
a regardé le fusil et, son maître et moi, il nous a
regardés avec ses bons yeux. Il avait compris. La
tête basse, il s'en est allé près d'Hector, contre lui.
Ensemble avec le garde-chasse, ils sont sortis de la
cour. Ils ont descendu le petit pré, le long des
pommiers. Je me suis sauvée dans ma cuisine.
Quand j'ai entendu les deux coups de fusil, las
moi ! j'ai pleuré. Que j'ai donc pleuré.

Pendant bien deux ans, je n'ai pas voulu d'un
autre chien dans la maison. J'avais trop de peine
de mon Béfort. Un jour, avec votre maman, on
était allé à Oussière à bicyclette voir la tante Anna
qui n'était pas bien, et c'est cette fois-là que
l'oncle Adrien nous a donné Oscar. Ce chien-là,
tout de suite que je l'ai vu, il ne m'a pas fait bon
effet, mais votre maman, pauvre agneau, j'ai bien
compris qu'elle le voulait. C'est elle qui l'a ramené
à bicyclette, dans un panier accroché au guidon,
vous dire s'il n'était pas grand.

Ce chien-là, on n'en a jamais rien tiré. Blanc et
jaune, il n'était pas laid, assez haut sur pattes. La
tête plutôt fine, mais un œil qui ne vous parlait
pas. Sur vingt lieues de pays, on n'aurait pas pu
trouver un feignant pareil. Une vraie cagne qui
n'en avait que pour son ventre. On aurait voulu
qu'il apprenne à garder les vaches, mais pas
moyen. Faire semblant, c'était trop pour lui. Garder la maison non plus, pouvait bien entrer qui
voulait, le jour ou la nuit, ce n'était pas l'affaire
d'Oscar. Tout ce qui l'occupait, c'était sa pâtée,
courailler à plein son content, dormir au soleil, et
en hiver au coin du feu. Avec ça, il n'aimait personne, maître ou étranger, jamais d'amitiés, pas
seulement un regard. Quand vous l'appeliez, il
levait la tête, voir des fois s'il n'était pas question
de manger, et tout de suite il se détournait. C'était
bien le cas de dire comme on dit : « Pareil au
chien à Jean de Nivelle – Qui s'ensauve quand
on l'appelle. » Hector avait dans l'idée de s'en défaire, ce chien-là lui portait aux nerfs et il y avait
de quoi. On le gardait quand même, les années
passaient. Trop vite, elles passaient, les années. Et
c'est en 32 que le malheur est tombé sur nous. Un
soir, c'était dans l'automne, Hector est rentré, il
s'est mis au lit. Depuis un temps, je voyais bien
qu'il n'était pas dans son entrain, mais il ne
s'avouait pas malade, il avait en tête de finir les
semailles. Il s'est mis au lit sans souper, et en huit
jours, il nous est mort. Comme disait mon oncle
Amédée, être heureux, ce n'est pas bon signe,
c'est que le malheur a manqué le coche, il arrivera
par le suivant. Vous croiriez que la mort de son
maître, Oscar en a eu du chagrin ? Ça ne lui a fait
pas plus que rien. De voir qu'il n'avait pas plus de
cœur, je lui en voulais.

Deux ans plus tard, un dimanche tantôt, sur
le soir, j'étais toute seule à la maison. La nuit
commençait à tomber, il était quatre heures de
novembre. Oscar dormait là, sous le fourneau.
Voilà qu'il arrive dans la cour Dominique le
contrebandier, avec une voiture à chiens et Jules
la Marmite. Jules, ce n'était rien de bien sérieux : ivrogne, fainéant, travaillant juste quand
il en avait besoin, le reste du temps à pêcher à la
ligne, tramer les cafés ou bien jouer aux sous. Je
me suis laissé dire qu'une fois, il avait perdu cinquante-deux francs dans son après-midi en
jouant avec Félicien Roux. Je vous parle d'il y a
dix ans. Dominique, lui, n'était pas d'ici, et d'où
il était, personne n'en a jamais rien su. Un grand
gueusard, il passait à peine sous la porte, avec sa
barbe rouge et les yeux toujours en colère. Pensez si j'étais rassurée, moi toute seule, d'avoir
ces vauriens-là chez moi. Ils étaient déjà un peu
saouls et ils beuglaient dans ma cuisine à vouloir
me vendre de la contrebande. Oscar, lui, n'avait
pas bougé, et qu'il m'arrive n'importe quoi, ce
n'était pas pour le mettre en souci. Je lui en voulais. Dominique en vient justement à me parler
de lui. Cette race-là, il dit, c'est tout juste bon à
être attelé, et il me propose de l'échanger contre
un berger de neuf mois qui renâclait dans les
brancards.

Oscar n'a pas bien compris ce qui lui arrivait.
J'avais quand même un peu de peine de le laisser
aller avec des étrangers. Il faisait presque nuit. Je
ne l'ai pas seulement vu partir. Les chiens de l'attelage ont aboyé, Dominique s'est mis à claquer
son fouet en jurant et la voiture a pris la route.
En sortant d'ici, mes deux moins-que-rien ont
commencé de gueuser dans le pays. Après ça, ils
s'en sont allés boire chez la Frisée pour en sortir
à des point d'heure et dans quel état ! En arrivant
vers chez Guillemin, sur les deux, trois heures du
matin, Jules était si saoul que Dominique l'a posé
sur la voiture. Oscar n'était pas des plus courageux à tirer. Du coup, il a refusé de marcher.
Dominique, la colère l'empoigne, il dételle le
chien. À coups de manche de fouet, à coups de
pied, il se met à lui taper dessus. Un homme
saoul n'a plus sa raison et, même en sang-froid,
Dominique, il était mauvais. Plus le chien hurlait, plus lui, il était en colère. À la fin, il s'est
acharné sur Oscar avec son couteau. Ils l'ont enterré au bord de la route. Bien sûr, ce n'était pas
une perte, mais je ne l'avais pas échangé pour
qu'on le martyrise.

Le chien que Dominique m'avait laissé en
pour, c'était un joli berger noir, des yeux doux,
timides, l'air d'un animal habitué à recevoir des
coups. Comment il s'appelait, vous le savez, je
n'ai pas besoin de vous le dire. Tout de suite qu'il
est entré chez nous, il s'y est plu, il nous a aimés.
Pas feignant, il s'est mis à son métier de chien.
Pour dire les choses, il n'avait pas l'intelligence de
Béfort, ni même de Pyrame, et les vaches ne le
craignaient guère. Même les autres bêtes n'en
avaient pas peur. Les chats se sont toujours bien
accordés avec lui et je me rappelle une petite
poule blanche qui dormait entre ses pattes. Il n'a
jamais eu de méchanceté. Mais je ne vais pas me
mettre à vous parler de Finaud, puisque vous le
connaissez. Bien sûr qu'il n'est plus ce qu'il a été.
Maintenant qu'il va sur quatorze ans, qu'il a le
poil tout gris et qu'il a du mal à se traîner, ce
n'est plus qu'un vieux. Quand même, il a gardé
son caractère qui n'a jamais ressemblé à un autre.
Parce que, n'est-ce pas, il y a une chose que bien
du monde ne sait pas, c'est qu'il y aurait presque
plus de différence entre les chiens qu'entre les
gens. Je vous parle de la nature d'en dedans, de
ce qui vient du cœur et de la tête.

Allons, vos chaussons sont secs, à présent. Il
faut penser à faire vos devoirs. Avant, vous irez au
bûcher me chercher du bois et casser des rains
pour allumer le feu demain matin.
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