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Né en 1959, François Garde passe son enfance à Aix-en-Provence. Il monte à Paris pour étudier à Sciences Po, puis à l’ENA. Un service militaire dans la marine à La Réunion constitue sa première expérience outre-mer.

Au cours de sa carrière administrative, il est successivement sous-préfet du Marin, en Martinique (1987-1989), secrétaire général adjoint de la Nouvelle-Calédonie (1991-1993), conseiller technique au cabinet de Jean-Jack Queyranne, secrétaire d’État aux DOM-TOM (1998-1999), administrateur supérieur des TAAF – terres Australes et Antarctiques françaises – (2000-2004), secrétaire général du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie (2009-2010).

Il a participé à une douzaine de colloques et publié une vingtaine d’articles au carrefour du droit et de l’anthropologie. Il a été chargé d’une mission sur l’évolution institutionnelle de la Guadeloupe par la présidente du conseil régional (2013-2014) et, à la demande du Premier ministre, a été membre de la mission d’écoute et de conseil sur l’avenir institutionnel de la Nouvelle-Calédonie (2015-2016).

Il est actuellement vice-président du tribunal administratif de Grenoble.

Après deux essais, consacrés évidemment à l’outre-mer (Les institutions de la Nouvelle-Calédonie, L’Harmattan, 2001, et Paul-Émile Victor et la France de l’Antarctique, Audibert, 2006), il publie son premier roman en 2012 (Ce qu’il advint du sauvage blanc, Goncourt du premier roman et lauréat de neuf autres prix littéraires) puis Pour trois couronnes en 2013, La baleine dans tous ses états en 2015, L’effroi en 2016 (prix Mottart de l’Académie française), Marcher à Kerguelen en 2018 – tous aux Éditions Gallimard. À l’exception de L’effroi, ses livres évoquent directement ou de manière plus voilée l’outre-mer.


Lisez ou relisez les livres de François Garde en Folio :

CE QU’IL ADVINT DU SAUVAGE BLANC (Folio no 5623)
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Pour Laurence, qui m’a accompagné outre-mer,
Marie, qui y a grandi,
et Manon qui y est née.
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Partir


Arriver outre-mer. Descendre de l’avion tout fripé d’un long voyage. Admirer des palmiers bercés par la nuit tropicale. Ôter son pull. Régler sa montre sur un nouveau fuseau horaire. Se laisser cueillir par un mélange de senteurs iodées et sucrées. Entendre des rires, des appels, des pleurs, des embrassades. Errer dans une aérogare moderne, climatisée, étonnamment banale.

Remarquer un gendarme en short.

Entièrement gendarme, par son képi sur des cheveux courts, son air sévère, l’arme réglementaire qu’il porte à la ceinture, la mission qu’il exerce. Et pourtant ce short, bleu foncé, laissant voir des jambes musclées et bronzées.

Les touristes britanniques, japonais, américains adorent photographier les gendarmes en short. Le Français de métropole qui débarque pour la première fois et découvre cette tenue, officielle quoique adaptée, éprouve un très léger trouble. Il reconnaît l’uniforme, et ne le reconnaît pas tout à fait. Il sait qu’il est en France, et cette certitude le rassure. Mais un je-ne-sais-quoi lui dit aussi qu’en même temps, surabondamment, il est ailleurs. Que doit-il faire de ce doute sur le sentiment d’appartenance, de ce subtil et impalpable dépaysement ?

Le gendarme passe son chemin. Chacun récupère ses valises puis cherche du regard sa famille, son collègue ou le préposé d’une agence. Les effusions sont plus bruyantes et les retrouvailles plus chaleureuses qu’à Orly ou Roissy. Elles disent aussi la longueur du voyage, et son coût. La diversité des tenues et des types physiques donne le tournis. Bienvenue outre-mer.

Puisque je parle d’outre-mer, c’est que je suis, moi, métropolitain. Quel vilain mot ! Je lui préfère zoreille, comme on dit à La Réunion, aux Antilles, en Nouvelle-Calédonie, mzungu à Mayotte, papalangi à Wallis-et-Futuna, popa’a en Polynésie. Peu importent les syllabes, je suis un métro, je suis celui qui vient d’ailleurs, de cette métropole distante d’où arrivent depuis bien longtemps, en un flux ininterrompu et qui ne connaît pas de renverse, le pouvoir, l’argent, les lois, les savoirs, la santé, les compétences, les libertés et leurs contraires.

 

L’outre-mer m’a séduit par surprise. Lorsqu’en 1981 j’ai accompli mon service militaire, je n’avais qu’un objectif : éviter les régiments d’infanterie dans l’est de la France et en Allemagne. Je pus choisir la marine. Après mes classes, je m’envolai pour rejoindre mon patrouilleur, et atterris à Mayotte : aucune route goudronnée, des policiers de la garde territoriale pieds nus ; une profusion d’arbres dont je ne connaissais ni le nom ni la forme ; la Légion étrangère sur son rocher ; la barge, valse lente pour passer de Petite-Terre en Grande-Terre ; et puis cette population qui s’était battue pour rester française ; ces femmes au visage poudré de santal drapées dans des boubous multicolores ; ce lagon aux couleurs chatoyantes ; l’appel du muezzin ; enfin, la nuit, plus d’étoiles que le ciel ne pouvait en contenir… Je me croyais dans le décor d’un film des années 1930, et n’aurais pas été étonné d’y croiser Jean Gabin jeune. Une douceur de vivre à laquelle je ne m’attendais pas, moi le Provençal encore jamais sorti d’Europe, me séduisit immédiatement et me fit perdre mes repères. Mais ce premier choc n’était rien encore.

Deux jours plus tard, le patrouilleur appareillait pour le canal du Mozambique et les îles Éparses, dont j’ignorais alors l’existence. Après avoir doublé d’assez loin le cap d’Ambre, au nord de Madagascar, il prit la direction des Glorieuses — rien que ce nom, antique ou baroque, me fascinait. Et le 10 mai 1981, pendant que certains se préparaient à remonter vers le Panthéon une rose à la main, je musardais en maillot de bain, tantôt sur la longue plage de sable blond qui ourle Grande Glorieuse, tantôt immergé jusqu’aux genoux dans l’eau cristalline et tiède, vers ce lointain bosquet de cocotiers ébouriffés par l’inconstance de la brise, l’île du Lys.

Pour ne pas avoir à ramper dans la boue des camps de Champagne, j’avais fait le choix de l’outre-mer, et je n’en suis jamais revenu.

 

Bien sûr, l’outre-mer n’existe pas. Pas plus que la province.

Vous naissez Breton ou Savoyard, Alsacien ou Basque. Vous ne devenez provincial qu’en arrivant à Paris. Le regard de l’autre, du centre, vous définit et vous assigne : non par ce que vous êtes, mais comment on vous regarde. Un motif en creux. Il en est de même pour un Réunionnais, un Polynésien ou un Martiniquais. Dans la quiétude de leurs îles, qu’aucune solidarité ne lie spontanément les unes aux autres, leur identité leur suffit entièrement, ils ne se pensent pas comme ultramarins. Ils ne le deviennent qu’à leur corps défendant, dans le choix que d’autres font pour eux.

Malgré tout, cette définition exogène fait sens et correspond à une réalité. Une réalité géographique et une option de destin. Un résultat de l’histoire et de la volonté. Une conjonction d’astres.

De quoi parle-t-on ? D’îles, à l’exception de la Guyane, à sa façon une île au cœur de la forêt amazonienne. Voilà une première certitude : l’outre-mer entretient avec la mer — la mer ouverte à toutes les aventures, la mer barrière qui enferme, la mer où s’éparpillent les îlots, la mer inlassablement nourricière, la mer qui menace et qui gronde, la mer qui attire les touristes — une relation ancienne et d’une force indicible. Toutes les villes et presque tous les bourgs sont des ports — sauf à La Réunion, où le port s’appelle Le Port.

Certaines de ces îles sont doubles : Wallis avec Futuna, Miquelon jamais sans Saint-Pierre, Petite-Terre et Grande-Terre de Mayotte. D’autres sont des archipels : la Guadeloupe, la Nouvelle-Calédonie, voire plusieurs archipels : la Polynésie, les terres Australes. Des îles, presque à l’infini.

Peu importe le dénombrement. L’outre-mer, c’est une île. Et, pardon de cette lapalissade, une île, c’est d’abord une discontinuité.

Je me souviens avec effarement d’une discussion au téléphone depuis Nouméa avec un conseiller ministériel qui, au moment de la crise liée au virus H1N1, voulait à toute force envoyer des équipements obsolètes dont la Nouvelle-Calédonie n’avait nul besoin. Sourd à mes objections, il m’annonçait la bonne nouvelle et, pour souligner sa grandeur d’âme, ajoutait que le lot comporterait également la quote-part de Wallis-et-Futuna. Je protestai à nouveau, m’attirant cette repartie cinglante : « Quoi ? On vous les livre en Nouvelle-Calédonie, et vous refusez de les mettre dans un camion pour Wallis ? » Je dus répéter à plusieurs reprises que deux mille kilomètres d’océan séparent les deux archipels…

Oui, l’océan importe. Il barre l’horizon, il est l’horizon. Il rend modeste. Il enferme et libère à la fois, comme une porte infinie et insaisissable, une promesse indéchiffrable. Quelle que soit la route que l’on prend, la côte reste non loin, et murmure ce rappel ironique : roule, roule tant que tu veux, roule tout droit, continue sans t’arrêter, à force de faire le tour de l’île tu finiras par te retrouver à ton point de départ.

Le Guadeloupéen Saint-John Perse intitule un de ses recueils Amers : non l’amertume, mais les signaux utiles à la navigation. Le Martiniquais Aimé Césaire écrit le Cahier d’un retour au pays natal. Ce titre porte en lui un voyage, une distance. Ces poètes mettent en mouvement non seulement les êtres, les désirs, les pensées mais, au plus profond, la langue. Ils sentent d’instinct cette tension entre le rivage et le lointain, le désir d’ailleurs et le besoin de racines, et, pour seul horizon, la mer océane.

J’ai été, pendant trois ans en Martinique, sous-préfet du Marin. Ce titre, qui appelle à l’aventure et aux voyages, me fascinait. Ensuite j’ai découvert l’existence, bien plus au nord, de l’île aux Marins, digue naturelle et vigie protégeant le port de Saint-Pierre. L’outre-mer, par essence, est ouvert aux vents du large. La goélette, plus tard le paquebot, participent étroitement à son identité.

Aujourd’hui, l’outre-mer commence et s’achève par un vol transcontinental en gros-porteur, par une porte, qui se nomme Le Lamentin-Aimé Césaire, Nouméa-La Tontouta, Rochambeau-Félix Éboué, Gillot-Roland Garros, Le Raizet-Pôle Caraïbes, Tahiti-Faa’a, Saint-Martin-Princess Juliana.

 

D’îles françaises. Elles auraient pu ne pas l’être. Dans le grand jeu entre les puissances coloniales, sous l’Ancien Régime, au congrès de Vienne et sous le second Empire, les cartes auraient pu être distribuées autrement. Mais enfin c’est ainsi. Elles sont françaises, depuis Louis XIII pour les Antilles, la Guyane et La Réunion, Louis XV pour Kerguelen — soit avant la Corse —, Louis XVI pour Saint-Pierre-et-Miquelon — soit avant Avignon et Mulhouse —, Charles X pour la terre Adélie, Louis-Philippe pour Mayotte et la Polynésie, Napoléon III pour la Nouvelle-Calédonie — soit avant Nice et la Savoie —, la IIIe République pour Wallis-et-Futuna et Clipperton. Une histoire courte : cinq siècles pour l’Atlantique, quatre pour l’océan Indien, deux pour le Pacifique. Au grand flux de la colonisation a succédé partout sur la planète depuis la Seconde Guerre mondiale le reflux de la décolonisation. Ces îles-là sont restées à l’écart du jusant.

Aujourd’hui, des indépendantistes contestent leur appartenance à la France. En Nouvelle-Calédonie et en Polynésie, ils constituent depuis plus d’une trentaine d’années un tiers de l’électorat. Aux Antilles et à La Réunion, ces mouvements semblent aujourd’hui moins importants, les thèses autonomistes apportant une proposition mieux perçue. Il n’y a qu’à Saint-Pierre-et-Miquelon, Wallis-et-Futuna et Mayotte que nul n’imagine rompre le lien avec Paris. Partout outre-mer, il suffirait que la majorité de la population demande à quitter la France pour obtenir gain de cause. Nul n’est retenu par force.

Toutes ces îles sont entourées d’anciennes colonies, souvent anglaises, devenues indépendantes. La Réunion et l’île Maurice forment un couple naturel que les guerres napoléoniennes ont disjoint. La Dominique, indépendante, se situe au nord de la Martinique et au sud de la Guadeloupe. Des trois Guyanes, seule la française est restée liée à un pays européen. Comment mieux illustrer ce hiatus entre la géographie et les réalités politiques, cette possibilité de divorce qui reste ouverte tant que dure le mariage…

Hormis le cas particulier du canal du Mozambique, où les Comores revendiquent toujours Mayotte, Madagascar les îles Éparses et l’île Maurice Tromelin, et la réclamation du Vanuatu sur Matthew et Hunter, deux cailloux déserts au sud de la Nouvelle-Calédonie, aucun pays ne conteste la présence française. Même l’Australie et la Nouvelle-Zélande, il y a peu proches des indépendantistes kanak et polynésiens, s’en félicitent publiquement, y voyant un gage de stabilité pour l’ensemble de la région.

 

Françaises, donc. Mais qui en France les connaît et les aime ? Interrogé, le Français de métropole évoquera, au mieux, sportifs émérites, musiques chaloupées, cyclones, cartes postales de vacances, révoltes sociales, rhum et recettes épicées, le sourire de tel voisin… Et pointera parfois une forme d’irritation contre les flots d’argent public qui, croit-il savoir, se déversent à fonds perdus vers des populations paresseuses et ingrates.

Dans la tête d’un métro, le plus souvent à son insu, l’outre-mer commence avec Bougainville, son Voyage et le Supplément au Voyage par Diderot. Peu importe que le grand navigateur n’ait raconté que Tahiti, ait rêvé plutôt que décrit la société qu’il chroniquait. Peu importe que son double inspiré ait projeté sur ce récit toute l’ardeur de sa contestation prérévolutionnaire. Le mélange émollient de chaleur tropicale, de paresse favorisée par la générosité de la nature, de sensualité omniprésente, de liberté des mœurs et d’hospitalité sans limites a fait rêver des générations d’Européens. La relation entre la France et l’outre-mer commence sur un malentendu.

Il faut l’avouer : l’idée de l’outre-mer a plus de charmes que sa réalité. La déception est inévitable.

Des commentateurs évoquent parfois les confettis de l’Empire, dans une formule où l’ignorance le dispute au mépris. Ces îles seraient des confettis, d’identiques éclats de papier coloré tombés au hasard sur la mappemonde un soir de fête. Mais non ! Chacune de ces îles a une histoire singulière et tragique, où nul ne peut rien voir d’anodin, de léger, d’amusant. Ceux qui les rassemblent ainsi pour les disqualifier ne comprennent rien à l’histoire de la France, ni à sa géographie. Ils murmurent aussi autre chose, plus qu’un dédain, un désintérêt, un désamour qui menace et qui blesse. Ont-ils seulement connaissance de tous ces monuments aux morts des deux guerres mondiales, dans chacune des communes de l’outre-mer ?

Car enfin, sans même compter les ultramarins en métropole, plus de deux millions et demi de nos compatriotes vivent outre-mer, soit plus qu’à Paris, dont plus de huit cent quarante mille à La Réunion, soit plus que dans le Maine-et-Loire. Qui oserait dire que Paris ou le Maine-et-Loire sont des confettis de l’Hexagone ? Est-ce parce que beaucoup d’entre eux sont noirs que certains les traitent ainsi ? Ou parce qu’ils sont plus pauvres que la moyenne des Français ? Et si Saint-Pierre-et-Miquelon et Saint-Barthélemy comptent moins de dix mille habitants, chacun d’eux ne mérite-t-il pas le même respect que chaque autre Français ?

Pourtant, j’ose le rappeler au risque de choquer ceux qui y vivent, l’outre-mer a toujours été, dans l’Hexagone, un enjeu secondaire, un ministère exposé sans gloire ni bénéfice, une cause sans beaucoup d’avocats. Et d’ailleurs, comme me l’avait dit, pince-sans-rire, un grand serviteur de l’État auprès de qui je débutais : « Outre-mer, on apprend quantité de choses passionnantes, mais qui ne servent à rien une fois rentré en métropole. » Il avait raison, mille fois raison.

Voilà une deuxième certitude. L’outre-mer est une construction politique, non une évidence. Il ne résulte pas ou plus d’un rapport de forces imposé, mais d’un choix, d’un choix partagé, sur chacune des deux rives.

Je m’intéresse depuis longtemps à ces îles, je les ai toutes parcourues, sauf, et je le regrette, Saint-Pierre-et-Miquelon et Clipperton. Je suis moins légitime à les évoquer que ceux qui y sont nés, mais j’ose les évoquer toutes. Ceux-là me le pardonneront-ils ? Je prétends avoir le droit de les aimer. Pour les besoins d’un roman, j’en ai même inventé une de plus, Bourg-Tapage, qui emprunte son nom à un hameau réunionnais, son histoire politique à la Nouvelle-Calédonie, son relief à la Guadeloupe et sa cuisine à la Polynésie…

Et je l’affirme : évoquer la France sans y inclure l’outre-mer provoque, par rétrécissement de perspectives, une myopie préjudiciable.

 

Il faut donc scruter les cartes.

Ces îles ne sont pas en Europe. La Corse, par son histoire comme par sa géographie, ne saurait en faire partie. Les océans Atlantique, Indien, Pacifique, Austral et Antarctique baignent leurs côtes. Pourtant, par le mystère des négociations bruxelloises et contre toute logique, la Martinique, la Guadeloupe, La Réunion, la Guyane font partie de l’Europe politique. Lorsque la fusée Ariane quitte son pas de tir de Kourou, elle s’élève au-dessus de l’Europe, en un certain sens.

Dans une torsion violente du planisphère, la France se trouve ainsi avoir des frontières terrestres avec les Pays-Bas à Saint-Martin, avec le Brésil en Guyane, avec l’Australie en Antarctique. Par la mer, elle est voisine du Canada à Saint-Pierre-et-Miquelon, de Madagascar à Mayotte, de l’Afrique du Sud aux îles Crozet et de l’Australie à Kerguelen, et même du Mexique à Clipperton. Une telle énumération peut donner le tournis, comme une leçon récitée par un mauvais élève ; ou prêter à sourire, si l’on prétend en tirer des rodomontades géopolitiques.

Je pourrais les aborder par la géographie physique. Celles de l’hémisphère Nord : les Antilles, la Guyane, Saint-Pierre-et-Miquelon et Clipperton, et toutes les autres dans l’hémisphère Sud, où comme chacun sait on vit la tête en bas. Ou encore, celles de l’équateur : Clipperton et la Guyane ; celles des mers froides : Saint-Pierre-et-Miquelon, les terres Australes, la terre Adélie ; toutes les autres, tropicales. Déjà cette présentation suggère un méli-mélo invraisemblable, bien loin des préceptes cartésiens qui paraît-il nous gouvernent. Mais qu’importe, cette fausse évidence du globe n’est rien, au côté de l’histoire du peuplement, clef véritable de la compréhension de ces îles — et de leur attrait.

Les unes étaient désertes : Saint-Pierre-et-Miquelon, La Réunion, Kerguelen, Clipperton. Les deux dernières le sont restées. Aux Antilles et dans une moindre mesure en Guyane, les populations originelles ont été éliminées dès le début de la présence française : table rase pour construire de nouveaux mondes.

Les autres ont conservé leur peuplement premier, à Mayotte et dans le Pacifique.

À cette donne de départ sont venus s’ajouter les mouvements liés à la colonisation : l’arrivée de colons de métropole qui ont fait souche, mais rarement fortune, aux Antilles, à La Réunion, à Saint-Pierre-et-Miquelon, en Nouvelle-Calédonie. Il y fallait des travailleurs pour le tabac, le coton, la canne à sucre : le flux séculaire et criminel de la traite négrière vers les Antilles et La Réunion y a contribué. Ainsi que, après l’abolition de l’esclavage, des migrations plus ou moins organisées, depuis l’Inde, parfois la Chine, le Vietnam, Madagascar, l’Indonésie, pour fournir la main-d’œuvre des champs, des maisons, des mines… Sans oublier les tragédies du bagne, en Nouvelle-Calédonie puis en Guyane, et la brutalité de la dépossession foncière en Nouvelle-Calédonie. Partout une histoire violente, tissée de misères et de voyages sans retours, d’exils et d’espérances, de mémoire et d’amnésie, de deuils et de renouveau…

Ces drames et parfois ces crimes constituent l’histoire personnelle et collective des habitants de ces terres. Ils les définissent et les marquent. Ils ne peuvent être oubliés ni dépassés, ils n’autorisent aucun apaisement, car comment faire la paix avec au fond de soi pareilles souffrances et pareilles injustices ? Les cris de révolte qui montent des siècles passés ne peuvent trouver d’accomplissement. Qui se refuse à l’accepter s’expose à une surdité pernicieuse.

Là où les populations ont été amenées ou renouvelées par le système colonial, une langue nouvelle est apparue, le créole, que je comprenais un peu, à force de l’entendre autour de moi, et que j’ai hélas oublié. Ailleurs, les populations d’origine ont conservé leurs parlers et aucune mixité linguistique n’a pu apparaître — même si le français dans le Pacifique y résonne d’accents et de vocabulaire savoureux.

 

Installé à la terrasse d’un café sur le front de mer de Saint-Pierre, je me délecte de la variété des types physiques des passants, et surtout des passantes. Le mélange des sangs me raconte des ascendances complexes et jamais identiques, des traversées océaniques, des destins jetés comme des coups de dés, des malheurs, des paris, des amours. Il en résulte peaux couleur d’ambre et yeux allongés, pommettes hautes et cheveux luxuriants, sourires timides ou fiers, et souvent une élégance de reine en exil dans la démarche.

Qu’on ne se méprenne pas sur cette remarque. Il ne s’agit pas de vanter la sensualité des filles des îles, de faire écho à une certaine littérature coloniale insupportable et niaise. Peu m’importe qu’elles soient jeunes ou percluses sous le poids des ans, belles ou non, vêtues et coiffées avec élégance ou moulées dans une tenue jaune canari avec des mèches en bataille tenues par une large barrette rose. En les regardant passer, je ne vois ni corps objets du désir ni défilé de modes, mais les générations dont elles sont les fruits. Indiscret, à travers leurs traits, je m’escrime à remonter leur arbre généalogique. Je crois pouvoir y deviner des navires toutes voiles dehors, où certains voyageaient confortablement, d’autres à fond de cale, d’autres encore attachés et battus. Et lorsque ces lycéennes qui passent en riant devant moi seront mères à leur tour, ces navires enfuis continueront leur route.
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