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Après vingt-cinq années de journalisme, Thomas Cantaloube se consacre désormais à l'écriture de fiction. Après Requiem pour une République (prix Landerneau polar 2019, prix des Lecteurs Quais du polar - 20 Minutes 2020, prix Mystère de la critique 2020) et Frakas (prix du Noir de l'histoire 2021), Mai 67 poursuit son exploration des zones d'ombre de la Ve République.


	


	

	





Une civilisation qui s'avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente. Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux est une civilisation atteinte. Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde.


aimé césaire, Discours sur le colonialisme












Que connaît-on en France de l'histoire de ces « outre-mers » ? De leurs cultures ? De leurs luttes ? Quelles images, quelles représentations, quels événements sont rattachés à ces espaces ? […] Ces terres, « françaises » dans la loi, restent en dehors du récit national, des grands débats, et même très souvent de l'information. Ainsi, les statistiques nationales sur quelque sujet que ce soit (éducation, chômage, urbanisation, santé, racisme, salaires…) n'incluent jamais les outre-mers. L'appellation « outre-mer » n'aide d'ailleurs pas à donner sens à ces espaces. Historiquement, elle a tout simplement remplacé le terme « colonial » dans le discours administratif et ce glissement sans bruit a perpétué l'impression d'un anachronisme sur lequel ni l'opinion française ni la recherche ne considèrent qu'il est essentiel de s'appesantir.


françoise vergès, La fracture coloniale 
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Prologue




Basse-Terre, Guadeloupe, 20 mars 1967


Ce matin, comme tous les matins depuis ce qui ressemble à une éternité, Raphaël Balzinc se réveille avec le soleil. Il peine à se lever de sa paillasse à même le sol ; avec l'âge, ses malformations le font de plus en plus souffrir. Après avoir procédé à sa toilette dans un seau d'eau de pluie et grignoté un morceau de pain de l'avant-veille, il vérifie que sa carriole à bras contient bien tous les accessoires indispensables à son labeur, puis il prend le chemin du centre-ville de Basse-Terre.


La plupart des Guadeloupéens qu'il croise se rendent, comme lui, sur leur lieu de travail et le saluent aimablement d'un geste de la main. Malgré ce que l'on peut dire dans son dos sur son handicap, ou sur son statut de « maléré 1 », il goûte à ces civilités matinales, témoignages inaltérables de son ancrage dans le paysage local. Raphaël sait également pouvoir compter sur la générosité de deux ou trois propriétaires d'estaminets qui lui présentent une tasse de café – bien noir, deux sucres – dès qu'ils entendent le grincement des roues de sa charrette. Sans le faire payer, bien entendu.


Au bout d'une demi-heure, Balzinc parvient à son emplacement dans la rue principale de Basse-Terre, celle du Prisunic, pour lequel il s'acquitte d'une taxe municipale qui lui permet d'exercer son métier de clouteur. Dans une région comme celle-ci, où les habitants ne peuvent pas s'acheter une paire de chaussures neuves dès que la leur commence à s'user, son ouvrage s'apparente à une forme de service public. En plantant des morceaux de ferraille sur les semelles, il prolonge la vie des godillots, évitant à leurs possesseurs d'avoir à aller pieds nus ou de devoir débourser une partie de leur maigre salaire chez un commerçant, comme celui devant lequel il officie. Jusqu'à récemment, ses relations avec le propriétaire du Sans Pareil relevaient, sinon de la cordialité, du moins de l'indifférence réciproque. Mais depuis peu, ce dernier, un Européen d'origine tchèque nommé Srnsky, se montre désagréable à son endroit, cherchant à le faire déguerpir de son pas de porte. Sans succès, car Raphaël se trouve bien où il est. Muni de son autorisation municipale, il peut installer son échoppe ambulante où bon lui sied : sa position devant un marchand de chaussures lui semble parfaitement appropriée.


— Clouteur, clouteur ! Faites renforcer vos souliers ! Trois francs seulement !


Balzinc démarre toujours sa journée ainsi, signalant aux passants qu'il est opérationnel et disposé à les servir. Ensuite, il ne claironne plus son métier qu'une ou deux fois par heure. Après tout, les gens le connaissent et savent où le trouver.


Le carillon de neuf heures n'a pas encore tinté que Srnsky apparaît devant son magasin. Raphaël note immédiatement la tête des mauvais jours qui tient lieu d'expression au commerçant. Et, ni une ni deux, ni bonjour ni adieu, il éructe à son intention :


— Je t'ai déjà dit de déguerpir, sale nègre ! Tu vas t'exécuter oui ou merde !


Balzinc se redresse, s'efforçant vainement de faire disparaître sa bosse, et, adoptant son plus large sourire, s'apprête à ressortir les mêmes arguments qu'à chaque altercation précédente. Mais Srnsky s'écarte et donne un ordre dans sa langue natale. Bondit alors hors du magasin un gros chien noir que Raphaël a déjà vu, sauf qu'il est habituellement tenu en laisse. Aujourd'hui, point de lien en cuir pour retenir le molosse qui se rue sur lui.


— Va dire bonjour au nègre ! l'enjoint Srnsky, en français cette fois-ci, arborant un rictus qui traduit, pour lui, le retour des beaux jours.


Ne pouvant se carapater en raison de sa patte folle, Balzinc se jette à terre et se contorsionne de son mieux sous sa carriole, un abri dérisoire face à un animal accoutumé à ramper. Le cabot fait claquer ses mâchoires une première fois dans le vide, puis la seconde sur le soulier du cloutier qui, comme de juste, est ferraillé. Cette résistance ralentit la bestiole qui décide de s'acharner sur la galoche plutôt que sur le mollet de sa victime.


— Vas-y, bouffe le bossu ! l'encourage Srnsky, sans une once de compassion.


Raphaël ne prie pas souvent et, en cet instant, il le regrette amèrement. Il désirerait qu'une supplique se forme sur ses lèvres, car seule une intercession divine paraît à même de le sortir de ce mauvais pas.


Heureusement, Srnsky a oublié les passants et les autres vendeurs ambulants qui, outre le fait qu'ils connaissent Balzinc, au moins de vue, ne supportent guère les insultes du propriétaire du Sans Pareil. Ce n'est évidemment pas la première fois, ni la dixième, ni la centième, ni même la millième fois qu'ils entendent l'un des leurs, ou eux-mêmes, se faire traiter de « sale nègre », mais, allez savoir pourquoi, il existe des jours où l'on a l'échine moins tannée, l'esprit moins engourdi par l'accoutumance aux injures, et où l'on réagit.


Un ouvrier du bâtiment qui charrie des planches les dépose, saisit le chien par la queue et tire dessus violemment, faisant japper l'animal, avant de le repousser à reculons à coups de tatane, pendant qu'une grappe de lycéens ramassent des pierres et commencent à caillasser la vitrine du magasin et le boutiquier lui-même, contraint de battre en retraite à l'intérieur. Le manœuvre permet à Raphaël de se relever et de s'asseoir sur le bord du trottoir pendant que, chose étonnante, la volée de cailloux se poursuit et gagne en intensité. Tous les badauds qui surgissent sont informés du fait que « blan la lagé chyen a'y Balzinc » et, autant par souci d'imitation que de réparation, ils recueillent tous un projectile et le balancent gaiement.


Srnsky et ses magasiniers s'empressent de descendre le rideau de fer pour épargner les carreaux qui s'étoilent, mais, une fois cette besogne accomplie, au lieu de se satisfaire de s'en être tiré à si bon compte, le commerçant fonce sur son balcon et se met à invectiver la foule :


— Bande de vauriens ! Tas de fainéants ! Sales communistes !


Alors que plusieurs personnes du quartier aident Raphaël à replier son étal et l'incitent à aller porter plainte à la gendarmerie, la cohue continue de gronder. Se faire traiter de suppôts de Moscou par un agent électoral bien connu du parti gaulliste au pouvoir, l'UNR 2, c'est-à-dire un collecteur de voix, pour ne pas évoquer un acheteur de bulletins de vote, ce qu'est bel et bien le Franco-Tchèque, amuse les insurgés au plus haut point. Cela en révèle davantage sur la paranoïa du bonhomme, qui voit le diable à sa porte, que sur la réalité guadeloupéenne où le Parti communiste dispose certes d'élus dans les mairies et à la députation, mais possède surtout la réputation de se comporter comme un gros matou endormi et facile à désarmer avec quelques arêtes de poisson.


Il apparaît évident aux yeux et aux oreilles des Guadeloupéens que Srnsky ne comprend rien à la situation qui se joue, renchérissant en insultes racistes et humiliantes quand il devrait jouer profil bas et godiller, comme le font tous les Blancs confrontés à un tel contexte – une colère montée des tréfonds de l'esclavage. Cette attitude a le don de galvaniser les agitateurs, dont certains se retrouvent à brailler et balancer de la rocaille sans avoir même entraperçu Balzinc. Gandhi lui-même peinerait à raisonner et calmer cette assemblée de plus en plus excitée. Autant dire que la gendarmerie de Basse-Terre, composée pour l'essentiel d'appelés et de jeunes recrues, n'est pas la mieux équipée pour cette tâche lorsqu'elle pointe la visière de son képi sur les lieux.


Freddie, un jeune Guadeloupéen efflanqué, un de ces hommes à peine sortis de l'adolescence et déjà projetés dans le chômage et les petits boulots, s'extrait de la foule pour aider le clouteur à rassembler son barda. Il a hésité à ramasser des pierres pour les jeter sur la façade du magasin, sentant monter la colère en lui, mais il n'ose pas encore franchir le pas – le respect de la propriété, des biens d'autrui et de la soumission à l'ordre établi, celui qui place les Blancs au sommet, demeure puissamment ancré en lui. On ne se défait pas facilement de son éducation et de son environnement lorsqu'on a grandi aux Antilles. Quand Balzinc a achevé de réunir ses outils éparpillés, Freddie l'accompagne dans les rues de Basse-Terre.


Bien que victime originelle, le vieil homme a l'habitude de fuir les rassemblements et la contestation : avec sa bosse et sa jambe raide, il préfère regagner sa cabane d'infortune – ce n'est pas aujourd'hui qu'il récoltera quelques francs pour manger. Avec un peu de chance, il trouvera bien un voisin pour lui glisser des restes de poulet ou l'inviter à partager son repas. C'est sa seule préoccupation. Mais Freddie, lui, veut retourner face au Sans Pareil. Un déclic s'est produit dans sa tête. Alors, voyant que le bossu trace son chemin, l'esprit accaparé par sa propre survie, le jeune homme décide de redescendre et rejoindre la fronde.


 


Presque à l'autre bout de l'île papillon, à Pointe-à-Pitre, le préfet Pierre Delbotte, qui mériterait le titre de proconsul tant il fait la pluie et le beau temps en Guadeloupe, vient d'être averti de la « manifestation » qui se déroule devant le Sans Pareil à Basse-Terre. Dans n'importe quelle préfecture métropolitaine, la gestion d'un tel mouvement de foule serait déléguée au capitaine des gendarmes, et l'envoyé de la République française retournerait à sa grasse matinée ou à sa réunion avec les représentants de la chambre de commerce. Mais ici, la moindre étincelle est perçue comme les premières secousses sur les flancs de la Soufrière. Il faut réagir. Vite ! Mater la révolte colorée.


Delbotte n'est pas homme à perdre les pédales. Une carrière de haut fonctionnaire démarrée en 1944 et aiguillée par plusieurs ministères, puis l'Indochine, l'Algérie et La Réunion l'ont doté d'un solide instinct pour gérer ce type de situation. D'autant que, dès que son secrétaire de cabinet l'informe de l'identité de l'individu à l'épicentre de l'incident, le préfet ne peut qu'émettre un long soupir. Le dénommé Vladimir Srnsky ne lui est, hélas, pas inconnu. En tant que commerçant, bien évidemment. En tant que membre de l'Union pour la nouvelle République, dont il s'est vanté d'avoir favorisé le bon score en Guadeloupe lors des élections du début du mois, bien entendu – un préfet gaulliste ne passe pas à côté de ce genre de détail. Mais surtout, il connaît Srnsky comme un fidèle ami de Marcelle Lamarre, veuve de Paul Lamarre, et pour l'état civil demi-sœur de Jacques Foccart, le tout-puissant conseiller du général de Gaulle pour les affaires africaines, et beaucoup d'autres en tout genre, bien moins publiques. Autrement dit, le cas Srnsky, tout emmerdeur soit-il, et cela Delbotte peut en témoigner, doit être traité avec tact et doigté.


En tant que représentant de l'État, et non d'une catégorie de personnes qu'il appelle les « gros Blancs » dans ses correspondances privées, et qui dominent tous les pouvoirs sur l'île (économique, agricole, administratif), Delbotte doit marcher sur des œufs. Il se sait peu en cour à Paris, dans les cercles de Foccart justement, pour s'être opposé, pourtant mollement, à l'indemnisation des planteurs de cannes à sucre et de bananes à la suite du passage du cyclone Inès en 1966, alors qu'ils bénéficiaient par ailleurs d'assurances. Il a aussi eu le malheur d'exprimer le peu de bien qu'il pense de ces riches propriétaires lorsqu'il a constaté, toujours dans le sillage de l'ouragan, que l'essentiel de la solidarité nécessaire après ce genre de catastrophe émanait des franges les plus défavorisées de la population. Le préfet a pointé n'avoir aperçu aucune des grandes familles organiser une soupe populaire ou une distribution de vêtements, aucune contribuer de quelques centaines de francs aux caisses d'aide aux victimes, alors que nombre d'habitants des bidonvilles, pourvu qu'ils n'aient pas tout perdu dans la pluie et le vent, ont partagé leurs maigres denrées avec plus démunis qu'eux.


Delbotte n'a jamais éprouvé la moindre sympathie pour une quelconque idée de gauche, mais il n'en a pas moins été choqué, après le passage d'Inès, par l'attitude des Srnsky, Lamarre et consorts, cette indifférence de tous ceux qui se réunissent le dimanche dans leurs vastes villas pour déjeuner, commérer et se plaindre.


Ce 20 mars, le préfet doit donc se pencher en urgence sur le sort de Srnsky. Si la crise est bien gérée, les journaux du lendemain n'évoqueront que des échauffourées. Si, au contraire, la situation dérape, nul ne peut anticiper où cela aboutira. La Guadeloupe demeure dans l'orbite de l'Hexagone, ayant raté le coche des indépendances d'après-guerre, mais pour combien de temps encore ? Avec les discours enflammés de ce satané Che Guevara, avec les lecteurs du voisin martiniquais Frantz Fanon qui ne cessent de se multiplier, avec les Algériens qui se voient en modèle après avoir chassé leur colonisateur, certaines idées indépendantistes ont commencé à germer sous les crânes guadeloupéens malgré tous les efforts déployés pour les disperser.


 


À Basse-Terre, devant le Sans Pareil, la foule continue de grossir et n'indique aucune volonté de lâcher le morceau. Freddie se sent comme un poisson dans l'eau parmi les protestataires. Il crie et gesticule à l'unisson des autres, des gens qu'il ne connaît pas, mais avec lesquels il fait corps. Les gendarmes, en face, se montrent embarrassés car Srnsky, perché sur son balcon, s'est mis à les insulter eux aussi : « Débarrassez-moi de ces va-nu-pieds ! Plus vite que ça, c'est moi qui vous paie ! C'est pas croyable une telle police : des comme vous, j'en chie dix chaque matin ! » Les agents de l'État, qui, ordinairement, ne renâclent pas à casser quelques têtes pour rétablir l'ordre, manquent soudainement de motivation pour s'interposer.


Les manifestants ressentent cette hésitation policière, car, peu avant midi, rejoints par des dockers et des employés distraits de leur pause-déjeuner, ainsi que par une poignée de militants anticolonialistes alertés par radio-trottoir, ils décident de régler son compte d'abord au magasin, puis à la Mercedes de Srnsky, que certains ont repérée une rue plus loin. Il ne faut qu'une dizaine de minutes pour fracturer la devanture puis piller et enflammer l'échoppe. Mais, grosse déception, le propriétaire a anticipé l'assaut et s'est enfui par les toits. Plus de trace de lui. Certains émeutiers partent à sa recherche pendant que d'autres se vengent sur son véhicule qui est porté à bout de bras pour être jeté dans le port. Le tout sous les yeux atterrés du sous-préfet, dépêché par Delbotte, qui ne peut que consigner les événements dans son rapport.


Bien que le malheureux Balzinc ne figure plus parmi eux, les révoltés de Basse-Terre ne l'ont pas oublié. C'est pour lui qu'ils persistent à tenir la rue, jusqu'au lendemain s'il le faut ! Pour lui et pour eux-mêmes. Car combien d'entre eux n'ont jamais eu à subir une remarque raciste, une grimace sur leur passage, un refus de politesse ? Aucun. Et pourtant, ils sont sur leurs terres. Pas depuis la nuit des temps, non, seulement depuis quelques siècles, lorsque le commerce triangulaire les a déposés sur ces îles de la mer caribéenne sans qu'ils aient leur mot à dire. C'est eux qui ont débroussaillé, planté, bâti. D'abord avec des fers aux jambes et au cou, désormais en échange d'un maigre salaire. Alors qui sont ces Blancs qui se permettent de les insulter et de les mépriser ? De quel droit un Vladimir Srnsky, à l'instar de ses amis européens, s'autorise-t-il à les traiter comme des rebuts ?


Tout l'après-midi, la foule continue de gronder devant le Sans Pareil incendié. Hormis les gendarmes, nul Blanc ne s'aventure plus à proximité du centre-ville. Avec d'autres, Freddie a rassemblé des palettes de bois et les a désossées pour ériger un brasier et se munir de longerons improvisés. La rue leur appartient maintenant.


 


Pierre Delbotte a fait passer des consignes qu'il estime sages. Les policiers ne doivent pas intervenir, pas provoquer. Ils doivent s'efforcer de canaliser les tensions, d'éviter qu'un Blanc distrait ne pointe son nez ou ne vienne parader. Le préfet a également envoyé des agents des Renseignements généraux en nombre, afin d'observer les manifestants et de recenser les meneurs. Cela lui paraît prudent pour l'avenir. Il n'oublie jamais la menace communiste qui plane dans la région. Pas celle des élus locaux qui ne font guère de vagues, mais plutôt celle des idées exportées par Cuba et qui, sur ce territoire, résonnent avec des accents anticolonialistes et indépendantistes. Il est hors de question pour Delbotte de laisser ce genre de fariboles se répandre dans la population, alors rien ne vaut de solides fichiers inventoriant les individus capables de promouvoir ces théories et que l'on pourra appréhender à la moindre action concertée.


Fort de ces précautions, le préfet décide tout de même d'aller réciter un message d'apaisement à la radio : « Mes chers compatriotes, je ne veux ni ne peux tolérer que l'ordre soit troublé par quelques irresponsables. J'ai déjà dit que l'auteur du mauvais coup qui a tout déclenché serait poursuivi, c'est chose faite. Mais il ne faut pas que le calme et la tranquillité de Basse-Terre soient aux mains d'agitateurs notoires relayés par quelques dizaines de jeunes gens que l'on écœure et auxquels on fait courir les plus graves dangers. Aussi, dans la région de Basse-Terre, tout attroupement, toute réunion sont jusqu'à nouvel ordre interdits ; les débits de boissons resteront fermés ; les forces de l'ordre seront, je vous l'assure, vigilantes. Que les agitateurs irresponsables prennent bien garde, nous n'hésiterons pas à les livrer à la justice, s'ils persistent dans leur rôle de mauvais bergers. »


Delbotte n'est pas mécontent de lui : main de fer dans un gant de velours. La marque d'un bon serviteur de la République. Paris sera ravi. D'autant qu'il a omis un détail dans son allocution. Ou plutôt, en étant suffisamment honnête pour ne pas se voiler la face, il reconnaît intérieurement avoir proféré un bon gros mensonge. Vladimir Srnsky ne sera pas puni puisque au même moment son exfiltration se déroule comme sur des roulettes. Un hélicoptère de la gendarmerie l'a conduit à l'aéroport du Raizet, d'où il a embarqué dans l'avion de fonction de la préfecture pour l'emmener à Saint-Martin, puis de là jusqu'à Porto Rico où le marchand possède une usine de chaussures.


Justice ne sera pas rendue. Et Delbotte, au fond, s'en moque. Ce qui lui importe, c'est de maintenir le calme. Et derrière, le statu quo.


 


À Basse-Terre, les manifestants comprennent d'instinct cette politique. Ils campent pendant quarante-huit heures sur leurs positions, occupant la rue, allant jusqu'à piller une quincaillerie qui vend des fusils de chasse et affronter les cordons de gendarmes qui recourent aux grenades lacrymogènes et assourdissantes. Puis, tout cela se tasse. Le préfet leur envoie l'avocate féministe et maire communiste Gerty Archimède, une figure populaire, qui leur promet encore une fois le châtiment de Srnsky, et un effort en faveur des chômeurs. Et tout rentre dans l'ordre. Il faut bien manger, il faut bien arrêter de bloquer le centre-ville.


Comme tout le monde, Freddie retourne chez lui. Il serait bien resté, car il a découvert une solidarité qu'il n'avait jamais connue jusqu'ici. Et ce n'est pas comme s'il avait mieux ou plus intéressant à faire. Il ne peut que regagner la maison familiale, où personne ne l'attend vraiment. Freddie lève le camp à contrecœur, son espoir raboté.


Trois jours plus tard, Raphaël Balzinc se réveille à l'aube, charge sa carriole et se met en quête d'un nouvel emplacement pour s'installer. Il bénéficie désormais d'une petite notoriété dans les rues de Basse-Terre, mais rien qui atténue les douleurs de son corps fatigué, ni qui lui permette d'envisager le repas du lendemain comme un acquis. Il cloutera toujours, mais il ne fabriquera ni ne vendra jamais de chaussures.







1. Malheureux, en créole.





2. L'Union pour la nouvelle République est le parti gaulliste, fondé en 1958.
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Sirius Volkstrom, Floride (États-Unis)


Son anglais lui était revenu plus vite qu'il ne s'y attendait. Il faut dire que ce n'était pas bien compliqué avec les Américains. On utilisait deux verbes et trois mots, toujours les mêmes, une expression imagée, on riait un grand coup ou on grognait en fonction de l'humeur du moment, et ils vous comprenaient. Ou pas. Mais ça équivalait au même parce qu'ils faisaient semblant de toute manière. Par politesse. Volkstrom ne faisait d'ailleurs même plus l'effort d'adopter un accent potable. Après tout, les mecs prétendaient adorer ses intonations « So French ! », alors il forçait la dose, façon inspecteur Clouseau. Les Ricains avaient bien accueilli Marcel Cerdan et Maurice Chevalier à bras ouverts ; ils pouvaient s'accommoder de lui, Sirius Volkstrom, alias Pierre Lherbier. Fils d'un Chleuh et d'une Alsacienne, bâtard misérable, soldat perdu de toutes les guerres, surtout les mauvaises, et profiteur devant l'Éternel de la moindre embrouille susceptible de gonfler son portefeuille et de lui offrir à bas coût une retraite avant l'heure. Pour peu qu'il puisse en jouir un jour.


Au fond, Volkstrom aimait bien les Américains. Ils n'étaient pas difficiles à convaincre, pas très regardants sur les moyens pour parvenir à leurs fins, et ils possédaient plus de pognon que le bon Dieu lui-même, qu'ils révéraient tous pieusement afin de s'acheter une bonne conscience.


Sirius aurait préféré arpenter les trottoirs de Manhattan ou lézarder au bord d'une piscine à Beverly Hills en compagnie d'un mignon, mais, comme d'habitude, il ne décidait pas de ses lieux de villégiature. Et, il en convenait volontiers, il était bien plus commode de planquer des dizaines de Cubains anticastristes encadrés par un aréopage d'agents de la CIA dans un bayou de Floride qu'au milieu de Times Square. Il y faisait chaud, humide, et ce coin abandonné de cambrousse regorgeait de moustiques et d'alligators. Pas beaucoup de curieux pour espionner une opération semi-clandestine.


— Wadayathink of the guys ? s'enquit son compagnon en treillis, taillé à la John Wayne avec un bide à bière, en désignant les types maigrichons en train de ramper dans la boue et de sauter par-dessus des obstacles en bois.


Sirius se contenta de hausser les épaules dans son costume marron fripé – il était hors de question pour lui de se déguiser en soldat quand il n'était pas sous les drapeaux. « Ceux-là ou d'autres… », faillit-il répondre, désabusé, mais il préférait éviter de contrarier son interlocuteur qui avait du pain sur la planche et des emmerdes jusqu'au cou. Cela faisait presque six ans jour pour jour que l'Oncle Sam s'était échoué sur le sable de la baie des Cochons, mais il persistait à vouloir déloger le barbudo en chef de son QG à La Havane. Avec, toujours, semblait-il, les mêmes méthodes, les mêmes moyens et le même résultat : valises de dollars, entraînement de bataillons anticastristes, infiltrations variées, et humiliation finale pour les exilés. Volkstrom ne savait pas pour qui il avait le plus d'admiration : l'obstination américaine ou la résilience de Fidel Castro ? Probablement ce dernier. Bien que n'éprouvant aucun amour pour le drapeau rouge, et même s'il émargeait désormais chez les ennemis mortels des révolutionnaires cubains, Sirius ne pouvait s'empêcher de respecter l'esprit bravache du comandante. « Fuck you ! » était la plus belle repartie de la langue anglaise, à condition d'être le premier à la prononcer et de s'y cramponner avec fermeté.


— Oui, je sais, mais c'est tout ce qu'on a en stock…, répliqua le special agent Derrick Johnson, en réponse au mouvement d'épaules désinvolte du Français. Si on n'accélère pas le tempo, on va se retrouver avec ce pédé de Bobby Kennedy à la Maison-Blanche et on pourra dire bye-bye à nos financements !


— Tout est toujours politique avec vous à la CIA ! ironisa Volkstrom.


— On ne choisit pas le monde dans lequel on vit. Ça ne tiendrait qu'à moi, on renoncerait à boire des mojitos à la Bodeguita del Medio, on balancerait la bombe H sur ce ramassis de barbus pouilleux et on ne s'en porterait pas plus mal !


— Et toi alors ? Qu'est-ce que tu foutrais ? Agent d'assurance dans le Nebraska ?


— Y a pas de mal à ça, c'est le boulot de mon beau-frère. Allez viens, Frenchie, on va se rincer le gosier !


L'autre avantage de bosser avec les Américains, c'est qu'il y avait toujours de la picole à portée de main. Et pas d'horaires pour les apéros. Le soleil avait beau indiquer trois heures de l'après-midi, Derrick Johnson se transporta vers le baraquement et les tentes qui hébergeaient les formateurs de la CIA et sortit une bouteille de whisky et une montagne de glaçons du frigo ouvert à tous. Sauf aux Cubains, évidemment. Déjà qu'ils n'étaient pas bons à grand-chose, si en plus ils se saoulaient…


Les deux hommes sirotèrent leur verre en silence pendant quelques minutes. Il y avait bien un groupe d'anticastristes, toujours les mêmes, qui s'entraînait à coups de pompes et levers de fonte, mais tout ça respirait un peu le syndic de faillite. Cela ne faisait que six mois que Sirius traînait ses guêtres dans ce marigot de Floride, mais il devinait que la machine barbouzarde américaine tournait à vide, par la seule force de son inertie politico-administrative. Fidel Castro paraissait cramponné solidement à son île, et la figure la plus emblématique des révolutionnaires caribéens, Che Guevara, pointait officiellement aux abonnés absents, même si les nouveaux amis du Français à la CIA lui avaient confié que l'icône s'échinait à soulever des paysans boliviens contre le grand capital dans la pampa. Bon courage !


Ce fut Derrick Johnson qui rompit le silence. Comme d'habitude. Les Américains n'aimaient pas le calme.


— Vous, en France, au moins vous avez de Gaulle. Il emmerde Washington, mais c'est un général ! Le pays est bien dirigé.


— Pour ce que cela nous a apporté…, balaya Volkstrom, qui employait avec un certain dédain la première personne du pluriel, tellement il se sentait peu patriote.


C'était en partie à cause des gaullistes qu'il se trouvait dans sa situation depuis une demi-douzaine d'années : apatride par obligation vu qu'il avait grillé la plupart des ponts sur son passage avec tout ce que la France comptait comme polices et armées officielles ou parallèles.


— Un héros de guerre, c'est tout de même autre chose que nos politicards et nos planqués, renchérit le special agent.


— Tu sais depuis combien de temps la France n'a pas remporté de guerre ? demanda Sirius qui devinait que l'autre ne connaissait pas la réponse.


— Non…


— Depuis Napoléon ! On s'est fait botter le cul en Indochine et en Algérie, et sans les Ricains on causerait allemand depuis 1917 ou 1944. Non pas que ça me dérangerait. Et au siècle précédent, tout ce qu'on a réussi c'est foutre sur la gueule de pays de troisième zone ! Tu parles d'une gloire d'être dirigé par une baderne à képi…


— Tu es comme tous les Français, t'es un ingrat ! ricana Johnson en sifflant le fond de son verre. C'est pour ça que tu bosses pour nous !


Nous y voilà, réalisa Volkstrom. Le rappel de qui tenait la trique dans leur relation, si jamais il venait à l'oublier. Mais il y avait autre chose. L'Américain paraissait un peu moins à la coule qu'à l'ordinaire. La meilleure technique pour obtenir des informations consistant à se taire, Sirius resservit une tournée de whisky après avoir expédié ses glaçons sur la pelouse grillée par le soleil d'un large mouvement de son bras droit, le gauche étant amputé au niveau du coude.


Derrick Johnson finit par se lancer :


— Mes chefs m'ont demandé si tu serais partant pour une mission sortant de tes fonctions habituelles ?


Sirius ne savait pas quelles étaient ses fonctions habituelles vu qu'il faisait un peu de tout avec la CIA : de l'intendance, de la formation, de la reconnaissance… Mais il était toujours partant pour ce qui changeait de l'ordinaire. Et qui promettait de rapporter du pognon. Les États-Unis avaient beau lustrer les chapeaux haut-de-forme du capitalisme, ils rémunéraient rubis sur l'ongle les pauvres ouvriers au service de leurs guerres secrètes.


— À vos ordres, boss ! rétorqua le manchot sans se mouiller.


— L'Agence aimerait explorer d'autres voies pour se débarrasser du Barbu. Ce que nous faisons en Floride devient de plus en plus visible au fur et à mesure des années.


— Trop prévisible aussi, se permit le Français, qui comprenait qu'on allait avoir besoin de lui.


— Pas faux… Et puis, comme tu disais tout à l'heure, tout est politique, et on ne sait pas ce que les élections de 1968 nous réservent. Nous préférons prendre les devants.


— Au cas où le nouveau président vous coupe les couilles ?


— On peut dire ça comme ça…


— Alors, vas-y, balance ! Je t'écoute.


— L'Agence voudrait t'envoyer dans les Antilles françaises afin que tu envisages la possibilité d'y implanter discrètement un camp d'entraînement, peut-être y faire du recrutement aussi. Et un peu de financement également.


Sirius n'avait jamais mis les pieds sur la moindre île des Caraïbes, française ou pas, mais l'idée lui apparaissait un brin tordue.


— Je ne suis pas sûr que les Antillais soient très motivés par la chasse aux barbudos. Et, d'après ce que j'en sais, ils ne roulent pas sur l'or.


— C'est une mission exploratoire. Tu nous rapportes ce que tu vois et on décide ensuite. Nous avons quelques contacts de personnes sur place qui te permettront d'évaluer la situation. Ces gens ont de l'argent et on pourrait les aider à en gagner encore davantage. Moyennant une commission pour notre pomme.


— … qui servirait à financer discrètement ce genre d'activités, ajouta Sirius en embrassant d'un geste le camp d'entraînement.


— Tout à fait. Une assurance-vie pour la poursuite de nos opérations en quelque sorte.


— Je vois…, approuva le Français qui ne percevait pas précisément le détail, mais comprenait parfaitement la logique générale. Pourquoi moi ?


— Tu parles français. Et nous te faisons confiance.


— J'imagine que c'est suffisant, conclut Volkstrom qui savait très bien qu'il était, aussi et surtout, complètement dispensable.


S'il se faisait coincer, la CIA lèverait les bras au ciel en professant son ignorance totale des manigances de cet électron libre. C'était de bonne guerre et il l'acceptait. Il devinait également qu'il avait sous-estimé Derrick Johnson. Ce dernier n'avait jamais fait étalage de son rang, ni de son grade, ni de ce qui régissait la hiérarchie au sein de l'Agence, mais il émargeait sans doute un peu plus haut que ce que Sirius avait évalué. Derrière son comportement et son apparence de plouc du Midwest, Johnson dissimulait probablement le fait qu'il était un des chefs du « Projet cubain », auparavant appelé « Opération Mangouste », visant à obliger Fidel Castro à composter son billet retour sur le Granma.


Quand Sirius avait fait jouer ses vieux contacts auprès d'Air America pour trouver un job chez l'Oncle Sam, on l'avait directement catapulté dans les pattes de Johnson, plutôt que de passer par une multitude d'intermédiaires. Tous deux avaient certes sympathisé d'emblée, et le Français s'était montré à la hauteur de ce que l'Américain attendait de lui – pas compliqué, il nageait dans son élément –, mais Volkstrom aurait dû se douter que pour employer un type comme lui, il fallait posséder un costume XXL, ou quelques médailles sur le plastron.


— Pas la peine de te recommander la discrétion, glissa Johnson.


— Non, pas la peine.


— On te fournira des papiers et un premier contact, celui de notre homme sur place. Tu penses pouvoir être prêt d'ici à quelques jours ?


— Pas de souci. Je suis déjà parti.


Toutes ses affaires tenaient dans une valise en carton et il ne serait pas fâché de quitter ce coin de bayou où il alternait ses nuits entre tentes militaires et motels crasseux, et ses journées à jouer à l'apprenti golpiste. Revenir sur le territoire français, par contre, même via les marges ultramarines, ne l'enchantait guère. Il trimbalait trop de passif avec cette République gaulliste dont il se défiait.
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Luc Blanchard, Pointe-à-Pitre


Luc n'avait pas compté, mais il estimait avec certitude que sa dernière escapade vespérale en solitaire remontait à plusieurs mois. Voire à plusieurs années. Trois pour être exact. Depuis la naissance de sa fille. En vérité, les sorties ne lui manquaient pas tant que ça. Il aimait les soirées en famille. Il appréciait les moments de quiétude partagés avec Lucille sur le canapé ou sur la terrasse à observer les couchers de soleil sur la mer quand la petite Célanie dormait dans la pièce à côté. Luc goûtait aussi aux fêtes avec les amis du quartier qui se prolongeaient jusqu'au milieu de la nuit, à détricoter et reconstruire le monde, qui s'achevaient lorsque toutes les bouteilles de rhum avaient été éclusées et que les placards n'en contenaient plus.


Depuis qu'il s'était installé à Pointe-à-Pitre, Luc Blanchard, qui avait toujours consommé de l'alcool avec une modération propre à réjouir les ligues d'abstinence, n'avait pu faire autrement que de se mettre au rhum. Déjà qu'il était l'unique Blanc parmi son cercle étendu d'amis, de parents et de collègues, si, en plus, il avait poursuivi sa ligne de tempérance, il aurait eu toutes les peines du monde à s'intégrer dans ce bout de France qui n'était pas tout à fait la France.


Se doutant que sa soirée en célibataire s'annonçait lubrifiée, il avait pris la précaution de manger un morceau avant – des acras bien gras, suivant le conseil d'un diplomate soviétique rencontré un jour par hasard, qui lui avait confié avaler un verre d'huile de tournesol avant chaque réception moscovite, histoire de supporter les tournées de vodka à répétition.


Luc claqua la porte de son domicile après avoir embrassé fille et fiancée et enfourcha sa Motobécane. Il s'assura pour la quatrième fois qu'il avait bien empoché son carnet de notes et ses stylos. Le retour au journalisme le préoccupait un peu. Saurait-il encore écrire un article ? Après tout, il n'avait exercé cette profession que pendant moins d'une année, en 1962 précisément, et cela faisait finalement figure d'intermède dans sa carrière ou ce qui en tenait lieu. Policier puis journaliste, il avait abandonné les deux métiers, désabusé, avec un goût d'amertume au fond de la gorge. Depuis son arrivée sur l'île papillon, il avait effectué des petits boulots, puis avait assisté Lucille dans la gestion de sa petite flottille de pêche – deux bateaux, parfois trois, on était loin de la grande industrie. Ça lui avait convenu jusqu'à ce que, quelques mois auparavant, une vague connaissance qui venait d'être promue rédacteur en chef du quotidien local France-Antilles ne lui propose de reprendre la plume comme pigiste. Il s'était laissé tenter et, jusqu'ici, il avait couvert des matches de foot, des kermesses municipales et, un peu plus stimulant, les élections législatives de mars 1967. Ces tours de chauffe lui avaient permis de reprendre de l'assurance et de nouer quelques contacts dans les cercles politico-administratifs guadeloupéens.


Blanchard se sentait désormais prêt pour sa première enquête, dont le sujet lui avait été inspiré par un cousin éloigné de Lucille, Jacques Nestor, plus connu sous le surnom de Kiki. Figure des quartiers populaires de Pointe-à-Pitre, celui-ci militait au sein d'un mouvement indépendantiste, le GONG (Groupe d'organisation nationale de la Guadeloupe). C'est en discutant avec lui que Luc avait découvert qu'une frange des citoyens guadeloupéens auraient bien coupé le cordon ombilical qui les reliait à la métropole. Parce que Luc s'était délibérément tenu éloigné de toute question politique depuis son arrivée aux Antilles, à la manière d'un grand brûlé qui fuit les chandelles 1, il n'avait jamais entendu parler de ce désir d'émancipation jusqu'ici, ou alors sur le ton de la bravade de fin de soirée. Luc avait donc commencé à s'intéresser à cette question, et il avait naturellement proposé un sujet à France-Antilles : le mouvement indépendantiste possédait-il une quelconque résonance dans l'île ? Son rédacteur en chef, Alexis, un jeune métis, fils d'un béké 2 et d'une descendante d'esclave, n'avait pas paru spécialement emballé par cette idée qui plongeait pourtant au cœur de son identité, mais il l'avait néanmoins acceptée afin d'encourager son nouveau reporter.


Luc s'en allait ainsi rencontrer Jacques Nestor et ses camarades du GONG dans une maison en périphérie de Pointe-à-Pitre, dont la localisation, au bout de plusieurs chemins en terre, lui avait été communiquée au dernier moment. Des précautions d'apprentis révolutionnaires qui amusaient Blanchard. Il fila ainsi sur les sentiers cahoteux, au milieu de cette végétation luxuriante qui envahissait tout dès que l'on cessait de la repousser. Lorsqu'il gara sa mobylette, Kiki l'attendait sur le pas de la porte, le regard pétillant, lissant le bouc qui ornait sa mâchoire.


— Dépêche-toi, on va bientôt démarrer la réunion, entama Jacques Nestor. Je me suis porté garant de toi, alors je te rappelle les consignes : pas de noms, pas de lieux, pas de détails qui permettent d'identifier quiconque. C'est compris ?


— Oui, je te le promets, le rassura Luc, qui avait toujours connu Kiki enjoué, mais qui le trouvait ce soir-là un peu anxieux.


Blanchard et son hôte se glissèrent à l'intérieur d'une grande pièce dont tous les meubles avaient été écartés pour installer deux dizaines de chaises, toutes occupées par des hommes noirs. Les regards se tournèrent vers le journaliste pendant une poignée de secondes. Ils paraissaient peu amènes, mais Luc s'y attendait.


Jacques Nestor lui fit signe de s'asseoir dans un coin, au fond de la salle, pendant que lui-même s'avançait au premier rang. Maintenant qu'il n'était plus l'objet de l'attention, Luc pouvait observer à loisir la vingtaine de présents. Dans l'ensemble des jeunes, dont la mise lui révélait qu'ils étaient ou avaient dû être des étudiants, ainsi que quelques bonshommes à l'apparence et aux pognes plus rugueuses. Des syndicalistes, probablement. D'après ce que lui avait raconté Kiki, le GONG était paradoxalement né en métropole avant de s'implanter en Guadeloupe, nourrissant son imaginaire des succès de la révolution cubaine et des indépendances africaines, en particulier celle, sanglante, de l'Algérie. Le groupe s'était d'abord allié avec le Parti communiste local, avant que celui-ci ne rejette ces jeunes trublions trop agités pour la vieille rombière aux ordres de Moscou. Quelques syndicalistes, par contre, accoutumés à la lutte contre l'immuable économie néocoloniale des plantations, avaient fait cause commune avec le GONG.


Tout cela demeurait relativement nouveau pour Blanchard et il espérait en découvrir davantage. Pour rédiger son article, mais aussi pour son édification personnelle. Sa vie se déroulait ici désormais. Lucille, sa compagne, son amoureuse, sa fiancée, il ne savait comment la nommer précisément, était une métisse corso-antillaise, et leur fille Célanie grandissait en Guadeloupe. N'ayant aucune intention de déménager, pour le moment, il se reprochait justement de n'avoir pas assez étudié sa terre d'accueil. Lui, le bon élève en toutes circonstances, s'était laissé aller, préférant consacrer son temps libre aux romans qu'aux livres d'histoire. Il avait bien noté la distance entre les Blancs et les Noirs, entre les métropolitains et les natifs de l'île, entre les vieilles familles de planteurs et les descendants d'esclaves, mais il avait entériné l'idée que, depuis que la Guadeloupe était devenue un département français comme un autre en 1946, au même titre que la Corrèze, tout le monde chantait La Marseillaise avec entrain.


Un des participants le scrutait avec insistance. Le reporter n'osait pas trop le regarder, s'efforçant de faire tapisserie, jusqu'à ce que la connexion se fasse dans son cerveau : il s'agissait de Freddie, un des employés occasionnels de Lucille. Un jeune homme désœuvré, comme beaucoup de sa génération, mais intelligent et fiable. Luc lui fit un geste de la main, que Freddie lui rendit. Puis il se consacra au début de la réunion.


Ouvrant son carnet, Luc se mit à gratter. Jusqu'à l'endormissement, ou presque. Les discours se succédaient, mais il entendait surtout de la rhétorique. Plus ou moins ciselée selon les orateurs. La plupart recyclaient la phraséologie de Karl Marx ou de Frantz Fanon, mais tout cela lui donnait l'impression de planer dans de hautes sphères intellectuelles plutôt que de s'ancrer dans les plants de canne à sucre. Jusqu'à l'intervention de son cousin par alliance.


Lorsque Jacques Nestor prit la parole, les mots s'éclairèrent. Avec une voix posée, le militant rappela de manière limpide les grandes séquences de l'histoire guadeloupéenne : l'abolition de l'esclavage par le camp progressiste de la Révolution française en 1794, puis son rétablissement inique par Napoléon Bonaparte, ce héros tricolore en bicorne, en 1802, puis sa disparition définitive en 1848, à laquelle succéda une égalité de papier, jusqu'à la départementalisation de 1946 qui, selon Nestor, ne tenait pas ses promesses.


— Pourquoi les Blancs possèdent-ils encore la plupart des terres ? Pourquoi les préfets, les fonctionnaires, les gendarmes sont-ils toujours envoyés de métropole ? Pourquoi a-t-il fallu des années avant que nous puissions bénéficier des mêmes avantages, des mêmes droits sociaux que les Bretons ou les Alsaciens ? Pourquoi le coût de la vie est-il de 30 % supérieur à celui de Paris ? Pourquoi lance-t-on encore des chiens contre un malheureux cordonnier guadeloupéen comme cela se faisait contre les esclaves ?


Cette dernière envolée de Nestor suscita une salve d'applaudissements nourris dans l'assemblée. Personne n'avait oublié le sort de Raphaël Balzinc, qui avait déclenché, un mois plus tôt, des émeutes spontanées. Rémanence d'un racisme profondément ancré dans la partie blanche et prospère de l'île. Luc se tassa sur son siège, s'efforçant de disparaître, mais tout le monde l'ignora.


Ce fut ensuite au tour d'un syndicaliste du bâtiment de prendre la parole. Il se focalisa sur la question des salaires et du manque d'emplois permettant de vivre dignement. Blanchard en savait quelque chose. Lucille possédait des bateaux de pêche, de grandes barques plutôt, qu'elle gérait avec peine. Le couple ne s'en sortait qu'en mangeant un maximum de denrées locales, car tout ce qui était importé, c'est-à-dire l'essentiel des biens de consommation, coûtait un bras et même deux. Seuls les fonctionnaires, les grands propriétaires ou les importateurs, ces derniers étant souvent les mêmes, pouvaient s'offrir le luxe ordinaire des métropolitains.


Le syndicaliste annonça un prochain mouvement de grève dans le bâtiment, qui recueillit des encouragements, avant que les échanges ne repartent vers les meilleures méthodes d'action. De nouveau, un tunnel théorique s'ouvrit et Luc perdit le fil des conversations, qui se tenaient en grande partie en créole. Kiki vint le chercher et l'entraîna dehors.


— Tu ne veux pas que j'entende vos plans pour le Grand Soir ? le taquina le journaliste.


— Je sais bien que tu ne piges rien au créole de toute manière, lui répliqua Nestor, sur le même ton amusé. Mais c'est vrai que les camarades ne souhaitent pas trop qu'on les écoute.


— Vous êtes sérieux ? ne put s'empêcher Blanchard, dubitatif.


— Nous essayons, répondit Jacques Nestor en haussant les épaules, comme s'il doutait lui-même de ses paroles.


— Je crois que je vais m'éclipser, annonça Luc, qui sentait la perspective d'écrire un article s'amenuiser.


Aucun des membres du GONG ne paraissait disposé à s'épancher auprès de lui, et ce qu'il avait glané ce soir ne lui offrait pas beaucoup de matière. Il tenterait de revoir Freddie afin de le faire parler, mais sans garantie. Luc devinait par avance la réaction de son rédacteur en chef, s'il lui rendait un reportage bourré de logorrhée révolutionnaire : il atterrirait droit dans la corbeille à papier.


Blanchard enfourcha donc sa mobylette pour le trajet retour. Il ne rentrerait pas si tard, finalement.


 


Lorsqu'il franchit le seuil de son foyer, un petit bungalow en bois sur le flanc d'un morne, pas grand-chose, mais avec une belle vue sur la mer, Lucille veillait à son bureau, occupée à faire les comptes de ce qu'elle appelait en souriant sa « vaillante flottille de pêche ». Elle releva la tête.


— Ça y est ? Kiki t'a convaincu de rejoindre le parti des indépendantistes guadeloupéens ?


— Je ne suis pas sûr d'avoir les origines adéquates.


— Che Guevara est argentin, ça ne l'a pas empêché de se battre aux côtés des Cubains.


— Je ne pense pas avoir la foi marxiste chevillée au corps.


— Rabat-joie ! se moqua-t-elle. Viens plutôt vérifier mes comptes.


Alors que Luc s'approchait, Lucille l'enlaça et lui planta un baiser sur les lèvres. Il scruta les colonnes de chiffres rapidement, sachant qu'il ne dénichait jamais d'erreurs dans les opérations effectuées par sa dulcinée. Il commenta juste :


— Ce n'est pas demain qu'on va passer du rhum au champagne…


— Tant mieux, je préfère le rhum.


— Moi aussi, admit-il. On va se coucher ?


Lucille attendit qu'il se lève et ils se dirigèrent tous deux vers la chambre, main dans la main comme de jeunes amoureux.







1. Voir Requiem pour une République et Frakas.





2. Les békés sont les descendants blancs des colons français.
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Antoine Lucchesi, Guadeloupe


Quelque chose dans l'air lui révélait que les Antilles approchaient. Une brise plus chaude et parfumée ? L'écume qui glissait différemment le long de l'étrave ? Un changement imperceptible du bleu de l'eau ? Antoine n'aurait su décrire cette sensation avec certitude, mais il possédait un avantage sur Christophe Colomb : il connaissait sa destination. Il effectuait sa troisième traversée de l'Atlantique à la voile, et avait plus que hâte de mettre pied à terre. Bien que goûtant la solitude, vingt-deux jours en mer commençaient à lui emmêler les neurones. Antoine était rendu au point où il s'adressait la parole à voix haute. Signe qu'il était temps de faire escale. Heureusement, l'ancienne île de Santa María de Guadalupe de Extremadura ne tarderait pas à surgir à l'horizon.


Antoine Lucchesi, Corse d'origine, Marseillais de résidence, avait découvert par hasard le métier de convoyeur de voilier. Avec le développement de la navigation de plaisance, un essor qui allait de pair avec le déclin des compétences maritimes, de riches Français avaient réalisé que les différentes mers du globe communiquaient entre elles, mais aussi qu'il pouvait être amusant d'aller voguer au large d'autres paysages que le granit breton ou la garrigue méditerranéenne. Mais pour cela, il fallait soit accepter de longues semaines en mer, pourvu d'avoir les vacances et l'aptitude nécessaires, soit embaucher un marin qui ferait cela à votre place. Ce n'était pas donné, cela coûtait même très cher, mais quand on avait les moyens de s'acheter un superbe ketch de vingt et un mètres et que l'on décidait de passer ses congés aux Antilles avec sa famille, on ne regardait généralement pas à la dépense afin de payer un skipper pour effectuer la traversée de l'Atlantique.


Voilà donc ce que faisait Lucchesi une ou deux fois par an. Cela améliorait grandement son ordinaire. Depuis qu'il s'était résolu à couper les ponts avec le Milieu marseillais pour lequel il avait travaillé, de près ou de loin, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, son train de vie avait plongé. Serveur dans le bar-restaurant du Panier que possédait son épouse Maria permettait de vivre dignement, ce qui était désormais sa priorité, mais pas de faire des folies. Maria n'avait même pas eu à le pousser pour qu'il abandonne ses activités de transporteur d'héroïne pour les frères Guérini, piliers de la French Connection. Antoine avait réalisé par lui-même qu'il s'agissait d'une question de temps avant qu'il ne termine avec des menottes aux poignets ou du plomb dans le ventre. Ayant déjà effectué un séjour en prison 1, il n'avait aucune envie de réitérer l'expérience. Trop de promiscuité, pas assez de lumière, de la nourriture dégueulasse et un manque cruel d'embruns venus du large. Les clans mafieux marseillais ne fonctionnaient évidemment pas comme une consigne à bagage – on dépose sa valise, on la reprend – mais, n'ayant jamais déçu la confiance placée en lui et n'ayant jamais balancé quiconque, pas même un lampiste, il était parvenu à les convaincre qu'il envisageait indéniablement une retraite paisible et non un changement d'allégeance.


Bien entendu, ses anciens amis l'avaient surveillé pendant un certain temps, avant de finir par le laisser tranquille. C'était à l'issue de cette période de probation qu'il avait rencontré un responsable de la Société nautique de Marseille à la recherche d'un skipper pour convoyer un voilier du Vieux-Port jusqu'à Beyrouth. Antoine avait donné entière satisfaction et on l'avait réembauché à plusieurs reprises. C'est ainsi que, trois ans plus tard, il apercevait le sommet du volcan de la Soufrière émerger sur la ligne d'horizon. Plus que deux heures de navigation, si les alizés persistaient, avant d'entrer dans la rade de Pointe-à-Pitre.


Lucchesi n'avait jamais mis les pieds en Guadeloupe, mais il savait qu'il allait y retrouver un vieux camarade : Luc Blanchard. Il ne l'avait pas revu depuis qu'ils s'étaient salués sur la plage de Libreville cinq années plus tôt, mais Blanchard avait fait l'effort de lui envoyer deux ou trois cartes postales, auxquelles il n'avait jamais répondu, l'épistolarité n'était pas son genre, alors il connaissait son adresse et avait bien l'intention de lui rendre visite. Une fois qu'il aurait amarré le ketch et dormi pendant trois jours pour récupérer de sa traversée.







1. Voir Requiem pour une République.
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