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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge
de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable,
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975.




NOTE DE L’AUTEUR


Le mot « âme » est passé de mode. Il est banni de tout
vocabulaire littéraire sérieux. Ce n’est plus qu’un archaïsme, une vieillerie bêlant-lyrique, et qui relève d’une sorte
de Saint-Sulpice humaniste. Il a fait son temps, comme
on dit.

L’emploi sarcastique, méprisant, des expressions « belle
âme », « république des belles âmes », etc., date des années trente. Il s’est manifesté systématiquement à droite
comme à gauche. Son rapport avec le fameux « lorsque
j’entends le mot “culture”, je saisis mon revolver » des
nazis est évident, ainsi qu’avec la saillie de Maxime
Gorki au sujet des « clowns lyriques qui font leur numéro
de tolérance et d’idéalisme dans l’arène du cirque capitaliste ». On aimerait savoir ce que Gorki penserait en
1977 des dissidents soviétiques qui font le même « numéro » dans l’arène du cirque marxiste.

Ce persiflage a joué un rôle mineur, mais non négligeable, dans la préparation du terrain aux massacres
hitlériens et staliniens, et au Goulag. Il dure encore.
Après la dernière guerre, sa cible favorite chez nous fut
Albert Camus. Aux États-Unis, l’expression de moquerie
équivalente est bleeding hearts, « les cœurs qui saignent ». Son emploi fait partie de la chasse au « sentimentalisme », exercice d’hygiène préféré des intellectuels
américains. Dans les milieux virils du Parlement français, « états d’âme » est fréquemment utilisé dans le même
sens narquois, pour dénoncer le caractère vagissant et
dégoulinant des consciences. Cette arme de dérision trouve tout naturellement sa place dans un arsenal auquel
pourrait servir d’introduction la parole de Michel Foucault : « L’homme est une invention récente, dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente.
Et peut-être la fin prochaine. »

Je n’ai pas d’inclination religieuse. Plus exactement,
celle-ci s’arrête chez moi à l’amour, dans ce qu’il a de
plus terrestre. Si l’on me demandait une définition, je
répondrais que l’âme est pour moi ce qui nous mobilise :
c’est une idée que l’homme se fait de lui-même, de sa
dignité et de son « honneur » — encore un mot devenu
tabou. Je dirais aussi que l’existence de cette force qui a
laissé dans son sillage tant de chefs-d’œuvre et qui a été
captée dans tant de goulags est une donnée dynamique
de la vie que l’idéologie et la technie se disputent, lorsqu’il
s’agit de son asservissement et de son exploitation.

De nombreuses interpellations, quand ce ne sont pas
de véritables cris de désespoir philosophique, se font aujourd’hui entendre de tous côtés à propos de ce confinement et de ce « retraitement » à l’intérieur d’un socio et
techno système dont nous sommes à la fois créateurs,
composants, « fournitures énergétiques » — et déchets.

J’ai tenté de représenter dans le roman que l’on va lire
cette double saisie, et de le faire visuellement, en quelque
sorte, sous la forme non discursive d’une narration
imagée.

Les quelques faits d’ordre écologique auxquels je me
réfère sont étayés par une documentation abondante et
aisément accessible. Je n’ai pas voulu en encombrer le
récit, tant ce contexte me semble connu de tous.

On verra peut-être dans mon roman une attaque aveugle et d’inspiration rétrograde contre la science et les savants. Ce serait une erreur. Le paradoxe de la science,
ainsi que je le dis dans ces pages, est qu’il n’y a qu’une
réponse à ses méfaits et à ses périls : encore plus de science.

La conférence des spécialistes de l’énergie nucléaire s’est
tenue à Istanbul, en septembre 1977, et les termes de
« carburant avancé » ont été fréquemment utilisés au
cours de ses travaux, à propos du plutonium.

J’espère que le lecteur lira Charge d’âme avec le sourire. Ce n’est, bien sûr, qu’un divertissement.

 

R.G.

Cimarrón, septembre 1977.



 



PREMIÈRE PARTIE

 

« Carburant avancé »






I


Le ciel romain était bleu, serein, et un jeune
Américain, grand, barbu, portant lunettes et dont
il ne sera plus fait mention ici, dit à sa compagne
très blonde, en contemplant l’azur figé : « Il y a
dans ce ciel plus de lucidité froide que d’émotion. » Le vent faisait claquer les drapeaux blanc et
jaune des gardes suisses devant la porte de bronze,
où finit l’Italie et commence le Royaume chrétien ;
Jean XXIII donnait sa bénédiction aux fidèles et à
la foule de touristes venus assister en simples curieux au spectacle sur la place où saint Pierre avait
rendu l’âme sur la croix dix-neuf siècles auparavant.

Il faisait un froid de chien.

Quelques instants plus tôt, le Saint-Père, arpentant sa chambre en caleçon long et pantoufles,
avait grommelé à l’intention de Monsignor Domani, son secrétaire privé :

— Quand on se fait vieux, on se réveille chaque
matin avec l’impression que le chauffage ne marche pas...

Au dernier mot du Deo gratias, des douzaines de
colombes s’envolèrent de la foule. C’était un hommage touchant des frères visiteurs de Saint-André,
mais qui fut jugé assez déplacé par la Curie.

Monsignor Domani, les mains jointes dans un
geste qui relevait moins de la piété que de l’habitude, se trouvait à ce moment-là derrière Jean XXIII.
Le cardinal Ocello se tenait légèrement en retrait,
sur la gauche, ainsi que Signor Decci, l’architecte
qui venait s’entretenir avec le Pontife de divers travaux de rénovation du Vatican.

Le Saint-Père avait conclu sa prière et esquissait
déjà le signe de la croix, lorsque sa main levée
s’immobilisa dans les airs. Il se pencha en avant,
s’agrippa à la balustrade et les haut-parleurs lancèrent aux quatre coins de la place son murmure
terrifié :

— Che cos’è... Che cos’è ?

Monsignor Domani et le cardinal Ocello se précipitèrent vers lui, craignant un malaise du Pontife, dont la santé, depuis quelque temps déjà, donnait de sérieuses inquiétudes.

— Madonna ! Guardi !

Un homme se frayait en titubant un chemin à
travers la foule des fidèles, bousculant les gens sur
son passage, mais les manifestations de ferveur
exaltée étaient fréquentes en ces lieux et personne
ne lui avait prêté attention.

Les trois coups de feu claquèrent au moment où
l’inconnu atteignait la colonnade du Bernin, sous
les fenêtres du Pontife. Il s’écroula sur les dalles
de marbre, serrant encore un instant contre lui la
serviette de cuir qu’il tenait à la main. Le Saint-Père dit plus tard à ses proches qu’il avait eu le
chagrin d’apercevoir celui qui avait tiré, derrière
le groupe agenouillé des pèlerins noirs de Fatima,
mais la miséricorde de Dieu le lui avait fait aussitôt
perdre de vue, dans cette confusion des multitudes
affolées dont parlent les journaux lorsqu’ils informent leurs lecteurs que « profitant de la panique,
le meurtrier réussit à s’enfuir ».

Monsignor Domani fit preuve d’une remarquable présence d’esprit : il ferma la fenêtre et tira les
rideaux.

Quelques minutes plus tard, dépêché par le
Saint-Père, il se penchait sur l’inconnu. Le secrétaire devait par la suite confier à son confesseur la
pensée fort peu chrétienne qui lui avait traversé
l’esprit : le malheureux aurait vraiment pu choisir
un autre endroit pour se faire assassiner.

L’homme vivait encore. Ses yeux étaient larges
ouverts et Monsignor Domani fut frappé par leur
expression. Il n’avait encore jamais vu, et espérait
fermement ne plus jamais voir, une telle expression de terreur dans le regard d’un mourant.

La vieille serviette de cuir qu’il n’avait lâchée
qu’après avoir été atteint pour la troisième fois
était tombée à côté de lui.

Il ne devait pas avoir loin de soixante-dix ans.
En dépit de l’âge, ses traits avaient une beauté où
le jeune ecclésiastique reconnut le reflet de pensées élevées ; son abondante chevelure blanche
était de celles qui, en Italie, valent d’emblée à son
possesseur le titre de maestro. Au revers de son veston, le secrétaire reconnut l’insigne de grand-croix
de la Légion d’honneur, la plus haute distinction
que la France pouvait conférer à un de ses fils.

Quant à un autre détail qu’il crut avoir remarqué,
Monsignor Domani le prit pour une illusion d’optique et
l’oublia aussitôt.

Alors que Monsignor Domani s’agenouillait auprès du mourant, celui-ci essaya de parler.

— ... Charge d’âme... Jean XXIII... lui seul... charge
d’âme...

— Oui, mon fils, dit Monsignor Domani, les
mains jointes, et en faisant de la tête un signe d’approbation, car il était clair que les dernières pensées du malheureux prenaient le bon chemin.

Par contre, les quelques mots que l’inconnu eut
encore la force de murmurer paraissaient dépourvus de sens.

— Énergie... La solution finale... Carburant
avancé...

— Oui, mon fils, dit Monsignor Domani, d’une
voix apaisante.

Le pauvre homme délirait, à moins qu’il ne se
fût agi de quelque chose de politique, ce qui souvent revenait au même.

— Jean XXIII... Notre souffle immortel...

En un suprême et dernier effort, il poussa la serviette de cuir vers le jeune prêtre, comme pour lui
signifier que celle-ci contenait notre souffle immortel et qu’il souhaitait vivement que ce dernier
fût remis personnellement au Saint-Père.

Après quoi il mourut.

Monsignor Domani baissa la tête mais, comme
il commençait à prier, il éprouva à nouveau une
étrange illusion d’optique.

La serviette palpitait.

Tout en marmonnant sa prière, le secrétaire du
Pape s’écarta nerveusement.

Ce n’était pas une illusion.

La vieille serviette de cuir palpitait bel et bien.
Une pulsation régulière, une sorte de... oui, de...
battement. Monsignor Domani crut d’abord qu’il
y avait à l’intérieur un petit animal captif qui
cherchait à se libérer, mais la régularité même du
mouvement indiquait qu’il s’agissait plutôt d’un
mécanisme. Une bombe, pensa brusquement
Monsignor Domani, et il se releva en toute hâte,
jugeant plus prudent de quitter immédiatement
les lieux. Il pouvait s’agir d’une machine infernale
destinée au Saint-Père. Des attentats terroristes
avaient lieu quotidiennement en Italie.

Une demi-heure plus tard, le capitaine Guccioni, du service de Sécurité du Vatican, informait le
secrétariat que la victime était le professeur Goldin-Meyer, titulaire de la chaire de civilisation au
Collège de France. Quant au contenu de la serviette, il se révéla tout à fait inoffensif : un briquet en
plastique des plus ordinaires et un jouet mécanique, une sorte de balle de ping-pong qui semblait
être animée par un mécanisme intérieur, ce qui
expliquait les mouvements « palpitants » de la serviette. Posée sur le sol, la balle s’élevait verticalement d’un demi-mètre environ, et ne cessait ainsi
de rebondir. Ces objets anodins avaient dû être
achetés par le distingué visiteur, peut-être comme
cadeaux pour ses petits-enfants.

Il y avait également une enveloppe scellée adressée au Saint-Père.

Il était vraiment impossible de comprendre
pourquoi un éminent professeur du Collège de
France — un Juif, par-dessus le marché — avait
mis tant d’insistance à implorer Monsignor Domani, dans son dernier souffle, de remettre une balle
de ping-pong et un briquet à Sa Sainteté
Jean XXIII. Il était non moins difficile de concevoir pourquoi on l’avait traqué et assassiné, comme
pour l’empêcher, justement, de remettre ces objets insignifiants au Pape. Monsignor Domani
conclut que l’assassinat n’avait aucun rapport avec
le contenu de la serviette et qu’il convenait de laisser le souci de cette affaire à la police.

Il se rendit chez le Saint-Père pour le mettre au
courant. Jean XXIII était assis à son bureau et paraissait triste et abattu. Le crime perpétré sous ses
yeux l’avait profondément affecté. Il écouta le récit
de son secrétaire, lui dit de prendre connaissance
du contenu de l’enveloppe et de le tenir informé
des suites de l’affaire.




II


Monsignor Domani travaillait tard. Il était une
heure du matin. Il avait fini de vérifier les dépenses
de sœur Maria, la vieille servante du Pape, dans un
carnet que celle-ci avait laissé sur sa table de chevet, lorsqu’il fut pris soudain d’une sensation d’oppression, suivie d’angoisse ; des gouttes de sueur
froide mouillèrent son front ; il se sentit sur le
point de défaillir. Monsignor Domani tendit la
main vers la carafe d’eau, et, au même moment,
au battement affolé de son cœur répondit comme
un écho — ou, peut-être, comme cause et origine — un autre battement, extérieur celui-là, régulier et assourdi. Il se tourna dans la direction du
bruit et vit, posée sur un fauteuil près de la cheminée, la vieille serviette en cuir roussi, d’aspect si
universitaire et presque humain à force d’usure,
que les services de Sécurité lui avaient fait porter
après en avoir vérifié le contenu. La serviette palpitait. Le gadgeto, se rappela Monsignor Domani. Il
sourit et se calma, attribuant son moment d’anxiété au surmenage et aux fortes émotions de la
journée.

Il alla prendre le porte-documents, se remit au
lit et se cala confortablement, les genoux repliés,
le dos contre l’oreiller. Il trouva d’abord, dans la
pochette extérieure, une forte enveloppe jaune
qu’il mit de côté. Ensuite, comme le cuir continuait à palpiter de façon plutôt déplaisante et,
pour ainsi dire, vivante, il glissa la main à l’intérieur du compartiment principal, non sans une
certaine hésitation, et en retira un briquet en plastique blanc perle. Fort de sa hardiesse, Monsignor
Domani s’empara de l’autre objet que le service de
Sécurité lui avait décrit : une balle de ping-pong
faite de la même matière nacrée que le briquet. La
balle lui échappa aussitôt des mains et tomba sur
le plancher où elle se mit à sautiller verticalement,
avec une régularité remarquable, atteignant exactement la même hauteur à chaque rebond.

Monsignor Domani prit une cigarette — il s’en
permettait une, lorsqu’il travaillait tard — et l’alluma avec le briquet qu’il tenait toujours à la main.
Le plastique était chaud, agréable au toucher, et
donnait une belle flamme orangée. Lin de ces machins à deux sous, pensa Monsignor Domani, en
aspirant la fumée, sauf que... oui, il ne se trompait
pas : le briquet palpitait, lui aussi, une sorte de
pulsation intérieure. Toc... Toc... Toc... Tout devient électronique à présent, pensa Monsignor Domani. Il n’aurait pas été surpris si ç’avait été un
briquet sans essence, avec une batterie miniaturisée. Il regarda un moment la petite flamme, puis
l’éteignit, posa l’objet sur la table de chevet et décacheta l’enveloppe qui contenait une épaisse liasse de papiers. Il les feuilleta rapidement : des diagrammes, des formules mathématiques... Curieux.
Peut-être s’agissait-il d’un nouvel appel à la lutte
contre la pollution, car c’est ce qui préoccupe aujourd’hui tout le monde. Agrafée à la liasse des
papiers, il y avait une lettre écrite en français,
d’une large écriture penchée et nerveuse. La lettre
commençait par les mots Saint-Père ! Lejeune prêtre se mit à lire.

Le feu brûlait agréablement dans la cheminée.
La petite balle nacrée bondissait avec régularité au
milieu de la chambre. Tout en lisant, le secrétaire
jouait distraitement avec le briquet, et la jolie flamme orangée jaillissait promptement à la plus légère
pression de ses doigts.

Un avilissement final et irréversible... L’apothéose
d’une civilisation entièrement vouée au culte de la puissance et à l’asservissement de l’homme...

Encore un de ces manifestes, pensa Monsignor
Domani. Le Saint-Père en recevait tous les jours.

Monsignor Domani était un jeune homme maigre, aux traits aigus et au regard intense. Il était
sorti un an auparavant de l’Académie diplomatique du Vatican et avait été recommandé à
Jean XXIII, qui recherchait un secrétaire, comme
un sujet particulièrement intelligent, travailleur et
dévot. Ses traits offraient une vague ressemblance
avec ceux du pape Pie XII, dont il était d’ailleurs
un petit-cousin : sans doute inconsciemment, il
imitait les attitudes et certains gestes du grand
pontife ascétique et conservateur. Monsignor Domani était quelque peu porté, lui aussi, à l’intransigeance, signe d’une dévotion fougueuse ; il avait
tendance à lever les bras au ciel à tout propos et à
joindre les mains pour exprimer des indignations
où se mêlaient les élans de vivacité italienne et
ceux d’une conscience facilement effarouchée.
Les religieuses vaquant aux fourneaux du Pape
étaient d’avis que le povero devrait prendre au
moins vingt kilos pour parvenir à la maturité.

Il lui fallut cinq bonnes minutes avant de
comprendre tout le sens de ce qu’il lisait.

Son visage devint gris. Il poussa un cri étranglé
et jeta loin de lui, comme sous l’effet d’une brûlure, le briquet qu’il tenait à la main. Il se dressa
d’un bond sur le lit et se colla contre le mur, la
bouche ouverte, le souffle rauque, cependant que
son regard terrifié allait de la petite flamme orangée du briquet qui continuait à brûler à la balle
nacrée qui sautillait sans relâche sur le parquet...
Sa vue se brouilla et il perdit connaissance.

Lorsque Monsignor Domani revint à lui, il se
trouva étendu au pied du lit, le visage à quelques
centimètres à peine de la flamme du briquet. Il
tendit la main, saisit le briquet et l’éteignit ; il devait se dire plus tard que ce fut sans doute l’acte
le plus courageux et peut-être le plus chrétien de
sa vie.

Il vit alors la petite balle blanche qui continuait
inlassablement son mouvement sur le parquet et,
maintenant qu’il savait, il parut au jeune jésuite
qu’elle sautillait ainsi pour attirer son attention,
que la force qui l’animait l’appelait à son secours
et cherchait désespérément à se libérer.

Monsignor Domani se releva d’un bond. Il saisit
la liasse de papiers sur le lit et se précipita dehors.
Les gardes de nuit le virent passer dans les hauts
corridors, se heurtant aux murs comme un oiseau
terrifié. Pendant qu’il courait ainsi, les yeux
exorbités, ses lèvres murmuraient une prière
d’une ferveur si implorante qu’au moment d’atteindre les appartements pontificaux le jeune prêtre sentit qu’il n’avait encore jamais vraiment prié
auparavant.




III


Il leva les yeux, referma le livre — Les Dénaturés,
de Kresinski — et la surprit à nouveau en pleine
crise de charité chrétienne. Vautrée sur le lit, les
seins nus, le visage en larmes, elle regardait la petite balle nacrée avec ce mélange de pitié, de souffrance et d’amour que tant de peintres avaient prêté à Marie-Madeleine, au pied de la Croix. Il y avait
deux mille ans de bourrage de crâne dans ce regard-là.

— Écoute, May, ça suffit comme ça. Laisse tomber. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Ce
n’est qu’un machin. Une astuce technologique.

Il eut encore droit à un de ces regards blessés
qui lui donnaient chaque fois l’impression d’être
un bourreau d’enfant.

Mathieu jeta le livre et vint s’asseoir sur le lit.

— May, c’est un gadget. Tu connais ce bon
vieux mot français, gadget ? La seule chose qu’il y
a à l’intérieur, c’est de l’énergie.

— Oui, je sais. Je sais quel genre d’énergie. Qui
est à l’intérieur, Marc ? Qui est le gars dont vous avez
volé le souffle immortel, bande de salauds ? Qui
est le donneur ?

— Merde.

— Ça vient tout de même de quelqu’un, non ?
Qui est le donneur ?

— Jean Pitard, puisque tu y tiens.

— Oh mon Dieu ! Jean était ton meilleur ami
et toi tu vas et...

Il ferma les yeux. De la patience. Avec cette espèce de conne qu’il aimait pour des raisons incompréhensibles — pour des raisons sentimentales, en
somme — il avait besoin de patience par-dessus
tout, et la patience était justement ce qui lui manquait le plus.

— Tu avais reçu l’autorisation de la famille ?

— Mais tu crois qu’il s’agit de quoi, espèce de
demeurée ? D’une greffe d’organe ?

— Jean t’avait donné son accord ?

— Il n’a pas eu le temps. Il était encore vivant
quand on l’a transporté à l’hôpital et je m’y suis
précipité. C’était un ami, quoi. Naturellement, j’ai
pris un capteur avec moi. Jean était parfaitement
athée, de toute façon. Et c’était un savant, donc...

— Tu lui as posé la question ?

— Non, évidemment, il y a tout de même des
questions qui ne se posent plus dans les milieux
scientifiques. Celle de l’« âme », notamment.
L’« âme »... « Notre souffle immortel »... Tout ce
vocabulaire moyenâgeux... C’était bon au temps
du char à bœufs. Il s’agit d’énergie. De ce qu’on
appelle « carburant avancé », dans le langage de la
physique nucléaire. Tu as entendu parler de la
crise de l’énergie ? Bon. Nous avons trouvé une
nouvelle source d’énergie qui ne coûte rien, qui
est là à ramasser et qui est pratiquement inépuisable, inusable. C’est tout. Évidemment, à partir du
moment où tu utilises le vocabulaire affectif d’un
autre temps, tu te crées des problèmes absurdes.
La question de l’âme ne peut pas se poser là pour
l’excellente raison qu’il s’agit de science. Même les
écologistes ne pourront pas gueuler : c’est propre.
Pas de pollution, pas de radioactivité, pas de menace pour l’environnement. Des effets psychiques,
mais nous y travaillons. Ça devrait disparaître avec
l’accoutumance. Il y a là une force ascensionnelle
formidable, que nous avons été les premiers à capter, au Collège de France. La poésie, May, il y en
a marre. Au moment même où la civilisation a
besoin de toutes ses ressources et que celles-ci
s’épuisent très rapidement, nous avons mis au
point une méthode pour faire cesser un gaspillage
d’énergie qui dure depuis le commencement des
temps. Nous sommes au début d’une ère nouvelle,
d’une prospérité inouïe, qui mettra fin à tous les
problèmes matériels de la terre, et toi...

Mais c’était inutile. Tout ce qu’il pouvait dire se
heurtait à des préjugés millénaires. Il y avait chez
May un côté animal, instinctif, quelque chose de
primaire et d’invincible qui semblait avoir été spécialement conçu pour résister aux assauts du génie
humain. Le cortex, dernier venu de nos deux cerveaux, ne parvenait pas encore à dominer le cerveau animal, instinctif, primaire, plus vieux que lui
de quelques millions d’années. Il restait encore un
sacré travail à faire pour nous libérer de nos origines. Le physique de cette ancienne strip-teaseuse
du Texas de vingt ans qu’il avait ramassée dans
une boîte de nuit, l’opulence de seins, de hanches
et de rondeurs, avait un côté archaïque, primitif,
que le bleu du regard venait souligner d’une sorte
d’innocence première. Peut-être fallait-il chercher
là, justement, la raison pour laquelle il s’était si
profondément attaché à elle : l’innocence. C’était
rafraîchissant. Souvent, lorsqu’il rencontrait son
regard, d’une naïveté à vous fendre le cœur — encore un cliché passéiste —, ces vers d’un poème
de Yeats lui revenaient à l’esprit :


Je rêve au visage que j’avais

Avant le commencement du monde...



Bof. La nostalgie des origines. Bien sûr, on
s’était un peu dévoyé, dévié, et les jeunes écologistes, comme on appelait à présent ces réfractaires
qui rêvaient d’on ne savait quel changement,
n’étaient peut-être pas entièrement sans excuses.

— C’est exactement le même principe que pour
le haricot sauteur mexicain. Il y a un petit quelque
chose — dans le haricot, c’est un ver — qui se
tortille à l’intérieur et cherche à se libérer. Tous
les enfants connaissent ça. Quand le ver meurt, le
haricot n’est plus qu’un peu de matière inanimée
et ce n’est plus drôle.

Elle n’écoutait pas. Appuyée sur un coude,
l’épaisse chevelure blonde tombant sur les joues et
les épaules, elle ne cessait de suivre d’un regard
chrétien — oui, il n’y avait pas d’autre mot — les
bonds de la petite merveille technologique, fruit
de tant d’efforts, à la fois premier balbutiement
d’un âge nouveau et aboutissement triomphal de
toute une civilisation.

— Pobrecito, murmura-t-elle.

Elle avait eu une nurse mexicaine.

Mathieu était assis sur le lit, en pantalon de pyjama, le torse nu, les cheveux ébouriffés, et il cherchait désespérément des mots simples et rassurants
que les circonstances exigeaient. Toute cette affaire était avant tout une question de terminologie.
On n’aurait jamais dû utiliser des termes comme
« surrégénérateur », « confinement », ou « retraitement des déchets », qui sentaient l’univers
concentrationnaire et le Goulag. Ils avaient associé
Goldin-Meyer à leurs travaux, en le priant d’étudier ces survivances d’un vocabulaire suranné et
de leur suggérer une terminologie nouvelle, appropriée à l’esprit du temps. Malheureusement, le
vieux professeur de civilisation au Collège de France s’était lui-même révélé un diplodocus irrémédiablement enraciné dans les croyances passées. Il
avait fait une dépression nerveuse et n’avait rien
trouvé de mieux que de se précipiter à Rome, afin
d’informer le Pape de la « solution finale » au problème de l’énergie qui se préparait. Il s’était fait
assassiner parce que ni les États-Unis, ni l’U.R.S.S.,
ni aucune autre des puissances dites « nucléaires »
n’étaient prêts à faire face aux conséquences
d’une telle révélation ; il fallait éviter à tout prix
une intervention de Jean XXIII, dont l’influence
pouvait être déterminante, étant donné la confusion des esprits qui régnait dans le domaine du
nucléaire. Tous les experts étaient d’accord là-dessus : une longue campagne d’information, de persuasion, un travail d’éducation et de désensibilisation était nécessaire. Sinon, personne ne pouvait
prévoir jusqu’où iraient la panique et la révolte des
mentalités mal préparées. Une fois les préjugés
surmontés, la seule question qui se poserait était
sans doute celle du standing. Plus exactement,
celle de l’affectation posthume de l’énergie de
chacun. Immanquablement, au début, surtout
dans les pays démocratiques, les donneurs exigeront de connaître leur affectation, savoir si leurs
fournitures énergétiques allaient servir à faire
fonctionner le moteur d’une Rolls ou d’une pompe à merde. Une sorte de lutte de classes, quoi.
L’Occident libre tiendra sans doute davantage
compte des préférences de chacun en matière de
recyclage et de retraitement que les pays de l’Est,
comme c’était déjà le cas. Mais ce n’était pas là
l’affaire des savants.

— Pobrecito...

Elle ne quittait pas la petite balle des yeux.

Il n’aurait jamais dû lui en parler, mais il n’avait
pu s’en empêcher, dans l’ivresse de la victoire.
Lorsqu’on aime une femme, même si c’est une
conne, il est normal que l’on cherche à partager
avec elle ses joies et ses peines. Un soir, il avait
rapporté ce jouet du labo : c’était une des premières pièces qu’ils avaient réussi à mettre au point. Il
pensait que cela l’amuserait. Il avait besoin d’un
peu d’admiration, quoi. C’est humain, comme on
dit. Bon, il n’allait pas engager une discussion avec
lui-même pour savoir ce qui était humain et ce qui
ne l’était pas. Mais il s’était tout de suite heurté à
une incompréhension totale, à une sorte de terreur animale, à la superstition la plus crasse et aux
clichés du vocabulaire religieux le plus arriéré. Et,
depuis, c’était l’hystérie, les prières et des tranquillisants par poignées.

Elle avait le plus beau corps qu’il eût jamais vu,
mais tout le reste était à peu près aussi évolué que
la Bible.

— Tu es un beau salaud, Marc. Vous êtes tous
des salauds, là-bas, avec votre plutonium, vos surrégénérateurs, et votre retraitement des déchets
— les déchets, c’est nous — mais tu as plus de
génie que les autres, alors, tu es le plus beau salaud
de tous...

— Laisse-moi tranquille, May, avec tes conneries. Tu t’habitueras, comme tout le monde, et à
la fin, tu ne t’en apercevras même plus.

Il passa à la cuisine et plaça trois tranches de
pain sur le nouveau gril qu’il avait bricolé au labo :
il y eut un bref grésillement et le gril fut instantanément réduit avec les toasts en un magma puant.
Il ne restait d’intact que la petite pile nacrée, légèrement phosphorescente.

Cette maudite question de contrôle était un véritable casse-tête. Les Russes avaient pris de l’avance
dans ce domaine. Il y avait six mois que toute son
équipe cherchait en vain une solution au problème de la fission : l’élément semblait indivisible. Ils
n’arrivaient pas à le désintégrer, à le dégrader et
à le graduer, pour arriver à des fractions de
puissance que l’on pourrait adapter aux besoins
spécifiques. Ils se heurtaient à une sorte d’irréductibilité.

Toujours la technologie. La technologie était le
trou du cul de la science.




IV


La bibliothèque florentine est située au deuxième étage du Vatican, à quelques pas des appartements privés du Pape. Sur le mur en face de l’entrée, un tableau de Bellini représente une vue du
Tibre, telle qu’elle s’encadre aujourd’hui encore
dans une des fenêtres : le paysage, avec ses églises,
ses dômes, les croix dans le ciel et les ruines romaines, continuait à évoquer fidèlement le passé que
le peintre avait immortalisé.

Le seul autre tableau sur les murs, connu sous
le nom de Madone des pêcheurs, œuvre d’un artiste
anonyme du XVIe siècle, était une acquisition récente, un cadeau offert à Jean XXIII par la Corporation des Pêcheurs de Fiesole.

Depuis la mort du souverain pontife deux jours
auparavant — le cardinal Sandhomme était
convaincu qu’il était mort de chagrin, tué par la
chose immonde — la commission théologique que
le Saint-Père avait convoquée quelques heures à
peine avant de rendre l’âme siégeait sans désemparer.

Le cardinal Sandhomme, primat des Gaules,
gardait obstinément les yeux fixés sur la douce
image de la Vierge. Il tentait d’apaiser ainsi son
bouillonnement intérieur, où la fureur, l’indignation et un humour corrosif et presque vengeur se
mêlaient à quelque chose qui ressemblait fort à
une sombre satisfaction : il avait toujours dit que
cela finirait ainsi.

En dehors même des documents qu’ils avaient
sous les yeux, il suffisait de ne pas être aveugle et
sourd pour savoir que ce qui se passait d’un bout
à l’autre du monde c’était, justement, cela.

Il jeta un coup d’œil à la balle qui bondissait à
côté du briquet au milieu de la grande table ronde
d’acajou, sous les regards consternés ou froids des
prélats, et sourit dans sa barbe. Il espérait que la
« force » qui l’animait, ou l’« énergie », comme on
disait dans les documents, était celle d’un savant
— de préférence, celle d’un de ces « pères », selon
l’expression consacrée, de la bombe nucléaire. Au
début de la séance, il n’avait pas hésité à prendre
le briquet et à l’allumer : il espérait entendre un
grésillement à l’intérieur.

On disait du primat des Gaules qu’il était un
« primitif de la foi ». De Gaulle avait lancé à son
propos cette boutade : « Le cardinal est un homme
d’excellent conseil... surtout lorsqu’on ne lui en
demande pas. » Il avait soixante-quinze ans, mais
pas une trace de grisaille. Le seul signe de vieillissement était une impatience grandissante avec
l’éphémère : il avait hâte d’être rendu. Le regard
avait une gaieté qu’aucun doute, aucune question sans réponse n’était jamais venu obscurcir.
Jean XXIII lui avait souvent reproché un amour
plus enclin à l’exigence qu’au pardon, plus touché
de sévérité que de miséricorde. Trop intransigeant, il n’avait jamais été considéré comme
« papable » : là où il y avait place pour la diplomatie et le compromis, il n’y avait pas place pour
Sandhomme.

Ils étaient sept, réunis en conseil restreint, autour du cardinal Montini : Sandhomme de France,
Suetens des Flandres, Haller d’Allemagne, Paulding des États-Unis, Haas, le général des Jésuites
et le Franciscain Buominari, simple moine de
Compostelle, dont Jean XXIII avait volontiers
écouté les conseils, parce qu’il y reconnaissait la
simplicité et l’humilité d’une voix qu’aucune habileté dialectique n’avait encore déformée. À la droite de Montini, Haller d’Allemagne, âgé de quatre-vingt-deux ans, avait une présence presque spectrale : c’était la blancheur des très vieux hommes
et des cathédrales très jeunes.

Le rapport de la Commission théologique était
prêt. Il ne s’agissait plus que de parvenir à l’unanimité, toujours recherchée au sein de l’Église. Le
document était rédigé avec une extrême circonspection. Pour le primat des Gaules, cette prudence
sentait déjà l’atermoiement et la capitulation.
L’heure n’était pas à l’habileté et à la diplomatie,
mais bien à la foudre et à l’anathème. Et il était
difficile d’imaginer Montini, le plus « papable »
des présents, un homme de douceur et de sensibilité, dans ce rôle intraitable.

Les documents que Goldin-Meyer avait réunis
étaient irréfutables. Les deux grands physiciens
nucléaires consultés, Nitri et Collini, l’avaient non
seulement confirmé, mais ne parurent guère étonnés : toutes les grandes puissances travaillaient
dans le même sens. Ceux de l’U.R.S.S. étaient particulièrement bien placés dans cette course, peut-être parce que ses savants avaient reçu la préparation idéologique nécessaire. Simplement, les physiciens français du Cercle Érasme, et surtout, le plus
jeune et le plus célèbre d’entre eux, Marc Mathieu, avaient trouvé un « raccourci » — ce qui
n’était pas surprenant, puisque c’était grâce à Mathieu que la France s’apprêtait à faire exploser sa
première bombe nucléaire.

Sandhomme se tourna vers le général des Jésuites, Haas, qui était en train de louer le travail de
la Commission théologique.

— Les conclusions auxquelles nous sommes
parvenus me paraissent entièrement convaincantes. Il est évident qu’aucune main humaine ne saurait détourner, capter et utiliser à des buts industriels et militaires ce qui n’appartient qu’au
Créateur seul. Il y aurait blasphème à concevoir
une telle possibilité...

Sandhomme acquiesça brièvement et c’était un
acquiescement totalement désapprobateur. Aucun
des évêques présents ne prit ce signe de tête sarcastique pour un assentiment. Le vieux soldat de la
foi indiquait simplement que Haas adoptait une
position à laquelle il s’était toujours attendu de sa
part et qu’il exprimait une opinion rationnelle, libre de préjugés et de superstitions, digne en tout
point de l’Ordre qui remplissait au sein de l’Église
une fonction dialectique rarement prise en défaut.

Le général des Jésuites fixa froidement l’incorrigible primitif français de ses yeux à la fois pâles et
lumineux, sous ses paupières rouge gingembre
presque dépourvues de cils : ses origines flamandes
apparaissaient dans la rousseur qui striait encore la
grisaille des cheveux et touchait la peau de son
sable.

— Je sens que Sandhomme a une opinion radicalement différente sur la question...

Il sourit et attendit.

La main de Sandhomme fouilla un instant parmi les pages de notes photocopiées posées devant
lui.

— Sur le plan scientifique, je suis un ignare,
mais j’ai entendu parler de l’entropie, c’est-à-dire de
la dégradation inéluctable de toute forme d’énergie. J’ai toujours été convaincu que cette notion
peut s’appliquer également, avec l’aide de la science et de l’idéologie, à la dégradation de l’énergie
spirituelle... ce qui nous a menés là où nous sommes. Je relève dans le vocabulaire de ces...

Il se retint.

— ... de ces savants, des jeux de mots qui paraissent significatifs. Bien sûr, ce sont des jeux de carabins. Il faut faire la part de l’ironie, car il ne viendrait à personne l’idée d’empêcher un chien de
remuer la queue. En parlant de mesures de puissance du nouvel « élément », ils utilisent indifféremment, pour chaque unité, les termes de
« 1 goulag », de « 1 souffle-homme », de « 1 âme »,
sans oublier « 1 marx » et, pour finir, Dieu me pardonne, de « 1 christ ». J’ai également sous les yeux
cette intéressante remarque : « Voir avec un de nos
collègues humanistes, peut-être Goldin-Meyer, la
possibilité d’élaborer un vocabulaire nouveau, des
noms et des désignations moins offensants pour
les esprits non scientifiques. » Voilà où nous en
sommes. Mon opinion est formelle : que cette affaire soit portée à la connaissance du monde, par
la voix la plus autorisée de la chrétienté, et l’accompagner d’une condamnation absolue et sans
appel.

— Ceci est absurde !

L’exclamation retentit avec tant de colère que
le cardinal Sandhomme s’étonna qu’elle ne fût pas
accompagnée d’un coup de poing sur la table. Le
cardinal Paulding des U.S.A. paraissait hors de lui.
D’une forte carrure, les cheveux coupés en brosse,
le cou et les bajoues congestionnés, les sourcils
broussailleux sous d’épaisses lunettes d’écaille, il
s’était dressé à l’autre bout de la table, manifestement incapable de supporter davantage les vaticinations des prélats italiens, qu’il qualifiait volontiers de « moyenâgeux ». Banquier de formation,
il était célèbre pour avoir redressé les finances de
l’Église américaine et pour la polémique véhémente qui l’avait opposé au cardinal Bea, au cours de
Vatican II.

— Il s’agit d’un piège qui nous est tendu par
nos ennemis... C’est une provocation évidente. On
veut obtenir de nous une condamnation, afin que
le monde libre ne puisse utiliser l’énergie nouvelle, alors que les pays marxistes iraient de l’avant.
Nous avons déjà eu ce débat à propos du plutonium et des centrales nucléaires... En quoi notre
âme immortelle peut-elle être concernée par cette
question technique ? Car enfin, le fait que ce nouvel
élément, cette nouvelle particule atomique — on
en découvre tous les jours ! — puisse être contrôlée scientifiquement prouve bien qu’il s’agit d’un
phénomène purement physique et nullement d’un
phénomène spirituel... Il s’agit bien d’énergie corporelle, d’une forme de main-d’œuvre, et si nous
nous opposons à son exploitation, nous serons battus à plate couture par les communistes. Non seulement cette nouvelle découverte nous permettra
de lutter contre la pauvreté dans le tiers monde,
mais si nous hésitons à aller de l’avant, le communisme athée prendra sur nous une avance irrattrapable et nous supplantera partout...

Le cardinal Montini leva la main. Il parla avec
douceur et le primat des Gaules fut à nouveau
frappé par sa fragilité, par l’éclat doux et chaleureux de ses yeux italianissimes, où l’intelligence
profonde était tempérée par la vieille intimité méditerranéenne avec tout ce qui est vie et lumière.
Ce sera un pape civilisé, pensa Sandhomme. Or, ce
que ces temps exigeaient, c’était un pape primitif.
Il fallait que la foi retournât à ses sources, parmi
les charpentiers et les bergers.

Le futur Paul VI rappela aux évêques qu’il
n’était plus possible de prolonger la discussion,
que tout avait été dit, et qu’il y avait une décision
urgente à prendre.

Celle-ci fut prise à l’unanimité moins une voix,
et Sandhomme fit à nouveau, de la tête, un petit
geste d’approbation : c’était exactement ce qu’il
avait prévu. La diplomatie, avec son goût du
compromis et de l’habileté, était une malédiction
qui menaçait l’avenir même de la chrétienté. Il se
rappela avec une infinie tristesse ce que le grand
écrivain français Bernanos lui avait dit plus de
trente ans auparavant : « Sandhomme, vous appartenez à une époque révolue : celle de l’Église
catholique. »




V


Mathieu regardait sombrement le grille-pain calciné. C’était là un problème pour Chavez. Lucien
Chavez était sans conteste le meilleur technicien
de l’équipe. Lorsqu’il s’agissait d’applications pratiques, personne ne lui arrivait à la cheville. Il
voyait dans la science une sorte de vache qu’il fallait traire à fond, en tirer le maximum, l’exploiter
à des fins utilitaires, pour le profit matériel de
tous. Le résultat pratique était la seule chose qui
comptait. Il avait horreur des théories scientifiques
« qui ne pondent pas d’œufs », selon son expression. C’était, à ses yeux, de l’art pour l’art. Il ne
pouvait souffrir les savants qui se cantonnaient
dans des abstractions et ne se souciaient pas de
concrétisations techniques. Il appelait une telle attitude l’« aliénation du tableau noir ».

Mathieu avala un jus d’orange, passa dans la
salle de bains et commença à se raser, contemplant
son visage dans le miroir avec le dégoût habituel.
Au moment de son fameux « raccourci » qui devait
permettre à la France de faire exploser sa première bombe thermonucléaire à Mururoa, un journaliste en mal de copie avait écrit qu’il avait une vraie
tête de pirate et qu’il ne lui manquait qu’un anneau d’or à l’oreille pour que la ressemblance fût
complète. « L’aspect physique du professeur Marc
Mathieu et, j’ajouterais, son mode de vie correspondent fort peu à l’idée que nous nous faisons
d’un savant, avec ce que cela suppose d’ordre, de
lucidité et de régularité... À bien des égards, sa personnalité fait penser à celle des “poètes maudits”
du XIXe siècle, Rimbaud, Verlaine... On dirait presque que le génie scientifique s’est trompé d’homme. Il s’agit d’un tempérament artistique. On remarquera d’ailleurs une ressemblance frappante
avec le célèbre autoportrait de Gauguin, à l’Orangerie. »

Il ouvrit le rasoir et retira la batterie. Par le plus
grand des hasards, il connaissait le donneur. Après
les premières mises au point, le problème des « retombées psychologiques » suscitait au sein du Cercle Érasme des discussions sans fin. Il fallait prévoir
une méthode de présentation, une façon de préparer l’opinion, afin d’éviter les remous qu’avait provoqués dans les masses populaires, et surtout dans
la jeunesse, la construction des premières centrales
nucléaires. Ils étaient donc allés trouver Maurice
Chéron, le conservateur du Musée de l’Homme,
pour recueillir son avis. Mais ils recueillirent tout
autre chose. Chéron fut frappé d’une attaque
d’apoplexie et tomba raide mort au moment où
Chavez lui faisait la démonstration du capteur et
lui exposait les grandes lignes de la solution finale,
enfin trouvée, au problème que posait à l’humanité l’épuisement de ses ressources. Chaque émission d’énergie qui se produisait à moins de soixante-quinze mètres du capteur, au moment de la
libération du souffle, était instantanément emmagasinée et Mathieu regarda avec sympathie la petite batterie en pascalite, encore chaude, au creux
de sa main. Un triomphe de miniaturisation.

Bientôt, avec le rendement énergétique d’un
bon week-end d’accidents de la route autour de
Paris, il y aura de quoi éclairer la capitale ad aeternum.

Dès le début de leurs travaux, ils avaient collé
au mur du labo, dans le sous-sol du Collège de
France, une inscription qui reproduisait le mot
d’ordre célèbre de Mao Tsé-toung, qui était devenu la devise du Cercle Érasme : « L’énergie spirituelle
doit être transformée en énergie matérielle. »

Les Russes et les Chinois faisaient dans ce domaine des progrès plus rapides que l’Occident,
parce qu’ils bénéficiaient d’une longue préparation idéologique et parce qu’ils pouvaient travailler tranquillement, dans le plus grand secret. Le
manque d’informations, chez eux, était une règle
strictement observée, ce qui leur avait permis d’éviter tout incident et toute révolte d’opinion,
contrairement à ce qui se passait en Occident, avec
les contestataires de tout poil, les marches de protestations et les terroristes italiens, allemands et
autres.

Le secret qu’il fallait garder à tout prix sur leurs
travaux était la préoccupation majeure du Cercle
Érasme. L’opinion n’était pas prête. Les réactions
populaires pouvaient être fatales.

Ils en avaient fait l’expérience quelques mois auparavant, lors du malencontreux incident avec le
chauffeur Albert.

Leur première réussite pratique était une Citroën convertie à la nouvelle énergie.

Au moment de la hausse vertigineuse du coût
de l’essence, alors que le rêve d’un carburant
abondant et à vil prix était le principal souci de
tous, des rumeurs avaient circulé au sujet d’un
« moteur à l’eau » miraculeux, inventé par des ingénieurs français. Des journalistes étaient venus les
voir au Collège de France.

Valenti s’en était tiré avec quelques propos sur
la fusion de l’hydrogène et le « travail immense qui
reste à accomplir ».

Les rumeurs s’étaient tues, mais ils avaient décidé de garer le prototype hors de Paris, dans le garage de la maison de Valenti à Fontainebleau, où
ils avaient monté un banc d’essai. Le gardien de la
propriété était un chauffeur de taxi retraité, Albert
Cachou, un vieux bonhomme à casquette et grosses moustaches blanches, ancien résistant et déporté, dont l’unique sujet de conversation était les
deux années qu’il avait passées dans l’univers
concentrationnaire.

Ce soir-là, Mathieu se trouvait dans le garage,
avec Valenti et Chavez. Ils essayaient en vain depuis six mois d’augmenter la distance de captation.
Au-delà de soixante-quinze mètres, l’émission
d’énergie n’était pas emmagasinée : il était impossible de la saisir. La fameuse « bifurcation » gravitationnelle de Yakovlev ne se faisait pas, le souffle ne
se laissait pas dévier et ne pouvait plus être retraité
et recyclé. Le retraitement et le recyclage donnaient des cheveux blancs à tous les physiciens qui
étaient à la pointe du progrès dans le domaine du
nucléaire.

Chavez était marxiste et ce monstrueux gaspillage de ressources énergétiques le mettait hors de
lui. À onze heures du soir, à bout de nerfs, frustré
par la continuité de leur échec, il était rentré chez
lui. Mathieu et Valenti étaient restés seuls dans le
garage. Le problème de recharge, lié à celui de la
distance de captation et d’alimentation, les obligeait à installer clandestinement les collecteurs
portatifs dans les hôpitaux, ce qui n’était pas sans
rappeler l’époque héroïque où les médecins en
étaient réduits à faire voler des corps dans les cimetières pour pouvoir procéder à des études d’anatomie. L’enjeu, dans cette affaire de distance de captation, était la possibilité, à plus ou moins longue
échéance, de bâtir des systèmes à portée illimitée,
capables d’emmagasiner le souffle dans l’ensemble
d’un pays et, après les accords internationaux nécessaires, de recueillir le rendement énergétique
de l’humanité entière, réparti ensuite selon les besoins. On se lamentait sur le tarissement des ressources, alors que les gens continuaient à mourir
pour rien.
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