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Elle s’était effondrée dans le salon un dimanche matin, sans vie, en un soupir. Les cris pleuvaient autour d’elle. On chantait la mort cruelle qui frappait la famille. On saisissait les téléphones, prévenait les morts et les vivants. Ils étaient venus de partout, son fils, sa fille, ses six frères et sœurs, ses cinq petits-enfants, tous ceux qui l’avaient connue, tous ceux qui avaient entendu parler d’elle. Elle avait marqué des générations par un don. Gaïa savait raconter les histoires. Chacune de ses phrases s’étirait lentement, soutenue par l’intelligence de son regard. Elle maîtrisait l’art des symboles, maniait la parole, désamorçait les tensions. Jamais ses récits n’étaient choisis au hasard. Ils émergeaient d’un contexte, renvoyaient chacun à sa propre situation, incarnaient toutes les parties d’un conflit. Souvent, les gens venaient la voir pour résoudre leurs différends. Elle avait un sens aigu de la justice. Son discours forgeait la cohésion entre les hommes, réglait les brouilles de famille qui s’éternisent, imposait la sagesse de son expérience. Elle connaissait parfaitement la vie des gens, les principaux événements qui la faisaient et la défaisaient. Les jours et les années importaient peu.

Dès l’annonce de la mort de Gaïa, son fils Elio prit l’avion depuis Paris. Sa femme et ses deux filles, May et Sarah, le rejoignirent le lendemain. La distance qui le séparait de la maison maternelle était un supplice. Chaque minute passée dans le train, l’avion puis enfin la voiture était chargée de souffrance. Il s’en voulait maintenant terriblement d’être parti loin de Gaïa.

Trente-cinq ans auparavant, lorsqu’il avait quitté la maison familiale, construite à flanc de colline dans le village de Tephles, pour aller étudier, ils savaient l’un et l’autre que leur vie allait changer, que désormais ils ne se verraient plus que par intervalles. Ils s’étaient étreints comme pour la dernière fois.

Puis, au fil des années, le lien qui les reliait s’était distendu. Elio s’était fait une raison. Il avait poursuivi ses rêves jusqu’à leurs confins. Ingénieur agronome puis chercheur reconnu, sa réussite le mena très loin de la maison familiale, construite entre mer et cimetière. Mais il revenait tous les étés et se refusait à croire qu’il était parti : il lisait encore les journaux du coin, téléphonait deux fois par semaine et envoyait des photos. Puis un jour, la nouvelle d’une mort arriva et d’autres suivirent. Ce monde qu’il voulait immuable changeait comme le sien. Il ne pouvait plus rester captif de ses souvenirs d’enfance. Les murs de la grande maison s’écaillaient, l’humidité y laissait des cloques, les mauvaises herbes envahissaient le jardin, les maladies guettaient ses proches. Le temps passait, courait, renversait les digues qu’on lui opposait. Ses deux filles, May et Sarah, ne lui ressemblaient pas. Elles n’avaient pas eu la même enfance, elles n’avaient pas connu le même dépouillement, elles n’avaient pas le même sens des rondes. D’énormes bâtiments blancs et difformes s’étaient interposés entre ses souvenirs et la mer qu’il contemplait depuis le toit. Le monde de sa jeunesse s’écroulait derrière lui. Il n’était plus qu’un spectateur occasionnel. Il avait quitté le tableau.

*

Quand Gaïa mourut, sa fille Rita était à quelques kilomètres de la maison familiale. Ce dimanche d’octobre, Rita avait ressenti quelque chose d’inhabituel. On lui prêtait une intuition redoutable dont elle faisait rarement usage. Elle était secrétaire dans une petite entreprise mais elle avait toujours rêvé d’« être quelqu’un » comme disait Gaïa des gens qu’elle estimait.

Rita et Elio avaient tous les deux grandi au village de Tephles. Rita était de ces femmes que l’on remarque. Elle avait, très tôt, nourri le rêve d’avoir son propre magasin, une auberge, un café, qu’importe, un établissement qu’elle puisse gérer elle-même. Ses ailes s’étaient brûlées dans plusieurs tentatives qui avaient toutes échoué.

Rita avait un visage fin et des yeux verts pénétrants. La vingtaine à peine franchie, elle avait rencontré l’amour. Un homme lui avait promis les étoiles. Gaïa s’était opposée à leur union. Rita était trop jeune pour partir à l’étranger avec cet homme de la ville. Ilan, son mari actuel, était arrivé après. Cela n’avait rien d’un choix du cœur.

Malgré sa déception amoureuse, Rita s’était mariée tôt, dans une précipitation qui avait emporté toute sa vie. Elle avait deux fils et une fille qui vivaient encore à la maison. Camélia était sa deuxième, et Rita faisait peser sur elle toutes ses espérances pour l’avenir. À vingt-cinq ans, Camélia était son enfant éternelle. Elle n’avait jamais prêté d’attention particulière à ses fils, les avait laissés grandir et se construire en autonomie. Ce jour-là, c’est Camélia qu’elle pleura au lieu de sa mère Gaïa. Elle pleura son destin écorché comme le sien, cette malédiction qui emportait toutes les femmes de sa famille. Elle fut prévenue par Nina, qui était au chevet de Gaïa depuis des années. Nina voulait se charger d’annoncer le décès à tout le monde. Rita le refusa net.

La famille avait recueilli Nina à sa naissance. Gaïa avait tenu à l’élever comme si c’était sa propre fille, avant d’accoucher d’Elio puis de Rita. Nina souffrait d’une légère surdité qui la maintenait à l’écart des réunions familiales. Elle était souriante en toutes circonstances mais souvent en retrait. Comment Nina pouvait-elle s’arroger le droit d’informer le reste de la famille ? Ce n’était pas son rôle.

 

Rita pensa d’abord aux tâches dont elle devait s’acquitter. Elle contacta Elio, son frère. La voix de Rita était grave, faussement émue. Elio était effondré. Elle appela ensuite Camélia puis, dans l’ordre, son fils aîné et le second. Enfin, elle composa un par un les numéros de la famille élargie et des amis. Les voisins étaient sans doute déjà sur place. Cela faisait longtemps qu’ils s’étaient préparés à accourir avec le visage le plus triste de leur collection.

Rita prit la voiture, seule, pour retrouver la dépouille de sa mère, échouée sur la banquette du grand salon. Sa fille, Camélia, ses deux fils et son mari arrêtèrent des taxis depuis différents quartiers de la ville et gagnèrent la maison familiale, animée de clameurs, d’une foule de tissus longs, sombres, et d’une forte odeur d’encens.

*

Le village de Tephles était érigé sur une colline balayée par un petit vent. Elio était revenu de France. Les autres membres de la famille proche habitaient à quelques kilomètres du village où Gaïa avait passé toute sa vie. Ils étaient tous revenus. Cette fois-ci pas en été, pas pour la mer, mais pour la terre, où l’on retourne lorsque c’est fini, lorsque l’on célèbre ou que l’on pleure. Tout revenait à la terre : des corps, à leur mort, aux robes blanches des mariées. Tephles demeurait le lieu des mariages, des naissances et des enterrements. La terre les réclamait tous, un jour ou l’autre.

La ronde était reformée, les visages rongés par le deuil, les mines grises et les yeux brouillés. Ils avaient fait le trajet jusqu’au cimetière adossé à la maison pour enterrer Gaïa le jour de sa mort avant le coucher du soleil. C’était là qu’elle avait toujours voulu finir : dans le sol brun de Tephles. Nina avançait lentement, le regard vide. Rita pleurait. Elio était abattu.

Le cortège s’étira sous le ciel dégradé : des silhouettes marchant sous le soleil qui explose avant de disparaître. Une pellicule de miel recouvrait le village. Les habits flottaient dans le silence au milieu des croupes de verdure et du marbre froid des tombeaux. La foule avançait, compacte et désordonnée, sans meneur. Quelques voix s’élevaient, murmurant des prières ou des messes basses.

La ronde familiale était reformée, mais cette fois autour du cercueil. La terre sous leurs pieds abritait leur mère et grand-mère, rendue à son destin. Ils la lui confièrent puis retournèrent à la maison à la tombée de la nuit, par la petite porte du jardin. Elio, Rita, Nina, leurs tantes, leurs oncles et leurs enfants allaient tous rester ensemble, pendant plusieurs jours, dans cette grande bâtisse qui n’avait jamais été aussi pleine. Pleine mais vidée de cette aura dont seule Gaïa avait le secret. Les heures qui suivirent le décès, la parole les quitta. Tous les mots étaient maladroits.

 

Pourtant, le vivant reprit ses droits plus tôt que prévu. Au lendemain de l’inhumation, Nina, Elio et Rita organisèrent un grand repas qui rassembla la famille élargie, les voisins de Tephles et des villages alentour. Les filles d’Elio, May et Sarah, et leur mère étaient arrivées dans la matinée. À 14 heures, une trentaine de tables étaient dressées à l’intérieur, sur la terrasse et dans le jardin. On attendait l’arrivée du plat. Lorsque, soudain, la flamme de vivre jaillit là où on ne l’attendait pas :

« Qu’est-ce qu’on va faire de la maison ? »

Ces quelques mots s’étaient échappés des lèvres fines et serrées de Rita, brunies par la cigarette.

Elio se tourna vers sa sœur, raidi. Les messes basses s’animèrent de plus belle.

« Tu as vu Camélia, elle a encore maigri ! Et May est dévorée par les boutons ! C’est dommage, c’est une jolie fille… Mais qu’est-ce qu’elle a l’air fatiguée… Je t’avais dit qu’en France ils ne savent pas vivre, ils préfèrent passer leur temps à travailler… » disait Miranda, la femme de l’un des pêcheurs du village, à Rossio, sa voisine de table.

Rossio répondit en louchant sur Elio : « Attends. Ils parlent de choses sérieuses. Tu penses qu’ils vont vendre la maison ? Nina ne pourra pas y rester toute seule, c’est évident… Elle est bizarre, cette femme, non ? Si solitaire ! »

Rita prit une longue inspiration et poursuivit :

« Notre mère aurait voulu…

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne venais jamais la voir…, lança Elio, les nerfs à vif.

— Qui passait la voir quand elle était malade ? Qui remplaçait les ampoules, qui faisait venir des plombiers, repeindre les murs, nettoyer le jardin ? Toi, depuis la France ? »

Le frère et la sœur avaient tous les deux haussé la voix. Les invités se retournèrent, les bavardages faiblirent autour d’eux. À présent, on les fixait. Tout le monde attendait l’explosion qui suivrait. Cette tension les arrêta en plein élan. Chaque querelle, même dérisoire, faisait resurgir les violentes disputes du passé. Mais ce n’était pas le moment, ils avaient, tous deux, la décence de s’en apercevoir. La phrase de Rita avait ouvert la voie. Le bourdonnement des messes basses reprit. Des voisins racontaient des histoires sordides sur Nina. Certains narraient les déboires de Rita, cette « femme rude » mariée à « un alcoolique », d’autres regrettaient le départ d’Elio. Des tantes passaient tous les corps en revue, ceux qui avaient vieilli, grossi ou maigri.

Ce n’était pas la première fois que la maison suscitait des tensions. À la mort de leur père, déjà, ils s’étaient déchirés pour savoir que faire d’une maison si vieille, si inutilement grande. Mais ils l’avaient gardée. Gaïa y était très attachée. Elle la tenait de ses propres grands-parents, l’avait entretenue et rénovée avec un sens inné du détail. Une émotion paisible l’habitait lorsqu’elle arpentait le jardin qui l’entourait, délimité par un muret de ciment peint à la chaux. Elle connaissait chaque plante qu’elle avait semée ou bouturée de ses propres mains, même les plus éphémères. Elle remarquait les fissures qui avaient surgi sur les murs comme les rides sur son propre visage. Elle était chez elle.

Elle y avait vu grandir Nina, Elio et Rita. Ils avaient joué ensemble sous le grand figuier, ils avaient puisé l’eau du puits dans de grands seaux éventrés qui se déversaient partout dans le jardin. Ils avaient ri pendant leurs parties de cache-cache nocturnes, ces étés prodigieux où la différence entre le jour et la nuit ne fait plus sens. Mais, à présent que les deux parents étaient morts, la question de la maison se posait avec plus d’insistance. Évidemment, tout le monde y avait pensé dès la mort de Gaïa, mais personne n’avait encore osé aborder le sujet. À Tephles, les choses ne se faisaient pas ainsi. Par tradition, on respectait les morts, presque plus que les vivants.

*

Les filles d’Elio, May et Sarah, étaient arrivées le lundi matin, avant le grand repas. L’aînée, May, errait dans le jardin. Elle saluait des visiteurs qu’elle ne connaissait pas, se perdait entre les tables, cherchant vainement un peu de solitude. Elle pénétra dans la maison. Sa cousine Camélia était déjà là, assise, au même endroit que le matin, dans le salon aux baies vitrées, à l’angle entre deux banquettes. Elles s’étaient à peine croisées, presque évitées dans la cohue des préparatifs. May avait les traits tirés par la fatigue du voyage. Camélia sanglotait. Ses cheveux très bouclés tombaient sur ses épaules. Elle conservait une posture droite et digne, sa peau était uniformément hâlée et satinée. Lorsque May vit son regard, des larmes montèrent à ses yeux. Même triste, sa cousine restait belle. Une légère jalousie brûla May. Elle sourit cordialement à tous ceux qu’elle croisa sur son chemin puis prit Camélia dans ses bras, longuement, sans un mot. Au repas, elles s’assirent à la même table. Les plus jeunes s’étaient regroupés. Leurs frères et sœurs bavardaient discrètement. Le plat se faisait attendre. Des convives manquaient à l’appel.

May et Camélia ne s’étaient pas vues depuis un peu plus de deux ans. Cela faisait deux étés que les parents de May, Elio et sa femme, avaient préféré emmener leurs enfants en Suède puis en Croatie plutôt que chez la famille. Le dernier été qu’elles avaient passé ensemble avait été un peu plus froid que les autres. Le ton montait plus souvent entre Elio et Rita. Les enfants avaient grandi, ils avaient d’autres préoccupations et les rassemblements familiaux leur pesaient. May et Camélia avaient tenté de garder contact. Les premiers mois, elles s’appelaient encore de temps en temps pour partager leurs histoires de cœur ou les derniers potins. Puis le temps et la distance se chargèrent de diluer les souvenirs qu’elles avaient partagés. Camélia s’était renfermée. May, elle, espérait encore qu’un été tout redevienne comme avant. Petit à petit, leurs messages s’espacèrent. May sentit une distance se creuser entre elles. Plusieurs fois elle eut envie de prendre un billet sur un coup de tête pour rattraper le temps. Mais quelque chose la retenait. Comme une appréhension de visiter seule ce village et ce pays qu’elle avait toujours connus en famille.

Le plat arriva enfin. Le mari de Miranda avait offert sa pêche du jour. Les légumes venaient du jardin. Nina avait tout préparé. Ils mangèrent en silence. May et Camélia ne savaient plus quoi se dire. La discussion tendue entre leurs parents avait jeté un froid. La faim ne venait pas. Autour d’elles, l’assemblée poursuivait ses conciliabules habituels, des petites conversations qui allaient du prix des fruits et légumes à la couleur du ciel. Tout se déroulait comme sous l’impulsion d’un processus naturel. Dans ces rondes familiales où chacun connaissait sa place, le temps se dilatait à l’infini. May se leva avec les derniers rayons du soleil, elle quitta la table pour le jardin. La nuit était à présent tombée, le grand figuier baignait dans les stries roses du ciel. May suffoquait. Le décor de ses étés se colorait d’une teinte triste. L’odeur des pins en fin de journée, l’éruption du soleil, le vent qui rendait les cheveux collants et humides. Ses souvenirs remontaient à la surface et semblaient déjà d’une autre époque. Elle avait besoin de solitude. Les conversations maintenaient béante la plaie du deuil. Il fallait tout partager, les bonheurs comme les blessures, rester assis ensemble pendant des heures à ressasser des souvenirs. Au fond, chacun pleurait surtout l’amputation de sa propre mémoire. Qui avait vraiment fait l’effort de s’intéresser à sa grand-mère, de lui poser des questions ? May elle-même savait peu de choses de Gaïa. Elle était restée fascinée par la puissance de ses histoires sans chercher à la connaître au-delà de ce qu’elle représentait. Et maintenant il était trop tard.





2


Le soleil s’était réveillé, un soleil incendiaire, et un petit vent qui agitait des plantes aux tiges citronnées. Camélia et May ne se souvenaient jamais de leur nom, seulement de ce goût de citron acide et chaud, qui brûle la langue. Elles les arrachaient par dizaines dans le jardin, en retiraient les petites fleurs jaunes puis suçaient les tiges dans un éclat de rire.

« Les chats pissent dessus, vous êtes folles ? » criait Nina, chaque fois qu’elle les voyait courir dans le jardin avec, entre les mains, les fines branches vertes des oxalis des Bermudes.

Chaque année, May et Camélia inventaient de nouveaux défis. Ils rythmaient le temps infiniment long des étés de leur enfance. Leurs aventures étaient dérisoires. Elles dépassaient rarement le seuil de cette maison depuis laquelle on pouvait voir une mer aussi vaste que le ciel. Cette vue, il fallait la mériter. Toujours être accompagné pour monter sur le toit de la maison par un escalier rouillé. De là-haut seulement on voyait la mer tout entière. Mais alors, un autre élément s’ajoutait au décor. Des rectangles tracés par des pierres peintes à la chaux et des édifices en marbre par centaines. Un énorme cimetière envahi de mauvaises herbes était adossé à la maison. Enfants, c’était pour elles une source d’histoires par milliers. Camélia avait toujours été la plus habile pour en inventer. Elle asseyait tous les petits cousins en rond autour d’elle et prenait une voix grave pour les effrayer. Son personnage favori était la vieille voisine qui les observait depuis sa fenêtre, assise toute la journée sans ciller, toujours au même endroit. Camélia leur faisait croire qu’elle était morte depuis des années et que son fantôme était revenu épier la famille. Elle racontait que son fils l’avait poussée du balcon de la maison, par-dessus la balustrade en fer forgé, et que, depuis, elle était devenue gardienne du lieu. Camélia affirmait que les enfants pouvaient voir les morts longtemps après leur disparition. Elle disait qu’il lui était arrivé de croiser leur grand-père lorsqu’elle montait au deuxième étage. Elle voyait son ombre flotter dans le salon, sur le fauteuil où il aimait s’asseoir d’habitude. La dernière fois qu’elle l’avait aperçu, il lui avait même demandé des nouvelles de grand-mère Gaïa.

Lorsque les mots de Camélia atteignaient les notes les plus lugubres, May se murait dans le silence. Sa cousine pouvait dire les choses les plus farfelues avec un aplomb tel qu’aucun des enfants n’osait les remettre en cause. Sarah – la sœur de May – encore trop petite pour comprendre, écoutait patiemment les conversations, fascinée par le talent de conteuse de Camélia. Après cela, May peinait à trouver le sommeil. Parfois elle croyait entendre les frottements des habits du fantôme de ce grand-père qu’elle avait vu vieillir d’été en été. May ne connaissait rien de cet homme, pas même son métier. Un jour, Nina lui avait confié : « Tu sais, ton grand-père, c’est très simple, il allait chercher l’argent et il revenait dormir à la maison. C’était tout ce qu’on lui demandait. Il était très discret, presque muet. »

Le soir, lorsque May glissait de son petit lit pour aller aux toilettes, elle courait pour ne pas avoir le temps de voir quoi que ce soit. Une petite lumière blanche filtrait sous la porte métallique. Elle provenait de l’unique lampadaire qui restait allumé dans le jardin. Le fracas lointain de la mer résonnait par la petite aération des toilettes. Ce n’était que la mer, et son ressac. Des images glaçantes traversaient l’esprit de May, habité des histoires de sa cousine. Elle regagnait vite son lit encore chaud. Les ombres du rideau se mettaient à danser sur le mur. Elle y voyait des visages, croyait percevoir une silhouette qui traversait le jardin. Et puis elle finissait par s’endormir, bercée par le bruit de la mer et le ronflement de Camélia.

*

Les deux cousines avaient le même âge à quelques mois près. Elles étaient passées, ensemble, de l’enfance à l’adolescence en partageant leurs expériences. Leurs étés se résumaient ainsi : prendre le petit-déjeuner en vitesse, s’habiller, descendre à pied à la plage, longer le cimetière, poser ses affaires sur le sable, voir la plage se remplir puis observer les vacanciers chassés par le vent et la marée qui remonte. Il en fallait si peu. Puis il y avait la drague incessante, les éclats d’eau salée dans les yeux, les corps en offrande au soleil, l’odeur de la mer et le goût du sel qui rongeait les lèvres. Chaque été la plage accueillait un mélange de villageois, d’enfants de la grande ville voisine et de familles émigrées venues d’autres pays. Sur toute son étendue, la plage devenait une valse de corps qui se scrutent et se découvrent. Des bandes de filles et de garçons s’y déplaçaient en horde. Ceux qui habitaient dans le coin venaient tous les jours. Et puis il y avait les vacanciers réguliers qui rejoignaient, au fil des années, le clan des locaux. Ils se baladaient en serrant les mains et en déposant des bises. Vers 15 heures, les pêcheurs venaient tirer leur filet. Le spectacle était fascinant, des dizaines d’hommes et d’enfants se rassemblaient autour d’un filet rouge aux mailles usées. Quelques poissons s’en échappaient encore vivants, frétillant sur le sable. Les plus jeunes étaient rendus à la mer mais les enfants en attrapaient toujours quelques-uns pour sentir leurs écailles entre leurs mains. Leurs sens en éveil s’animaient à chaque nouvelle prise. Rougis par le soleil, les visages s’éclairaient au moindre mouvement de hanches ou de muscles saillants. Les peaux buvaient le soleil et changeaient de couleur. Tout le monde devenait beau.

L’été de leurs quinze ans avait laissé à May et Camélia des souvenirs particulièrement forts. À l’époque, le jeu d’enfant était simple : se trouver chaque été un amoureux sur la plage. Leur préférence se portait sur ceux qui venaient d’ailleurs. Les grands bruns aux yeux clairs raflaient tous les gloussements sur leur passage. Alors elles jouaient à leur plaire, elles comparaient le nombre de regards posés sur leurs corps en formation. Chaque jour, un garçon différent sortait du filet. Étrangement, leurs choix convergeaient souvent sur le même style. Une fois qu’elles avaient réussi à capter suffisamment de regards, elles se lançaient des défis. Cela pouvait aller d’un frôlement dans la mer à quelques mots arrachés à leur passage. Les garçons qui intéressaient les deux cousines étaient timides, plus réservés, plus difficiles à attirer. Le défi était alors plus grand que de suivre la trace des milliers de remarques déplacées qu’elles récoltaient en marchant.

 

« Salut, tu es d’où ? » lança Camélia à un grand jeune homme fin, les cheveux ébouriffés et les yeux couleur miel.

Ce genre de garçon, frêle et rêveur, était celui que May préférait. Camélia le savait très bien. Elle prenait les devants et les abordait pour elle. Camélia n’avait pas le corps plantureux des filles de son âge mais elle savait s’y prendre. May la regardait faire avec admiration. Parfois elle se demandait pourquoi Camélia se plaisait tellement à lui préparer un terrain que May avait rarement l’occasion d’explorer.

« Je viens de France. Je passe mes étés ici chez la famille.

— Ah d’accord. C’est bien la France ?

— Oui c’est sympa mais il fait froid. Je préfère quand même venir ici, c’est différent…

— Oui je te comprends totalement, ici on vit mieux, dit-elle sans aucune conviction.

— Et vous ? Vous parlez super bien français ! Vous êtes d’où ? France ? Belgique ? Canada ?

— On vient de Belgique !

— Ah bon ? Où ça ?

Camélia et May se regardèrent en retenant une explosion de rire au bord des yeux.

— Bruxelles…

— Ah d’accord !

— Bon on doit y aller, je vois mon oncle arriver, à tantôt !

Puis elles repartirent à l’endroit où elles avaient laissé traîner leurs serviettes en pouffant.

— Qu’est-ce qui t’a pris de mentir comme ça ? lança May, hilare.

— C’est plus marrant non ? Et puis, ça va, toi tu vis en France, non ? C’est presque pareil !

— Ça n’a rien à voir !

— C’est fou, ils nous demandent chaque fois d’où on vient, comme si on ne pouvait pas vivre ici et parler français correctement… On apprend le français à l’école nous aussi…

— Je connais plein de gens là-bas qui pensent pareil. Pour eux, ici, il n’y a que des arriérés…

— Je vais leur montrer, moi, si on est des arriérés…. Sales crâneurs qui épluchent des patates toute l’année dans leurs banlieues… Demain je suis… luxembourgeoise, allez ! C’est un pays ça, déjà ? »

May s’esclaffa. Camélia était sérieuse. May le savait très bien. Si elle l’avait décidé, elle le ferait. Chaque jour, les histoires étaient différentes. Dans un espace qui brassait des milliers d’âmes en quête de souvenirs, elles se mettaient en scène différemment chaque fois. Camélia et May créaient des personnages qui ressemblaient à ceux qu’elles croisaient sur la plage. Elles changeaient de pays d’un jour à l’autre. Elles marchaient près de la mer, couraient sur le sable et traversaient la pinède en riant. La mer était le seul endroit où la famille pouvait les oublier pendant des heures. Sans aucune règle, livrées à elles-mêmes, à l’horizon, à la pinède déchirée par le soleil et aux milliers de voitures venues de partout. Et puis chaque année, au début de septembre, les voitures repartaient, les larmes coulaient et la pinède était à son tour livrée à elle-même. Seule avec son éclat jusqu’à l’année d’après.

*

Un soir, Camélia avait eu l’idée de prendre « un bain de minuit, comme dans les films ». Camélia avait grandi dans la ville, à quelques kilomètres du village de Gaïa. C’était une grande fille aux cheveux parcourus de boucles noires et serrées. Son corps maigre et brun débordait d’énergie. Elle aimait croire que son esprit avait interdit à son corps de se développer. Délivrée de la lourdeur des fesses et de la poitrine, Camélia était restée d’une féminité discrète.

Elle avait raconté à May que, le jour où elle était devenue une femme, elle avait pleuré à chaudes larmes. La substance marron dans sa culotte lui avait donné envie de vomir. Elle s’était trouvée sale et vulnérable. Cela lui avait rappelé qu’elle n’était « qu’une femme », que sa destinée était d’être mère et d’enfanter. Cela l’avait ramenée à sa condition biologique, à cette mollesse féminine contre laquelle elle s’insurgeait.

May, elle, avait une peau d’albâtre et des formes marquées et Camélia lui promettait un grand succès. À Tephles les gens aimaient les femmes pulpeuses à la peau claire. Parfois, les cousines imaginaient leur vie si May avait pris la place de Camélia et réciproquement. Elles échangeaient leurs habits et leurs bijoux, s’imitaient l’une l’autre en se tordant de rire. Camélia inventait toutes sortes de jeux. Ce soir-là, elle avait décidé qu’elle irait nager et personne ne pourrait l’en dissuader. Plus sage, May était néanmoins curieuse. Camélia l’entraînait à repousser ses limites. Le duo qu’elles formaient était bâti sur cet équilibre.

Elles attendirent patiemment dans le grand salon rectangulaire sur lequel donnait le petit couloir d’entrée, jouant aux cartes pendant des heures. Les adultes regagnèrent leurs chambres les uns après les autres. Au fur et à mesure que les lumières s’éteignaient, la flamme qui brûlait dans le regard de Camélia grandissait. Bientôt, il n’y eut plus aucun autre bruit que celui de la mer, plus d’autre son que le froissement des corps qui se retournent sous les draps. À ce moment, Camélia forma trois mots sur ses lèvres, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche.

« On y va ? »

Voyant le visage circonspect de May, elle chuchota : « En plus, on pourra enfin se baigner totalement nues. » May avait les yeux brumeux, étourdis par le sommeil. L’idée qui l’avait séduite plus tôt ne lui faisait plus envie. Elle préférait se réfugier dans la chaleur de sa couette. Camélia la traita de lâche. Si elle ne voulait pas y aller avec elle, tant pis, elle irait se baigner toute seule. May ne comprenait pas toujours d’où lui venait une telle désinvolture.

« Vas-y et reviens me dire comment c’est…

— Tu me prends pour qui ? Si c’est bien, ce sera tant pis pour toi, j’en profiterai seule. Et puis de toute façon tu dormiras, j’en suis sûre ! »

Sur ces paroles, elle tourna les talons et disparut derrière la porte de la maison, qu’elle referma délicatement derrière elle.

May avait la vague impression que sa cousine lui cachait des choses. Elle faisait toujours un peu plus que ce qu’elle annonçait. Elle attendait que Camélia s’en aille pour fouiller la chambre. Dans ses affaires, elle s’imaginait trouver des réponses. May vidait son sac de plage, remuait ses habits. Parfois, elle y trouvait le bas du maillot de Camélia, trop petit pour elle. Elle l’essayait en se cambrant pour paraître plus fine. Elle se regardait dans le grand miroir, de profil puis de face, imitait les mimiques de sa cousine et son sourire. Il y avait quelque chose qui la fascinait chez Camélia. Comme une envie de liberté que rien ne pouvait arrêter. Camélia écoutait ses propres désirs. May, elle, avait toujours voulu faire plaisir. Elle ne s’autorisait pas à s’affranchir des règles. Mais avec le temps et avec l’aide de Camélia, May s’affirmait petit à petit. Une certaine concurrence s’était installée entre elles. Un an plus tôt, lorsque May avait fait l’amour pour la première fois, à ses quatorze ans, elle s’était empressée d’appeler sa cousine. Camélia ne l’avait pas crue. Puis May avait tout raconté, en détail. Elle avait osé. Camélia était admirative. Elle-même ne s’en sentait pas encore capable.
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