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MERCVRE DE FRANCE





 


À Hugo, Élie et Gisèle

Pour Nicolas





 

I




 

MON FRÈRE




 

Pourriture !

Paysan !

— Manou, tu dors ?

— Tu sais, tes amygdales, elles vont grossir,
grossir, et tu vas mourir.

— Je vais le dire à Papa !

 

— Saute !

— Non.

— Saute, je te dis.

— Non !

— Si tu sautes, je te donnerai 5 francs.

J’ai sauté.

Mon frère a dit :

— Ben voilà, regarde, tu nages ! Allez, vas-y !

J’ai coulé. Mon frère, a sauté dans l’eau. J’ai
quand même bu une grosse tasse.

Il dit, hypocrite :

— Alors ma petite Manou, t’es contente,
hein ? T’as gagné 5 francs, tiens je vais te les
donner tout de suite. Et qu’est-ce que tu vas
t’acheter avec, hein ? des bonbons... Dis, tu ne
vas pas le dire à Papa ?

— Saute !

— Non !

— Saute, vas-y, grouille, là, maintenant !
Après ce sera trop tard !

Je saute de la moto.

— Ben voilà ! C’est pas mal, tu as vu, tu as
roulé, tu vois, comme ça, tu ne t’es pas fait mal.
Tu as bien compris ? Il faut rouler sur l’épaule,
c’est un truc de cascadeur. Comment ça, tu as
eu peur ? Mais non. On va le refaire.

Mon frère sautait même des trains quand il
manquait l’arrêt à Blois.

 

Je marche derrière mon frère dans la forêt. Il
fait frais, il est très tôt. Il se retourne souvent,
agacé.

— Tais-toi et fais moins de bruit !

Il s’arrête et m’explique :

— Mais non, c’est pas comme ça qu’il faut
marcher. Pour ne pas faire craquer les brindilles,
tu poses d’abord bien la pointe (ou le talon) et
tu poses tout doucement le reste du pied. Mais
surtout tais-toi !

Nous avançons très près des bords marécageux de l’étang où nichent les oiseaux. Nous
progressons en silence avec nos bottes dans l’eau,
d’abord à hauteur de ce qui doit être les chevilles
de mon frère mais déjà mes genoux, en contournant les sortes de monticules que forment les
ajoncs. Je suis tellement concentrée sur ce que je
dois faire de mes pieds que quand j’ai l’eau à
la taille ça ne me gêne pas tellement. Je tombe
dans un trou, sans bruit. J’ai l’eau au menton. Je
fais un petit clapotis avec mes mains. Mon frère
se retourne et me rattrape par le col.

— Ma pauvre petite Manou !



 

LE SINGE




 

Nous avons eu un singe. Mon père l’avait rapporté d’Afrique.

Un jour, il a ouvert sa veste, il était tout petit,
tapi contre lui à l’intérieur.

Il est devenu très gros. Il s’appelait Boubou. Il
était beige clair. C’était une femelle.

Elle adorait notre père. Elle nous détestait
tous les trois.

Elle pensait que notre père était sa mère.

Elle était comme une chienne auprès de mon
père. Elle épouillait ses cheveux.

Elle nous montrait les dents dès qu’il tournait
la tête.

On a essayé de lui dire.

Il ne nous croyait jamais :

— Boubou est charmante, disait-il.

 

Elle est devenue vraiment très grosse.

Mon père lui a fait installer un perchoir avec
une chaîne dans l’entrée.

 

Mon père rentrait toujours le premier, nous
après.

C’est là qu’on devait quitter nos chaussures.
Boubou fondait alors sur nous et nous griffait le
crâne.

On a fini par se désigner chacun à tour de
rôle :

— Aujourd’hui, c’est toi qui seras attaqué
par Boubou.

Les autres couraient, laissant leurs chaussures
en vrac.

Un jour, mon père nous a annoncé que Boubou s’était échappée avec sa chaîne.

Mon père l’a beaucoup cherchée ; il appelait
partout dehors :

— Bou-bou, Bou-bou !

Les mois ont passé.

Mon père a annoncé qu’il avait une mauvaise
nouvelle.

On avait trouvé un squelette, tout blanc, avec
une chaîne, en haut d’un arbre.

 

On aurait bien été voir mais on n’a jamais
trouvé l’endroit.



 

LA CHAUFFE




 

C’était souvent la Chauffe qui nous emmenait à l’école. C’est-à-dire un Pensionnaire, dans
une des 2CV Citroën de La Borde.

On retrouvait la voiture et son chauffeur
devant le Château.

Nous nous entassions à l’arrière, les petits sur
les genoux des aînés, collant nos bouches, nos
mains au tube froid de la banquette du siège
avant.

Longtemps, ce fut Alexandre. Il roulait très,
très lentement. Nous restions assez silencieux.

Nous regardions le compteur ; quand on atteignait le vingt à l’heure, il levait le pied de l’accélérateur ; je ne crois pas qu’il passait la seconde
vitesse ; c’était un voyage doucereux dans le
hululement assourdissant du moteur, le long
des champs de vignes et les petits bois. On
s’ennuyait un peu, surtout dans la côte. Mais
nous n’arrivions jamais en retard. L’événement,
c’était qu’il lâchait tout le temps le volant pour
se gratter la paume d’une main avec l’autre ; et
nous on essayait de compter à quel intervalle.

Il était très gentil avec nous. Il y avait d’autres
pensionnaires plus ombrageux, et là on se tenait
vraiment tranquilles.

On nous lâchait devant l’école comme une
grosse fournée.

 

On était ceux de La Borde.

Dans le village de Cour-Cheverny du début
des années soixante, la Clinique constituait
encore une présence fantastique. La peur des
Fous était tangible. Elle nous a sensiblement mis
dans le même sac, une bande de drôles de loustics qui laissaient des Fous circuler dans un parc
sans barrières et vivaient avec eux. C’est lorsque
j’ai été scolarisée en maternelle que j’ai aperçu la
situation.

Dans l’univers foisonnant et complet du phalanstère labordien où nous étions nés, je n’avais
jamais pris la mesure des choses.

Nous savions que les Pensionnaires étaient
des Fous, évidemment ; mais La Borde, avant
tout, c’était chez nous.

Les Pensionnaires, on disait aussi les Malades,
n’étaient ni en plus ni en moins dans notre sentiment. Ils étaient là et nous aussi.

Nous avions pour certains de l’affection et
certains d’entre eux nous aimaient beaucoup
aussi. Avant toute chose, pour les enfants que
nous étions, ils étaient des adultes. En tant que
tels, ils étaient dépositaires d’une autorité et plus
forts que nous ; la première distinction se faisait
là.

On nous disait souvent de ne pas les déranger,
de ne pas crier.

Pour le reste, il me semble que, comme les
autres enfants de La Borde, j’ai assez naturellement fait le tri dans les contacts de tous les jours,
entre ce qui était de la folie et ce qui relevait de
la relation humaine la plus fondamentale, que
protégeait farouchement le projet de La Borde,
sans que l’une n’empêche l’autre. L’art de la
conversation, le souci de l’autre, la gentillesse ou
l’impatience, le salut, la prise de nouvelles, l’intérêt sincère, les sourires, les insultes, les absences
et les distractions, les visagéités inquiétantes ou
ravagées, les comportements angoissés, l’atonie
ou même la catatonie, les corps étranges ou
très dignes, les mains martyrisées, les tenues,
les odeurs, tout était à la fois signal d’un contact
possible ou pas, comme dans toute vie en communauté ; et selon les moments, auprès d’un tel
ou d’une telle nous déviions souplement nos trajectoires, ou les arrêtions puis repartions dans
nos cavalcades d’enfants. Cependant, c’est plutôt
seul, que nous nous allions dire un petit mot
aux pensionnaires.
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