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      Les ordres de mobilisation nous ont trouvés sous les pins.


      On travaillait du côté de Sabres. L’équipe à laquelle j’appartenais venait d’ouvrir une coupe à plus de quinze kilomètres de la station. On était parti avec cinq fardiers, des lentilles, du lard et une petite citerne. Il avait fallu se frayer un chemin dans le damier géant de la forêt landaise, écarter des arbres tombés. Les chevaux s’épuisaient à tirer dans le sable. C’est moi qui ouvrais la marche. Je savais me servir d’une boussole.


      On avait planté les tentes à l’abri d’une petite dune. Il y avait deux étangs rouillés, le sable, le ciel et les pins. Beaucoup étaient morts sur pied, criblés d’insectes, d’autres effondrés. La chaleur d’août était écrasante, l’odeur de résine si véhémente qu’on en était comme intoxiqué. On a eu un blessé. On dégageait deux arbres enchevêtrés. Lorsqu’on a coupé le pied de celui qui était dessous, le tronc s’est envolé comme un levier de catapulte, en biais. J’ai entendu le choc et j’ai vu le gars, un grand, de la Creuse, qui montait en l’air. Il est retombé comme un sac et il n’a plus bougé. Il avait les yeux ouverts et ils brillaient mais il n’était même plus capable de remuer le petit doigt. On a creusé le sable sous lui pour passer la civière qu’on avait confectionnée.


      Des quatre types qu’on avait détachés pour l’emporter, il en est revenu un seul qui servait de guide aux gendarmes. On n’avait entendu parler de rien. La guerre était déclarée. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu un mot d’échangé, un geste pour protester, pour fuir. Les gars ont posé les scies, les coins, les cognées et ils sont partis – douze – avec les gendarmes. On les a vus disparaître au bout du layon qu’on avait ouvert. J’aurais voulu exhaler ma joie sauvage, remercier les puissances barbares que j’avais donc fléchies. J’ai pu remettre à plus tard, quand je serais seul, de parler. Nous restions quatre, des vieux et moi, qui n’avais plus qu’un œil. Nous avons abattu les tentes, ramassé les outils, chargé les marmites, ce qui subsistait d’avoine et de lentilles et nous sommes rentrés avec les fardiers.


      La station était déserte. Un ancien contremaître avait quitté sa retraite de Biscarosse pour surveiller les montagnes de bois, les fûts de résine, les scies à vapeur ramenées des chantiers mobiles. Il n’était pas question de reprendre le travail avec les vieux palefreniers.


      J’avais hâte.


      Je suis allé toucher ma paye au baraquement administratif. J’ai rangé ma grammaire dans son étui et graissé mes brodequins. Le soir venait. J’ai roulé le prélart, jeté la besace sur mon épaule droite, la plus forte, accroché à l’autre la sacoche qui contenait l’argent et les tricots et je suis parti.


      J’ai progressé toute la nuit. C’est bien après avoir quitté les pins et les sables que l’air que je respirais a perdu le goût épais de vernis qu’il prenait, l’été, dans les coupes. Des semaines durant, on suçait sa langue avec l’idée qu’on pourrait arracher cette pellicule poisseuse. L’obscurité me dispensait de visage et cela ne m’était pas indifférent. Je pouvais concentrer mon attention sur ce que j’avais à dire. Il y a aussi en août une qualité particulière de silence. Les insectes se taisent. L’air est tiède, accueillant. Les jambes portent bien. J’ai connu comme une rémission sur la route blanche, légèrement phosphorescente, parmi les grandes ombres qui me faisaient cortège et donnaient à ma haute et intelligible antienne son répons. J’allais dans le vide effaré des campagnes que la guerre avait dépeuplées. J’hésitais à reconnaître dans le trait dont le sort m’avait fléché dix ans plus tôt la première faveur et dans la bataille qui se préparait, à mille kilomètres de là, la seconde. J’ai pu croire que la troisième – la seule véritable – n’était plus qu’à quatre jours de marche. Je sentais, sur le mufle crevé que je porte, un tiraillement mou, obstiné, une espèce de sourire.


      Je commençais à comprendre. J’avais étudié chaque soir sur le chantier. Le jour, en poussant et tirant le passe-partout, je révisais tout haut ma leçon. Le grincement de la lame couvrait ma voix. Les autres ne faisaient plus attention au mouvement constant de mes lèvres. À force de solitude, de vent, du geste toujours semblable de scier, on prend une bizarrerie qui nous reste même après qu’on a quitté les arbres.


      J’étais parvenu aux chapitres difficiles que les livres consacrent à l’expression des pensées, à la phrase. Quand le ciel, du côté de la mer, passait au vert, j’allais m’asseoir avec les autres, sur des rondins, pour manger. Après, ils se regroupaient pour le bésigue. Je sortais mon manuel de l’étui de cuir que j’avais fait tailler à Cisternes et qui le protégeait du sable et de la pluie. On avait les bras rompus, pleins d’un sourd picotement de l’aisselle à l’extrémité des doigts. Je m’étais construit un lutrin avec deux planchettes de bouleau, à cause de la résine. Un morceau de fil de cuivre tordu maintenait le livre ouvert. Je pouvais ainsi laisser mes bras pendre le long de mon corps et le sang les purger des aiguilles. Je cessais d’entendre les joueurs de bésigue. D’ailleurs, ils parlaient peu. Je lisais à voix basse et ils ne devaient pas non plus y prêter attention. Je répétais ensuite, l’œil au ciel pâli. La page frissonnait au vent du soir, sous l’œil jaune de la lampe.


      J’ai traversé le haut du pays d’Albret sans presque m’en apercevoir, tout occupé que j’étais à rendre grâce au sort pour la guerre qu’il m’avait procurée. Chaque pas me rapprochait de cette paix vers laquelle je marchais dans le temps. Je devais sourire encore, dans l’air noir. Je parlais aux ombres des arbres – dix ans, rien que dix ans – sur un ton qui m’est peu familier, dédaigneux, légèrement supérieur. Je me représentais par avance les trois étapes qui me séparaient encore de Cisternes. J’ai sans doute rêvé, oublié. La besace a joint sa pesanteur sournoise à la traîtrise du caillou que mon pied avait heurté. J’ai fait trois pas catastrophiques, les bras étendus, l’œil à nouveau ouvert, et rétabli de l’épaule, de la jambe droites, un début d’équilibre. J’avais passé debout, marchant toujours, dans le sommeil. Un blessé qu’on avait rapatrié, après la Marne, me disait s’être ainsi absenté de lui-même pendant que son corps, sous le barda, poursuivait aveuglément sa marche en retraite.


      C’était l’heure marécageuse de la nuit, quand il va être cinq heures et que la faible flamme vacille. De part et d’autre de la route, une épaisse boue s’amassait. Je me suis tu. J’avais froid. Le mouvement qui me portait en est depuis le crépuscule avait perdu peu à peu sa coulée uniforme, facile. Il m’était venu aux jambes cette raideur qui envahit les bras quand on a manœuvré le passe-partout longtemps. Je n’osais plus ciller de peur de passer de l’autre côté. La boue a paru s’épaissir encore au pied des files d’arbres mais c’est que le ciel changeait. Leur tête immobile s’auréolait d’une pourpre sinistre. J’ai aperçu, devant, les toits de Casteljaloux. Le pressentiment qu’on avait dans la campagne se précisait si brutalement, entre les murs, que je me suis surpris à retenir mon souffle. Le ciel était violet. Je n’ai croisé âme qui vive. Même les chiens se taisaient. J’ai dépassé les dernières maisons. Une rangée de saules annonçait le ruisseau. J’ai cherché un arbre femelle et je m’y suis adossé. Le tronc me cachait la route. J’ai fermé l’œil.


      À pied, c’est quatre jours qu’il me fallait invariablement. Quatre fois seize heures et plus de la même progression régulière pour passer du voisinage de la mer sur l’échine du Plateau Central. Lors de mes premières campagnes, je ne savais pas. J’imaginais de petits subterfuges. Je me croyais plus fort que les routes. Je partais si vite que je courais presque. Je n’observais pas de pause. J’avais gagné, le soir, quinze kilomètres. Mais le sommeil ne suffisait plus à me laver de la fatigue. Je passais les trois autres étapes à rudoyer la mécanique rétive.


      Vers midi, j’ai ouvert l’œil au pied du saule. C’est un arbre tendre que je choisissais de préférence à tout autre. Je cherchais, avec le dos, le giron que les ressortissants de cette espèce ont. Il serait imprudent, dehors, de s’étendre sur la terre.


      J’ai passé la Garonne à Tonneins. La boulangerie où je m’approvisionnais d’ordinaire était fermée. Il y avait une longue colonne de femmes devant celle qu’on m’avait indiquée. J’ai continué. J’ai acheté des prunes, dans la campagne, pour rien. Les arbres croulaient sous les fruits et c’était les enfants qui faisaient la récolte. La chaleur tombait à pic du ciel poussiéreux. Je ne la crains pas.


      À minuit, j’étais à Monflanquin. Il n’y a pas de saule, au bord de la Lède. J’ai choisi un aulne pour m’y appuyer. De tout le jour, je n’avais croisé que des animaux et des enfants. Je ne savais rien de ce qui se passait sur la frontière. À la torpeur d’août s’ajoutait un silence effrayant, stupéfié.


      J’ai quitté l’aulne dans l’ouate dense qui montait de la Lède. J’avais froid. J’ai passé du blanc au noir. J’ai été surpris de trouver la nuit à la sortie du brouillard. Mais avec deux jours d’exercice, le mouvement prolongé que j’imprimais à mes jambes devenait aussi naturel que celui de mes bras dans les coupes et six heures d’un sommeil très mince, alerté, me rendaient à même de recommencer. C’était déjà l’après-midi lorsque j’ai pu me procurer du pain contre toute espérance, à Daglan. J’avais acheté des prunes à cochon à une jeune fille, en matinée.


      Il ne faisait pas encore nuit lorsque j’ai atteint la Dordogne. L’été, une île se formait en amont du pont de Souillac, qu’un filet d’eau séparait des berges de galets. J’avais là un arbre mort, très lourd et très doux, blanchi par les crues des hivers, à demi enfoui dans le sable. Le bourg ne commence qu’un peu plus loin. Du pont, l’île formait un grand bouquet flottant. Des aulnes y poussaient, des verges d’or. J’ai passé la rivière et j’ai fait cent pas vers l’amont, sans phrases. J’ai dévalé la berge où flottait l’odeur du troisième jour, de limon, de poisson, de miel, et une autre, douce-amère, que je n’ai jamais identifiée. Peut-être celle des terres sèches ou seulement celle, particulière, du lieu.


      Avec les grandes chaleurs, l’eau ne me venait pas au genou. J’ai pris pied dans les verges d’or, sur le sable très fin. Je n’ai pas trouvé l’arbre. Il était parti avec les hautes eaux. Il se passait de grandes choses, cette année-là. Je suis allé m’adosser à un aulne, à la pointe extrême de l’île, face au courant. La Dordogne avait pris un bleu de lessive. Il faisait presque frais, déjà. J’ai ouvert la sacoche pour en tirer un tricot et je me suis enveloppé du prélart.


      Il me restait une journée pour toucher les hauteurs. J’ai mangé un gros morceau de ma demi-tourte en regardant l’eau se décolorer, durcir. J’étais au centre d’une coulée d’étain. Les feuilles, sur ma tête, semblaient de tôle mince. C’était la nuit. J’ai fermé l’œil dans tout ce métal figé et je me suis réveillé une nouvelle fois dans la brume froide qui cachait l’eau. Derrière les courtines blanches, c’était encore la nuit et la dernière étape, la plus longue. L’espoir d’arriver enfin me permettait de marcher encore, d’avancer une jambe et puis l’autre alors que j’avais perdu depuis longtemps la force de le faire.


      J’ai passé les gradins du Causse Martel, franchi les ravins et les crêtes de schiste et atteint le granit. Je ne parlais pas. Toutes mes ressources devaient aller aux extrémités pesantes qui se mouvaient alternativement et gagnaient à chaque fois un mètre et puis un autre.


      À la fin de ce quatrième jour, j’ai eu devant les yeux le voile épais qui m’avait gêné à l’aube du deuxième. Il se peut que j’aie dormi, debout, en avançant toujours sur la brande, d’un hêtre à l’autre.


      Minuit sonnait à l’église quand je suis arrivé à Cisternes. Il me restait si peu de forces que c’est d’une voix naturelle, inaudible, que j’ai salué l’être différent qui vivait aux Bordes, à l’entrée du village.


      J’ai attaqué la dernière côte, qui menait à la maison. Je voulais pas réveiller maman que je n’avais pas prévenue. Je suis entré dans l’appentis. Je ne me souviens même pas d’avoir touché la litière d’herbe sèche où elle est venue me réveiller, le matin.


       


       


      Il faisait grand jour depuis longtemps. Le bleu incroyable que prend le ciel, ici, m’a fait cligner de l’œil. Maman m’a aidé à traverser la courette, toute frêle mais si vaillante que je sentais à peine l’énorme fatigue de la dernière étape. Deux jours durant, je pesais dix quintaux. Je m’établissais dans l’âtre, les reins calés au dossier du coffre à sel et je ne bougeais plus. Maman avait préparé des noix, des crêpes de seigle, du lard que je mangeais en petites quantités, à de longs intervalles. Je dormais par intermittence, d’un sommeil complet, au fond duquel je savais qu’elle était là, qu’il n’y avait plus de péril.


      Il se peut qu’elle n’ait pas directement vu ce qu’il y avait aux Bordes, mais je lui étais transparent, qu’elle ait deviné, comme par mon œil unique, cette clarté lointaine. J’en ai eu la preuve ce matin-là.


      Elle m’a fait prendre de petits cubes de lard et des cerneaux qu’elle avait épluchés afin d’en ôter l’amertume. Elle m’a parlé de la guerre, de ceux qui étaient partis. Pas une ferme qui n’ait au moins un homme au front. Tout le monde attendait la grande bataille de frontière qui se préparait. J’étais assis à gauche de la cheminée, mon œil mort du côté du mur noirci. La fatigue m’habillait d’une grosse chrysalide terne. J’ai dû m’endormir la bouche pleine. Maman n’avait même pas atteint l’autre extrémité du bourg, les Pardies, les Bétoules… Et de nouveau, je l’ai vue. Elle était là. Je n’avais pas cessé de le savoir au fond du creux étroit où je reposais. Elle a repris comme s’il n’y avait pas eu tout ce temps, deux heures peut-être, depuis sa dernière phrase. Les trois du Rieutord étaient partis ensemble. L’aîné des Bétoules avait rejoint l’artillerie à Limoges.


      Aussitôt après, elle a ajouté, avec la même douceur, la même tristesse : « Il y a eu aussi le mariage aux Bordes, en juin. »


      Il faisait très sombre dans la cheminée. Elle a dû quand même voir, malgré la fatigue qui me faisait ce masque de bois, ce corps de plomb. J’ai dit « ah ». Il m’a semblé que je pesais plus lourd, subitement. Trois tonnes, comme un chêne adulte. Elle a juste précisé que c’était quelqu’un de la ville. Elle savait qu’avec l’écrasant fardeau du voyage, la différence serait moindre. Deux tonnes de plus ou de moins.


      J’ai replongé dans le sommeil. L’épaisse gangue de la route s’est détachée de moi. Je n’ai plus eu dans la poitrine que cette pierre noire qu’il avait bien fallu que la main légère de maman y dépose. Comme elle ne m’empêchait pas de marcher, je suis sorti le lendemain. Le ciel était splendide. J’ai fait le long détour par les Hautes Sagnes, la Renaudie, le Rieutord, les Pardies, les Bétoules. Il me permettait d’avoir les Bordes à ma droite lorsque je rentrais au village, par la route. Je voyais et je n’étais pas vu, enfin mon côté mort.


      J’ai passé lentement et jeté un regard rapide vers la maison, derrière ses tilleuls. Le mari était parti le 3 août, comme tout le monde. Sa femme, puisque c’était sa femme maintenant, était revenue aux Bordes, avec son père. Il me semble que de l’apercevoir seulement aurait allégé cette peine, cette pierre que je portais par le travers du corps.


      Dans le bourg, on ne voyait que les enfants. Ils ne jouaient pas. Ils s’étaient massés sur le parvis de l’église. Ils avaient les paupières bistres et la bouche entrouverte. Ils percevaient peut-être, eux aussi, le poids inusité du ciel sur leur tête.


      J’ai rencontré Saint-Hilaire, le coiffeur. Il savait se servir d’un appareil photographique et on l’invitait aux noces. C’est lui qui m’a appris les détails. L’imbécile, le mari, était de Brive – un bel homme, comme on disait, grand, brun, avec des moustaches. Ses amis étaient montés en convoi de la plaine. Aux Bordes, le pré, derrière la maison, était encombré d’automobiles. Ils portaient gibus et cravate blanche. Ils allaient devenir importants et ne l’ignoraient pas. N’empêche qu’avec leurs fracs et leurs chaînes de montres en or, ils se sont arrêtés sous les tilleuls lorsqu’elle est apparue sur le perron. Et ce qu’ils ressentaient – à l’exception de l’imbécile, en quoi il l’était –, même un être très simple, même Saint-Hilaire le voyait comme s’ils l’avaient porté écrit sur la figure. Des nantis, des gens du négoce y sont accessibles tout aussi bien que moi qui n’étais pas là, qui ne savais même pas. Saint-Hilaire avait assisté aux présentations. Il les avait vus, ceux de la ville, qui avaient fait tout ce bruit en montant avec leurs trompes, les grands gestes aux portières. Ils sont restés sous les tilleuls, les bras pendants, leur gibus contre la cuisse et ce quelque chose en plus ou en moins qu’ils avaient sur la figure, Saint-Hilaire, pour le dire, avait besoin de plusieurs mots qui ne s’ajoutaient pas à proprement parler mais se bousculaient, empiétaient les uns sur les autres sans parvenir à le circonscrire. En cherchant dans le désordre qu’il me confiait, j’ai trouvé assez vite. Je n’y ai pas eu de mal. Je connais bien ce dont ils avaient éprouvé les affres soudaines, déferlant et froid, sombre, souillé d’écumes comme certains soirs l’océan sur la côte landaise. La mort dans l’âme.


      Il m’a semblé les voir, le demi-cercle blanc et noir, les taches claires des têtes que l’apparition, sur le perron, avait lavées de toute leur morgue et de toute leur gourme, le soulèvement d’eau sale, dedans, devant quoi rien ne tient. Pas plus l’importance qu’on aura, qu’on croit qu’on a déjà, l’argent, les honneurs, l’influence, que les ambitions un peu plus difficiles auxquelles on peut secrètement travailler. Il n’y avait que le mari à ne pas comprendre. Saint-Hilaire a répété deux fois : « Lui était naturel. » Il devait l’être, j’imagine, au sens où il entrait dans sa nature d’être incapable d’en sortir, de rien voir au-dehors qui nécessite absolument qu’on se mette en peine de l’atteindre, quoi qu’il en coûte, le reste ne comptant plus, fatigue passagère, bord indistinct de l’âpre route, obstacle à vaincre, attente crucifiée. Et c’est pour cette raison – tel est le destin – qu’il était là, le mari, près de celle – c’est toujours le destin – qui avait accepté.


      Quand l’heure a sonné, un imbécile achevé, bardé de fer de pied en cap, tombe de nulle part comme un bolide, avec la même lourde fatalité, la même opacité, près de la lueur fragile qu’il ne pouvait deviner dans sa chute aveugle. Et la lumière accepte ce voisinage parce que c’est ainsi, qu’elle ne se sait pas lumineuse et que les autres (je ne parle pas de ceux, comme moi, qui n’existent pas) n’oseraient l’approcher après l’avant-goût qu’ils ont eu et qui les a laissés béants, pleins d’eau sombre.


      Tout s’est fait selon l’usage. Saint-Hilaire a pris la photo devant le perron. Les cravates blanches ont réussi à manger et à boire. La mariée était simplement elle-même. L’aérolithe, à sa droite, a fait la meilleure contenance de bout en bout. Il a goûté à tous les vins. Quand il avait bu, il se lissait les moustaches. Par instants, il se penchait vers sa femme et lui parlait doucement, avec un sourire protecteur et fin. De toute l’assistance, il était bien le seul à ne rien risquer. Sinon, il aurait fait comme les autres qui ont quand même trouvé le courage de rester là jusqu’au soir, après quoi ils ont tiré leurs automobiles du pré et on ne les a plus jamais revus.


      Saint-Hilaire s’est tu. Le grand silence, sur la place, oppressait. L’été, l’air est plein de stridences qu’on confond parfois, les cris des enfants et le trille long, acéré, des martinets. Or, les enfants se taisaient et les martinets venaient de partir. Le ciel était vide. Nous nous tenions à l’endroit où on a édifié l’obélisque, avec les cinquante-sept noms.


       


       


      J’ai passé trois semaines à la maison. J’ai réparé le toit qui en avait bien besoin, cassé du bois et retourné le jardin, que maman n’ait qu’à gratter la terre meuble pour ses semis d’automne. Tous les jours, en milieu de matinée, je quittais mes bûches. Je n’avais plus aucune raison d’étudier ni à la vérité de rien faire. Marcher me soulageait un peu et puis cela entretenait mes jambes qui me servaient beaucoup, alors. Je m’enfonçais dans le taillis, vers Cisternes. Je dépassais les Bétoules. Je revenais par la route et me présentais à l’entrée du bourg. À deux reprises, en passant devant les Bordes, j’ai aperçu le vieux monsieur Sénéchal et je l’ai salué.


      Au retour, j’examinais les arbres. Dès qu’on s’écartait de la route, des pâtures, c’était la brande et les bois hirsutes, le piétinement serré des châtaigniers et des bouleaux. On trouvait aussi beaucoup de fruitiers sauvages qui jetaient, au printemps, des flocons de blancheur sur la toison du granit.


      Je devais repartir le 30 août. Maman avait du bois pour deux hivers. J’ai garni ma besace et roulé la toile de bâche. Je n’avais pas sorti mon livre de son étui. J’avais à prendre congé. Je suis entré d’un pas très lent à Cisternes. Aux Bordes, les volets étaient fermés. Monsieur Sénéchal et sa fille étaient absents.


      Il allait être midi. J’ai vu Dufraysse, le maire, qui rentrait. Il n’y avait pas un seul enfant sur la place. J’ai entendu le rire démoniaque qui montait de chez Méhain, le boulanger. Les fenêtres étaient ouvertes. Personne ne se permettait de tels accès, ici. Mais tout en bas des éclats de plus en plus graves qui se succédaient en cascade, le sanglot énorme a éclaté, atroce, comme la plainte d’un gros animal blessé. Saint-Hilaire venait à ma rencontre, effaré, méconnaissable. C’est lui qui m’a dit. Le fils Méhain avait été tué. Le cadet des Lescure aussi et un du Rieutord. On en était sûr. Il y avait eu une bataille du côté de Charleroi, en Belgique. Le 126e avait été à peu près exterminé. L’aîné du Chaumeil était blessé, à ce qu’on disait. Il y avait deux disparus, dans les fermes. Le ciel était d’une telle splendeur, ce matin-là, qu’on n’arrivait pas à y croire.


      Je suis remonté vers la maison. J’ai graissé mes brodequins et je me suis mis en marche vers Souillac.


    


  




  

    

      

    


    II


    

      D’avant mon départ pour les Landes, il me reste le souvenir du froid. Il venait de partout, du ciel proche, des bois noirs qui déferlaient sur la maison, du granit sous nos pieds. L’hiver habite à Cisternes. C’est lui qui m’a fait ce mufle.


      Je crois surprendre aussi, au fond des années, le regard inquiet de maman. Il me faut donc supposer que c’est à chaque instant qu’elle a cherché un sursaut, un émoi dans la grosse stupéfaction animale où j’étais tombé. Le masque usé que je surprends encore dans les surfaces réfléchissantes, l’eau, le fer des haches, me convainc qu’autrefois j’ai failli m’éteindre tout à fait, retrouver sans les avoir quittés vraiment le froid, le noir, l’indifférencié.


      Nous avons eu successivement trois hivers rigoureux. Je ramassais des oiseaux morts sur la neige durcie. La nuit, les arbres éclataient comme des coups de fusil. Un matin, je ne suis pas revenu à l’école. Maman avait vu le maître. Le lendemain, nous avons quitté la maison dans la pénombre de l’aube. C’était un jour aigre et terne de mars commençant. Nous allions sans parler sur la route obscure. Le ciel blanchissait sur les bois. Nous avons traversé Cisternes endormi. Le chemin des Bétoules s’ouvrait un peu plus loin. Nous avons longé les dépendances où les bêtes s’ébrouaient. Une fenêtre brillait au centre de la grande bâtisse d’habitation. Maman a frappé à la porte. Elle a dit, à travers le bois, qui nous étions et nous avons attendu. Les gens comme nous pouvaient attendre indéfiniment. J’ai senti la main légère de maman sur la mienne, malgré la peine qu’elle avait.


      Je grelottais doucement. Le grand rectangle jaune, dans le mur, pâlissait. Il s’est fait un bruit de fer, de verrous et Lescure, immense, chapeau en tête, a remplacé à peu de chose près la porte, tout noir au centre et frangé d’or. Maman m’a lâché. Elle s’est avancée vers la silhouette en gloire à laquelle elle a parlé, mais si doucement que je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Elle s’est tue et l’on n’a plus entendu que le ferraillement des bêtes invisibles. Lescure n’avait pas bougé. Je voyais mal son visage, sur l’opulente lumière. Avec le perron, il nous dominait de très haut. À la fin, il a hoché la tête. Vite, maman l’a remercié. Elle a eu un mouvement du torse, comme un début rapide, empêché, de révérence. Elle a passé près de moi qui tremblais. Sa main douce m’a effleuré et je suis resté seul. Lescure était toujours appuyé à la belle lumière. La fuligineuse vapeur où l’on enfonçait, dehors, refluait. Le visage, au-dessus de moi, se dessinait, amer, creusé de ravines sous la toison grise et bouclée. Le regard n’avait pas cessé de peser sur moi depuis que la porte s’était ouverte, dur, distant. J’attendais pendant que Lescure cherchait posément, sans hâte, à quelle besogne m’employer.


      Un des ouvriers s’était cassé la jambe et la saison tournait.


      À la fin, Lescure a parlé : « Tu vas aller voir le vieux. » Il est rentré dans sa cuisine et la porte s’est refermée. Je fixais un lourd panneau de bois sous l’aube incertaine. Du bruit venait d’un hangar. J’ai traversé la cour. Un vieux domestique est sorti. Je l’ai salué. J’ai dit qui j’étais. Il a fait demi-tour. J’attendais. Il m’a fait signe et je l’ai suivi. Dans la demi-obscurité du hangar, il m’a désigné les outils, les masses. J’ai pris la première. Il m’a tendu une pelle. Nous avons longé les dépendances et atteint le grand portail. Au bord du chemin, de petits tas de pierres s’espaçaient régulièrement jusqu’à la route. Le domestique me les a désignés du menton. « Tu vas damer. » Et de nouveau, j’ai été seul sur le chemin.


      C’est vers midi que la taie, au ciel, s’est déchirée. Quelque chose a bougé, dans le paysage, dans l’air coupant, compact, où j’étais enchâssé avec les arbres nus, les toits au loin, la pointe fine du clocher. Le froid se disloquait. Je me suis assis sur un tas de cailloux pour manger. Même immobile, j’avais cessé de trembler. Quand j’ai repris la masse, le soleil de l’après-midi, sur la caillasse, me cuisait les yeux. Le soir, je suis allé chercher mes dix sous au bas du perron. J’ai traversé Cisternes et je suis monté vers la maison où m’attendait maman. Il n’y avait ni une fleur ni une feuille, rien que cette douceur soudaine des entours immédiats.


      Le bloc du froid s’est reconstitué sous la nuit claire mais on le sentait friable, menacé. J’ai encore tremblé devant la porte des Bétoules, le lendemain matin. De longs rayons rouges rampaient déjà sur les pâtures et ensanglantaient les arbres lorsque j’ai empoigné la masse. L’éclatante fioriture du merle est sortie des bois gris, inchangés.


      La première chaleur m’a laissé engourdi. Je ne sais plus trop bien si déjà je ne retombais pas dans le songe obscur et calme que ce pourrait être, vivre. Une buée verte, précoce, habillait les marronniers de la place, à Cisternes, et le soleil s’attardait au ciel neuf le soir où j’ai fini le chemin.


      Le lendemain, c’est le fils aîné qui m’a ouvert. Il avait mon âge. Nous avions passé nos premières années ensemble, à l’école, avant que son père ne l’envoie étudier à Ussel. Il portait un habit de serge et une cravate. Il ne m’a pas reconnu. Lescure m’a envoyé sur les pâtures avec un louchet pour curer les drains. J’étais couvert de boue, le soir, lorsque je suis parti dans le vent tiède. Peut-être bien que j’avais embrassé le premier de tous les partis qui est d’accepter son rang – rien, un élément quelconque, légèrement mobile, dans le paysage, une silhouette lente sur la route blanche. La fatigue entravait mon pas. Je ne remuais pas les lèvres. Je n’agitais rien non plus, dedans, songe ou calcul. J’étais juste devant les Bordes, à l’entrée du village, quand j’ai levé les yeux. Il me semble que j’ai dit, dedans, que j’ai pensé : vingt ans, et que ce ne soit qu’ensuite que j’ai cherché à voir, à savoir pourquoi je réclamais tout ce temps. Mais j’ai sans doute vu d’abord le visage réel, à cinq pas de moi, puis, au-delà, à vingt années de distance, cette paix profonde dont son apparition m’avait instantanément privé. Il me semble encore que les cinq pas qui me séparaient de la silhouette claire, sous le premier tilleul, c’est dans une durée séparée, plus lente, que je les ai accomplis puisque j’ai pensé successivement ou simultanément à mon front de bœuf, au rang que j’occupais, à la patience, à la furieuse hâte qu’il faudrait. Car il y avait à Cisternes des degrés variables d’existence, des gens nettement détachés du décor et d’autres si dépourvus de tout ce qui fait que l’on compte qu’ils ne possédaient pas de contour distinct, de visage. Je me suis souvenu du noir limon dont j’étais cuirassé en faisant le pas suivant et je me suis demandé si le délai que je m’étais fixé n’était pas un peu court. À trois pas, le visage merveilleux, au centre du halo, s’est baissé légèrement et j’ai pu me convaincre que je n’aurais plus de cesse avant longtemps.


      J’ai passé trop tôt, le lendemain, devant les Bordes. Le bourg dormait dans l’air laiteux. Seuls, les oiseaux s’extasiaient dans les arbres empanachés. Je suis remonté travailler sur l’enclave que Lescure possédait au-dessus du bourg. Déjà, l’image qui m’accompagnait avait pâli : un ovale clair que je devais laisser reposer longtemps avant que les traits entrevus s’y dessinent à nouveau. Mais j’étais sevré irrémédiablement de la confusion miséricordieuse à travers laquelle on pourrait exister de part en part, de l’oubli de tout, du repos.


      En rentrant de l’enclave, le soir, avec le louchet, pour me faire payer, j’ai croisé le fils Lescure à l’entrée du village. Il sifflotait en agitant un rameau de coudrier. Il n’avait pas, lui, vingt ans à attendre. Il allait en avant du décor. J’ai continué vers les Bétoules. Je me représentais, à des distances inconcevables, un calme crépuscule avec une lampe allumée, dehors, sous le ciel lumineux.


      Je suis allé ranger les outils. J’étais sur le point de quitter le hangar lorsque la voix rauque, colère, de Lescure a fusé, toute proche : « Si tu y retournes, je te casse les os. » L’aîné a traversé l’embrasure de la porte, très vite, les bras en avant, la cravate défaite, Lescure sur les talons. Je me suis présenté au pied du perron. Lescure occupait toute la porte. Ses yeux étaient braqués sur moi, mais j’étais comme transparent. Ils semblaient fixer la terre à quelques pas en arrière. À la fin, pourtant, j’ai repris mon opacité. Il a tiré dix sous de son gousset et me les a tendus.


      J’ai pris le chemin de la maison. Je laissais pendre mes bras sans les balancer. J’essayais de comprendre. Lescure avait un sens aigu de ses intérêts, grands et petits, auxquels il m’employait avec beaucoup de suite et d’à-propos. Je n’avais pas une idée bien nette de ce que représentaient les Bordes ni, à la vérité, de quoi que ce fût hors cet obscur besoin que j’avais, maintenant, de la lumière entrevue au loin. Mais la propriété pouvait faire envie et aucun bruit fâcheux ne s’y attachait. Nous avions tous une connaissance précise des lieux maléficiés : les becs-de-lièvre des Fargues, les deux folles, mère et fille, du Couzeix et le gendre qui n’avait rien voulu savoir. On l’avait retrouvé trois mois plus tard dans les bois, du moins ce qu’il en restait. De sorte que c’est le tourment, l’espérance auxquels j’avais concédé sans balancer vingt ans que Lescure jugeait périlleux, excessifs, pour les siens.


      L’aîné, un matin, est reparti. Aux Bordes, il n’y avait plus que le vieux M. Sénéchal. La subite et folle feuillaison avait changé les bois. J’oubliais qu’il avait fait si froid et sombre, si longtemps. Je remuais des songeries au bout desquelles, invariablement, un clair et calme crépuscule montait.


      L’herbe m’est venue à la taille. J’avais assaini l’enclave. Je travaillais au bord de l’étang. Lescure m’a fait appeler, vers midi. Il faisait très chaud, devant la porte. La boue se craquelait sur mes bras. L’éclopé venait de rentrer. Je l’ai vu, près du hangar. Lescure m’a ordonné de poser le louchet et m’a tendu vingt sous. Il m’a dit de ne plus revenir.


      Le surlendemain, maman m’a conduit au Rieutord. Le cadet était parti faire son service, à Bourges. Les prés se couvraient déjà de plume grise. Il fallait faner.


      De la fin de la nuit qu’on commençait, pour profiter de l’humidité, au début de l’après-midi qu’on avait les reins noués, on avançait dans la longue prairie en direction du talus de la Luzège. J’avais peu d’endurance, encore, et le moment venait vite où je ne pensais plus à rien. Beutin n’avait pas la belle surface de Lescure ni le sentiment rassis qui l’accompagne de l’inutilité de parler trop. Il se croyait obligé de prendre un ton grossier et de rappeler qu’il me payait. À la fin, on a touché le talus, avec les faux. La Luzège, en bas, jouait avec de l’argent.


      Le soir, c’est moi qui ai pris la main de maman et qui l’ai appliquée contre ma joue épaisse, duveteuse. Il lui est venu ce serrement léger des paupières que lui faisait l’hiver. Mais elle souriait un peu, en même temps. Si elle était triste, toujours, c’était peut-être de me perdre et non plus de ne pas me trouver.


      Je suis parti tôt, le lendemain matin, avec une besace neuve. J’ai coupé par la brande pour attraper la route de Clermont. Juillet commençait à peine mais on y sentait sourdre l’aridité des jours tardifs d’août. J’ai passé des ruisseaux à pied sec. Une poussière très fine, comme une suie, montait de la craquante litière d’ajoncs et de bruyère. Au bas du ciel fauve, un soleil terne, bien rond, était englué. J’ai trouvé la grand-route. Je me suis renseigné, dans les fermes, mais je voyais bien, aussi loin que le regard portait, l’herbe rase, jaunie des prés. Un voyageur de commerce qui buvait du vin dans une auberge m’a dit qu’on fanait encore sous le Sancy. J’ai trouvé à m’employer ici et là du côté de Tauves. L’été avait déversé d’un coup ses tombereaux de chaleur, précipité ses fêtes et ses métamorphoses. Tous les parfums s’étaient évaporés. La sève quittait les frondaisons, le grand jet dru des verdures retombait. Les feuillus, les chênes surtout, prenaient une patine poussiéreuse de bronze.


      Je me suis présenté aux mines de charbon de Meissex. Je m’étais mis en chemin, aveuglément, et rien dès lors ne comptait plus. Je marchais vers la lumière. J’ai attendu parmi tout ce noir qu’on trouve dans la terre. Il n’y avait pas d’embauche. J’ai quand même éprouvé un très vilain soulagement quand le porion est venu me le dire sous le chevalement.


      J’ai réussi à me louer chez un entrepreneur qui travaillait à la réfection des routes de montagne. Les grands froids avaient mordu si fort qu’ils avaient atteint, par places, le hérisson. Il fallait gratter jusqu’au rocher, à près d’un mètre de la surface, et reconstituer le lit de la chaussée. Je damais l’empierrement. À la pause, on allait s’asseoir contre les palissades qui empêchaient la formation des congères, l’hiver. Les Auvergnats qui débitaient les écailles de phonolithe pour le hérisson ne parlaient pas un dialecte bien différent du mien. Je les comprenais facilement mais ils ne m’avaient plus adressé la parole depuis que je leur avais dit d’où j’étais. C’est le contremaître qui me donnait les ordres, en français, le matin.
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