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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la

revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et

la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et

les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à

Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre,

Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux

Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une

vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman. Mémoires, Les Voyageurs

du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie.



 


Douleur d’amour ne dure qu’un moment,


Trésor d’amour dure plus que la vie.

 


Proverbe vénitien


(16e siècle)



 


L’amour a toujours été pour moi la plus

grande des affaires, ou plutôt la seule.

 


STENDHAL





 

Nuit après nuit, jour après jour, en rêve, la

demande est insistante et pressante : il faut absolument terminer ce livre, le mener à bien, le

livrer à l’extérieur pour le vérifier. Il faut. Le

titre, Delta, est là depuis des années, je revois

quand et comment il a surgi en mouvement

devant moi, l’eau miroitante du Dorsoduro, à

Venise, les lettres bleues sur fond blanc du

grand bateau venant d’Alexandrie. Il était midi,

les cloches sonnaient à toute volée, j’avais pris

une sérieuse dose, l’horizon se mêlait à lui-même, c’était le splendide automne, et, une

fois de plus, la grande certitude était là.

 

C’est quoi « la grande certitude » ? Rien de

particulier, le ciel en soi, le Graal. Pour que l’événement ait lieu, il faut, évidemment, un comble

de fatigue, de découragement, d’angoisse, de

dégoût, la morsure de mort habituelle, le coup

de l’abîme. Tu te traînes, tu rampes, tu multiplies les erreurs, tu as mal partout, tes yeux

fondent. Pas d’issue, torrent d’oubli, non-sens

général. Et puis soleil, et puis ça va.

 

Ainsi, ce dimanche-là, l’admirable et élégant

Delta fendait l’eau, remorqué par le Pardus, avec

ses voyageurs massés sur les ponts dans la lumière

et le tintamarre des mouettes et des cloches. En

ce temps-là, si je me souviens bien, ma vie était

un enchantement durable. Des heures de trous

noirs, mais elles rendaient le soleil plus fort.

Comme le dit Lancelot en train de chanter et

danser dans la grande prairie aux quatre pins :

« Qu’il fait bon garder ses amours ! » Au diable

les affaires, les costumes, les dates. La bonne

folie nous convient.

 

Les mots « trésor », « amour » appartiennent

spontanément au vocabulaire amoureux, ils sont

prononcés un milliard de fois par jour dans toutes les langues, sous toutes les latitudes, et fleurissent sans cesse sur les lèvres des mères et des

grand-mères qui adorent leurs enfants et petits-enfants, surtout mâles. À l’instant l’une d’elles

me téléphone : elle est avec son petit-fils de trois

ans dans un parc de Paris, et je l’entends toutes

les dix secondes s’inquiéter de son équilibre,

« Trésor attention ! », « Amour, non, reviens ! »,

mots chantonnés de façon gracieuse. Tous les

téléphones portables de la planète, même ceux

qui n’ont rien à cacher, sont remplis de ces murmures, chastes ou pas. L’humanité s’en défend,

mais elle est passionnée et pudique. Elle rougirait de dévoiler son intimité : « Chéri », « Chérie », « Amour ! », « Trésor ! » Qui s’exprimerait

ainsi au-dehors, sauf affectation théâtrale, sombrerait vite dans le ridicule, mais tout va bien

s’il s’agit de bébés par définition charmants. Vous

imaginez aujourd’hui un roman ayant pour titre

Trésor d’Amour ? Ça paraîtrait grotesque, on ne

l’ouvrirait qu’en cachette.

 

En trois siècles, on est donc passé du refoulement et de la sublimation religieuse au libertinage, du libertinage à la passion romantique,

de là à la pudibonderie, de là encore à la prolifération sexuelle et pornographique, avant

de retourner, via la maladie et la technique de

reproduction, au refoulement ordinaire et originaire qui revient, chaque fois, au point mort.

La boucle est bouclée, le spectacle achevé, il est

temps d’en tirer les conséquences. Tous les

éléments précédents peuvent concourir à une

unité supérieure ayant la profondeur intérieure

comme objet. Sérieux, pudeur, liberté, dévoilement, délire, cœur, goût, délicatesse, crudité, œil

clinique, plaisir, retrait. Le temps est un trésor,

et, pour l’ensemble de l’aventure, on garde le

mot si controversé d’amour.

Minna, trésor d’amour.

 

Il y a plusieurs Venise, mais la plus dérobée

et la plus secrète est la mienne depuis toujours.

Je revois la petite boutique aujourd’hui disparue, à droite, sur le Campiello Barbaro, basse,

sombre, étroite, derrière la fontaine coulante,

venue d’on ne sait où et maintenue on ne sait

comment, bric-à-brac en tout genre, meubles

anciens, cartes, miroirs, vieux livres, bijoux, avec

son nom, impensable en français mais bel et

bien là en italien, en lettres dorées à peine lisibles : Tesoro d’amore. Drôle de trésor, accumulations et entassements d’histoires, au moins cent

petits romans. On passe un matin par là, Minna

et moi, les deux bagues sont là, en vitrine, sur un

coussin rouge, elles s’offrent avec une telle évidence qu’on entre. Le type, à l’intérieur, dans

un coin, doit avoir 120 ans ou peut-être 6 000,

il somnole dans un grand fauteuil, même pas

dans l’attente d’une clientèle d’ailleurs improbable, vu la vétusté du lieu qui doit rejeter les

rares touristes égarés par là. Je montre les deux

bagues au type à moitié endormi, deux serpents

d’or entrelacés, petit doigt pour Minna, index

pour moi, sûrement une fortune. Le type n’ouvre

même pas les yeux, il fait un geste de la main

droite qui veut dire « je m’en fous, vous voyez

bien que je ne suis plus là, prenez et partez »,

et on se retrouve dehors, il n’y a personne, j’ai

laissé pas mal d’argent près du vieux, tout cela

comme en rêve, avec le plus grand naturel, tesoro,

amore, trésor, amour. Les deux bagues qui,

comme l’indiquent deux minuscules étiquettes,

ont été conçues pour un homme et une femme

de la fin du 16e siècle, brillent maintenant sur nos

deux mains gauches. De qui venons-nous de

prendre la place ? On ne sait pas.

 

Récemment, pendant qu’une crise financière

énorme secouait les banques mondiales, une

information étrange est passée inaperçue. Des

archéologues grecs venaient de découvrir une

épée de quatre-vingt-quatorze centimètres, à poignée d’or, datant du 12e siècle avant notre ère.

Elle était là, au repos, dans une tombe mycénienne. Vingt mille milliards de dollars partis

en fumée d’un côté, une épée à poignée d’or

de l’autre, choc des siècles, Bourse en folie, raccourci.

Beaucoup de choses ont lieu, très peu sont à

l’œuvre, et pourtant, malgré l’intense brouillage

social, des angles nouveaux se font jour. Autre

information inaperçue : celle qui concerne

l’acoustique des grottes ornées préhistoriques.

Là où il y a peinture, il y a maximum de son, au

point qu’un simple « om », près des niches très

décorées, fait gronder l’ensemble de la grotte.

Dans plusieurs sites explorés, le nombre de

peintures augmente d’une salle à l’autre avec le

nombre d’échos. J’ai eu, très jeune, cette expérience à Lascaux : un son immense, en même

temps que la chevauchée des animaux libres.

 

Les hommes du paléolithique chantaient lors

de leurs cérémonies. Les peintures des grottes

sont souvent exécutées dans des endroits presque inaccessibles, certaines salles étant situées à

plusieurs kilomètres à l’intérieur. Cette peinture d’action devait servir de lien rituel entre le

monde physique et les forces invisibles. S’il est

inspiré, le voyageur du temps le ressent.

 

Mais il y a mieux : le son, dans les cavernes,

était d’abord une boussole. Dans l’obscurité

souterraine, l’éclairage était faible et les torches

inutilisables dans les boyaux. On se servait donc

du son comme d’un sonar pour se déplacer et

s’orienter. La voix allait et revenait, déchiffrant

l’espace. Très souvent, il suffit de suivre la direction de la meilleure résonance pour arriver

aux peintures. L’oreille sait où elle a quelque

chose à voir. Ainsi, les points d’ocre, à l’intérieur des boyaux, correspondent au maximum

de résonance. Voilà le chemin, et, au fond,

quand on écrit, c’est pareil.

 

On avance à tâtons, à l’aveuglette, on envoie

la voix, elle résonne, elle fait parler le roc, on

allume, et c’est aussitôt la féerie des bisons, des

chevaux, des bouquetins, des cerfs, la splendeur

du monde en couleurs. On entend d’abord, on

voit ensuite. La peinture n’est pas une image,

mais une sculpture en mouvement dans le son.

Le mugissement spirituel de Lascaux traverse la

terre et la roche, et c’est le ciel de la chasse, la

sauvagerie ultradélicate de l’air. Ma voix devient

un opéra d’avant le Déluge, et dans le puits

sacré, là-bas, près d’un bison blessé, un homme

à tête d’oiseau affronte la mort.

Je ne suis pas ressorti le même de cette plongée. J’avais volé non pas le feu mais le son. Grand

vertige, souffle intense. Un truc à la Jonas, de

profundis clamavi. Ma main, un instant posée

contre la paroi, m’entendait. Elle m’entend toujours.

 

Quant au roman qui, au lieu de celui-ci, aurait

dû s’appeler Delta, il a fini par se perdre dans un

flot imprévu et ininterrompu de mémoire. Je

voulais partir de la source à peine perceptible

des fleuves, m’arrêter en montagne, étudier la

naissance cachée de ces grands monstres incessants qui deviennent ensuite le Nil, le Niger, le

Danube, le Rhin, les fleuves Bleu et Jaune, leurs

entrées ramifiées, bien plus tard, dans les

océans ou les mers. L’Amazone, pourquoi pas,

sept mille kilomètres des Andes à l’Atlantique,

avec ses trois mille espèces de poissons, ses

dauphins, ses caïmans. J’ai commencé, j’ai vite

renoncé, l’élégant et rapide Delta me ramenait

toujours à Venise, cloches, mouettes, soleil.

 

Il n’empêche : le mot delta, quatrième lettre de

l’alphabet grec (daleth en hébreu), m’attire et me

fascine encore. Je trouve amusant qu’un esprit

aussi positiviste que Littré en donne la définition

suivante : « Triangle entouré de rayons, dans

lequel on dessine un œil ou les lettres hébraïques

qui composent le nom de Dieu et qui, dans nos

églises, est le symbole de la sainte Trinité. »

C’était le bon vieux temps. Plus curieusement,

un article d’un dictionnaire maçonnique a retenu

mon attention. « Delta : selon certains auteurs,

dont les sources restent invérifiables, nom d’une

société secrète fondée en Égypte par des membres de l’expédition de Bonaparte, en 1798. »

 

Mais enfin, à cause du roman vénitien avec

Minna, Trésor d’Amour s’est imposé. L’idée est la

même : confluence, convergence, débordement,

synthèse, bouillonnement venu de partout, de

l’enfance, des années lointaines, des villes, des

campagnes, des pays traversés, des situations historiques, des glaciers disparus, des livres, des

corps rencontrés, des vallées. L’entrée, à midi,

du paquebot Delta dans Venise voulait dire que

Venise, en soi, était ce delta. La rencontre avec

Minna devait se produire.



 

Minna Viscontini est née en 1973 à Venise.

Son père, mort en 1989, était bibliothécaire à la

Marciana, et sa mère, morte en 2003, professeur de piano au conservatoire Benedetto Marcello. Elle a été mariée deux ans à un banquier

de Turin (« une erreur »), le temps d’avoir une

fille, Clélia, qui a maintenant 5 ans. À 35 ans,

elle est toujours professeur de littérature comparée à l’université de Milan. Sa spécialité est la littérature française, et, en réalité, un seul auteur :

Stendhal. Elle a publié, en italien, un brillant

petit essai sur les Souvenirs d’égotisme.

 

Son prénom, donné par son père, vient de

Stendhal, en pensant à « Mina de Vanghel », un

bref roman qu’on trouve dans Le Rose et le Vert. Le

deuxième n a été ajouté pour conjurer l’étrange

folie de ce personnage. Le prénom de sa fille,

Clélia, vient de La Chartreuse de Parme. Minna,

aussi, en écho à la Pamina de La Flûte enchantée

de Mozart. Quant à son nom, il m’a fallu un

certain temps pour en découvrir la légende.

 

Je l’ai rencontrée pour la première fois à

New York, en 1997, lors d’un dîner chez des

amis. Elle avait donc 24 ans, petite beauté brune

frappante. On a passé une nuit de rêve, presque

sans parler, dans ma chambre d’hôtel. C’était

encore le grand New York où, par exemple,

fumer était possible, et où elle m’a étonné par

sa confiance, si peu américaine, en ne faisant

même pas allusion au préservatif. Je repartais le

lendemain, son drôle de prénom m’est resté, ses

yeux noirs, ses cheveux courts, son corps souple

et savant, sa bouche, et, comme une clé de musique, la petite lettre S tatouée en bleu sur l’épaule

gauche. Puis plus rien. Jusqu’en octobre 2001, à

Paris, où elle est venue me demander ce que je

pensais de Stendhal. La conversation se poursuit.

 

Je parle surtout du New York où j’ai vécu, à la

fin des années 1970, ville battante et vibrante, en

constante réinvention. J’habitais au seizième

étage, près de l’Hudson, dans Horatio Street. Je

venais là deux fois par an, je faisais semblant,

pour l’argent, de donner des cours de littérature à l’université, en réalité je vivais ma vie en

désordre. J’ai été très heureux avec quelques

Européennes, Chinoises, Noires, Colombiennes

ou Portoricaines, dragues faciles et sans histoires, aux antipodes des puits de névroses des

Américaines, ces grandes malades du blocage

mondial. Un simple flirt, et c’est tout de suite

l’inflammation, la demande en mariage, l’horizon juridique, l’alcool, les plaintes, l’agressivité, les pleurs. Le puritanisme américain n’a

pas bougé d’un millimètre, et a réussi à produire

cette nouvelle religion : femmes mariées et

remariées à enfants, liftings et pensions alimentaires d’un côté, homosexualité masculine de

l’autre. Quand je revenais chez moi, le soir, vers

Greenwich Avenue, le sabbat gay battait son plein,

avant d’être dévasté, quelques années plus tard,

par la propagation du sida. Inutile de dire qu’il

ne fallait pas penser (sauf deux ou trois fois) dormir ou se reposer chez une New-Yorkaise. Hostilité instinctive, féminisme préenregistré, dictature

plombante des mères, psychanalyse bidon, vague

balbutiement de philosophie pour rire, pseudo-bouddhisme, ignorance arrogante, frigidité compulsive, bref morale et encore morale, routine

d’enfer. Il ne doit rien se passer de gratuit ou

d’essentiel entre un homme et une femme,

sinon c’est l’obscénité. Morality and money.

 

Minna a, comme moi, un très bon souvenir

de la grande vitalité de New York, et un très mauvais de ses habitants blancs. Les hommes l’ont

ennuyée, les femmes révulsée, les universitaires déprimée, les artistes dégoûtée, étroitesse

d’esprit, boutique, laideur et lourdeur. Elle était

très séduisante à 24 ans, elle l’est davantage à

33. Elle fait ses cours, elle s’occupe beaucoup,

mais avec légèreté, de sa fille, installée à Milan.

Elle vient seule, tous les quinze jours, à Venise,

où elle a gardé l’ancien et bel appartement de

ses parents, derrière la Salute, à droite, dans un

recoin isolé sur l’eau échappant au cancer de la

Dogana transformée en musée des horreurs de

l’art contemporain. Terrasse abritée, petit jardin, un acacia, un grand magnolia. C’est là que

je la retrouve de temps en temps, on est bien

cachés, le sommeil nous protège. Deux ou trois

jours par mois, c’est amplement suffisant pour

elle comme pour moi. Trois jours, alors, égalent

un mois. Trois semaines en mai ou juin : six

mois. Trois semaines en automne : encore six

mois, et l’année se boucle en silence. Venise,

dans un certain écart, est un point d’infini si on

en a les clés. Minna les a depuis son enfance, et

moi je les ai volées quand il le fallait, il y a longtemps.

 

On ne sort pas, on ne voit personne, l’eau,

les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les

cloches, le silence, la musique, on est d’accord

sur tout ça. Jamais assez de temps encore, encore.

Tard dans la nuit, une grande marche vers la

gare maritime, et retour, quand tout dort. Je me

lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps,

encore, et encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu’on s’entend. L’amour, c’est

comme retrouver un parent perdu, son regard

traverse la mort, et, avec lui, surgissent des foules de détails précis, formes, sons, couleurs,

odeurs. Une femme vraiment aimée est brusquement la même qu’une autre, très différente,

et qu’on n’oubliera jamais. Mais cette matinée

aussi est la même qu’il y a vingt ou trente ans,

ce rayon de soleil est le même, ce passage de

bateaux le même, ces mouettes les mêmes.

L’autre, contrairement à la vieille rengaine

romantique, est le même quand même. Toute séparation se dissout dans le soir puissant. Les amoureux sont seuls au monde parce que le monde

est fait pour eux et par eux. L’amour est cellulaire dans les tourbillons du hasard, et ces deux-là avaient une chance sur quelques milliards de

se rencontrer à la même époque. Entre le français et l’italien, il y a une longue et bizarre histoire. Elle ne demande qu’à s’approfondir.

 

Stendhal découvre l’amour à Milan en mars

1818, le vrai amour-passion, son cœur, sa complexité, ses ivresses, son désastre. Je le ranime

avec Minna, je le suis, je recommence sa campagne d’Italie. La couleur sera parme, c’est-à-dire d’un mauve soutenu. Nous ne sommes pas

à Milan, mais à Venise, ville invisible au 19e siècle,

et encore plus, pour d’autres raisons, aujourd’hui. Presque deux siècles, c’est la bonne distance. Stendhal : « L’amour est la seule passion

qui se paye d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même. » Et aussi : « La plus belle moitié de la

vie est cachée à l’homme qui n’a pas aimé avec

passion. » Et aussi : « C’est un malheur d’avoir

connu la beauté italienne. Hors de l’Italie, on

devient insensible. »

 

La bonne distance, Stendhal l’évoque dans

son Journal, il s’agit de « se tirer de son siècle,

et de se faire citoyen de celui qui a été le plus

favorable aux productions du génie » (c’est-à-dire le 17e). « Me sortir entièrement de mon

siècle et me supposer sous les yeux des grands

hommes du siècle de Louis XIV. Travailler toujours pour le 20e siècle. » Et, une nouvelle fois,

en 1804 : « Je pourrais faire un ouvrage qui ne

plairait qu’à moi, qui serait reconnu beau en

2000. »

Nous y sommes. Prenons les paris pour 3000.

 

Matilde Dembowski, le grand amour inabouti

de Stendhal, l’héroïne de De l’amour, s’appelait

Matilde Viscontini (il la nomme Métilde). Minna,

par son père, est une descendante lointaine de

cette famille. Elle n’en tire aucune vanité, juste

un léger sourire. Dans l’annuaire officiel du téléphone, en Italie, on compte un Viscontini à

Milan, un à Gênes, sept à Rome, mais aucun ou

aucune à Venise (le numéro de Minna est masqué). Il y a peut-être d’autres numéros dans

l’ombre. Ce qui attire l’attention, c’est que, sur

les sept Viscontini de Rome, quatre sont des

femmes : Anna, Liliana, Orietta, Rossana. Je les

appelle pour voir ? Mais non, à quoi bon ?

Matilde-Métilde, dont il est facile de comprendre pourquoi elle s’est refusée à Stendhal, n’en

est pas moins, selon lui, l’auteur de De l’amour,

comme le montre sa note de 1825 : « Death of

the author ». Elle vient de mourir, elle ne vit que

dans la vie de son amoureux français éconduit,

et Minna n’a pas envie d’en savoir plus long sur

ce fantôme. Son père lui-même ne lui a pas dit

grand-chose, la trace des deux fils de Métilde se

perdant très vite dans les sables insignifiants de

la généalogie.

 

Matilde a 28 ans et deux fils, elle est séparée

de son grossier militaire de mari quand Stendhal

fait sa connaissance. Une rumeur lui prête une

liaison en Suisse avec Foscolo, écrivain célèbre

qui a eu une grande influence sur les patriotes

italiens. Elle est donc libérale, elle complote,

et cela ne peut que plaire à Stendhal. Il la voit,

c’est pour lui un coup de foudre, mais il déchante

assez vite, et c’est un vent de folie.

Il s’obstine pendant deux ans, se monte la

tête, se torture allègrement, s’aveugle, s’enivre

du refus qui lui est signifié, se trouve émouvant et

surtout ridicule. Il n’en persiste pas moins dans

son approfondissement de l’« amour-passion »,

lui donne sa définition (la « cristallisation »),

s’observe, s’analyse, avale des couleuvres, et finit

par battre en retraite, d’autant plus que la police

autrichienne le définit comme un « homme

extrêmement dangereux ». Il est tombé sur un

roc italien, une figure à la Vinci, « quelque

chose de pur, de religieux, d’antivulgaire, respire dans ces traits ».

 

C’est entendu, elle est belle, mais traumatisée par son mariage, à 17 ans, avec son officier

polonais qui en avait 37. Elle a surtout deux fils

(Stendhal voudrait être le troisième), elle est

surveillée, elle ne peut pas se permettre un

amant dont le physique n’est d’ailleurs pas le

point fort. Quant à lui, il a 35 ans, il a déjà eu

plusieurs liaisons plus ou moins malheureuses,

il a fait la guerre avec Napoléon et vécu l’atroce

retraite de Russie, il connaît déjà très bien l’Italie,

ses villes, ses monuments, sa peinture, mais

c’est là, à Milan, qu’il craque vraiment. Devant

Matilde, il devient gauche, timide, maladroit,

son esprit supérieur se vaporise. C’est toute l’Italie qui s’incarne devant lui dans une femme qu’il

décide de trouver unique. Il la met en musique

de gestes, en expressions contrastées, ah l’Italie musicale, ah Le Mariage secret de Cimarosa,

son opéra préféré. Du coup, le voilà paralysé, sa

hantise d’être laid le reprend. Plus lucide ou

plus froid, il aurait tout de suite compris qu’il

visait l’impossible. Mais c’est justement l’impossible qui le retient.

 

Et puis, à Milan, il est quand même français,

quoique déjà un peu connu par ses livres.

Matilde, surveillée par la police, doit le considérer comme un danger, d’autant plus que sa cousine réactionnaire lui a raconté que, sortant de

son salon, ce curieux amoureux se précipite au

bordel. Calomnie ? Pas sûr. De toute façon, la

question n’est pas là, l’amour-passion n’a rien

à voir avec les liaisons faciles, le libertinage ou

autres plaisirs rapides. C’est une maladie sublime,

une révélation scientifique, et Stendhal, comme

tous les bons expérimentateurs, sait qu’il s’est

inoculé pour savoir un poison spécial, une drogue dure. Qu’est-ce qu’il veut ? Tout et rien. Il

s’arrange pour que ça ne marche pas, multiplie

les faux pas, se lance dans une expédition perdue d’avance pour retrouver son amour intouchable à Volterra (il se déguise et met des

« lunettes vertes »), bref, provoque la colère de

la dame toujours entourée de ses enfants, qui

lui reproche vertement son manque de « délicatesse ». Flèche mortelle : Stendhal en manque

de délicatesse ! Pourtant, il reste persuadé que

son amour est plus fort que tout et doit trouver

sa récompense, ne serait-ce que par charité. Bref,

il mendie, et se retrouve puni par Matilde,

laquelle, pour calmer le jeu (et éviter les

rumeurs), lui accorde le droit de la visiter deux

fois par mois. Il y a du monde, elle ne lui laisse

aucune espérance, pas un mot crypté, pas un

frôlement, pas un regard. Ce tableau idéal de

Vinci est du marbre, et ce marbre embrase notre

romancier futur.

 

Tout cela, mis à plat, peut paraître aujourd’hui

complètement exotique, et même bouffon, mais

il s’agit d’une expérience. Henri Beyle n’est pas

encore, loin de là, l’auteur du Rouge et le Noir et

de La Chartreuse de Parme. Il découvre simultanément deux continents : l’Italie et son propre

corps, ce dernier étant beaucoup plus varié,

sensible, harmonique, qu’il ne l’a cru jusque-là.

Il y a l’Histoire et les Arts, bien sûr, si mal connus

en France, mais en même temps une vie nouvelle,

un frémissement brûlant. Matilde est l’occasion

de ce feu, et Stendhal, pour la première fois à ce

point, se fait femme à sa place, c’est-à-dire spécialiste de l’incompatibilité des sexes et observateur mortifié de sa propre récusation. Il

orchestrera ça plus tard dans les vertiges de

Mme de Rênal, l’hystérie de Mathilde de La

Mole, l’agitation géniale de la Sanseverina, les

émois de Clélia. Si une femme, comme l’a dit

Hegel, est « l’éternelle ironie de la communauté », c’est là que se passe la négation de toutes les communautés. Là est la clé, là le point

de fuite, soigneusement dissimulés par toutes

les conventions sociales. La mère de Stendhal

est morte quand il avait 7 ans, elle a fait exploser ainsi sa famille. Bien sûr, il a lu Rousseau, et

Mme de Warens aurait peut-être pu faire basculer

son destin. Pour l’instant, l’épreuve de l’« amour-passion » succède à l’« amour-goût » du 18e siècle français, lequel vient d’être écrabouillé par

l’Histoire. La France, à travers la Révolution

et l’Empire, est devenue le pays de l’ennui, de

la pruderie et du conformisme. La France s’est

ratatinée en province, alors que l’Italie tient le

coup. En 1818, après la chute de Napoléon,

Stendhal est sans perspective d’existence. Son

« amour » pour Matilde est un appel au secours.

Échec. « Pourquoi ne m’aime-t-elle pas puisque

je l’aime ? » Impasse classique, qu’il est bon

d’avoir vécue deux ou trois fois jusqu’au bout.

 

Échec, mais grande réussite sur un autre plan,

et ce sera De l’amour. Notre débutant en passion

est un personnage de roman. Il a pris l’habitude

des masques, des identités rapprochées multiples, des passages cryptés, des pseudonymes à

n’en plus finir (le principal étant « Dominique »).

Matilde n’est pas seulement Métilde, mais aussi

Léonore, et lui-même Lisio Visconti, Delfante,

Salviati. Il change selon les lieux, les situations,

il est constamment plusieurs, il se parle, se juge,

se compose. « Tout est signe en amour. » Son

livre a été écrit au crayon en cent lieux divers, il

faut qu’il soit lu de même. « L’amour d’un

homme qui aime bien jouit et frémit de tout ce

qu’il s’imagine, et il n’y a rien dans la nature qui

ne lui parle de ce qu’il aime. Or jouir et frémir

fait une occupation fort intéressante, et auprès

de laquelle toutes les autres pâlissent. »

L’amour-passion anime la nature et son guetteur : elle jouit, elle frémit, les arbres, les rochers,

la ligne des montagnes se révèlent comme jamais.

Tout le reste est fade, pâle, sans relief. Il y a

là une bonne vingtaine de livres à écrire. C’est

gratuit.

 

Le 29 décembre 1819 est pour Stendhal un

« day of genius ». Il vient d’avoir l’idée de De

l’amour. L’extrême prétention ne peut se dire

modestement qu’en anglais. On ne note pas

« jour de génie », ce serait grotesque. De même,

on ne dira pas « les heureux peu nombreux »,

mais les « happy few » auxquels Stendhal n’arrête

pas de dédier ses livres. « We few, we happy few,

we band of brothers… » (Shakespeare, Henri V,

acte IV, scène 3). « Nous les peu nombreux,

nous les heureux peu nombreux, nous bande

de frères… » L’esprit égalitaire, démocratique

et américain dût-il hurler, c’est dit. Bande de frères à travers les âges… Ou encore, cette rareté,

le « lecteur bénévole », salué dans Lucien Leuwen :

« Songez à ne pas passer votre vie à haïr et à

avoir peur. »

Stendhal a bien connu l’Angleterre. Au point

qu’à la fin de sa vie, dans Les Privilèges, petit livre

éblouissant, il pourra même se permettre de

faire agir en sa faveur, non pas « Dieu » mais God.

C’est d’ailleurs le 3 août 1806 (à 23 ans) qu’il a

été reçu franc-maçon à Paris, dans la loge Sainte-Caroline. Il ne faut pas compter sur lui pour

accepter une identité imposée de l’extérieur. Il

suit son chemin, qu’il est seul à connaître.

 

Minna n’aime pas beaucoup parler de De

l’amour qu’elle trouve vieilli. Elle a du mal à

comprendre comment sa lointaine ancêtre,

morte à 35 ans (l’âge qu’elle vient d’avoir), a

pu se refuser à Stendhal qui, à l’époque, n’était

pas Stendhal, et encore moins le Stendhal

d’aujourd’hui, rangé parmi les classiques dans

la bibliothèque que personne, ou presque, ne

lit. Mais ne disons pas de mal des universitaires :

la petite douzaine, de toutes nationalités, surtout des femmes, qui s’intéressent à Stendhal

sont des presque happy few. Les happy few

« bénévoles » existent-ils encore ? Sans doute,

mais ce ne sont pas les médias qui vous le diront.

Prophétie de Stendhal sur les journalistes : les

lecteurs ou les lectrices stipendiés passent leur

temps à haïr et à avoir peur.

 

Mais supposons : Matilde cède, Stendhal

devient son amant officiel, la politique et la

police s’en mêlent, le sieur Beyle est prié de

quitter Milan, ils vont vivre à Paris avec les deux

fils de Matilde, lui est plus ou moins ruiné après

la mort de son père et sa rétrogradation dans

l’administration, il n’a pas d’emploi, l’amour-passion s’use vite, elle dépérit, elle s’éteint, elle

se reproche tout, il se brûle la cervelle. L’impossible d’imagination donc, était seul réel.

Matilde, les Viscontini, les Dembowski ont disparu, comme tout le monde. Seul le trésor

d’amour de Stendhal reste là, impassible, et j’ai

sous les yeux, ici, à Venise, l’édition de poche

française de De l’amour, avec, en couverture, un

détail d’un tableau de Titien, Portrait d’une femme

à sa toilette, chef-d’œuvre de beauté féminine.

« Le bonheur de l’Italie est d’être laissé à l’inspiration du moment. » Je respire dans ce

moment.

 

Autre supposition : Matilde cède, mais pour lui,

comme il le redoutait, c’est le fiasco. Il est confus, elle est attendrie, ils restent bons amis, et,

un peu plus tard, il la demande en mariage. Elle

refuse, et oublie un troisième enfant sans doute

espéré. Au bout d’un an, elle en a assez et

reprend peu à peu son rôle exclusif de mère.

La liaison de Stendhal avec la comtesse Clémentine Curial dure, elle, de 1824 à 1826. Pourquoi finit-elle par donner des signes de lassitude ?

En tout cas c’est juste après leur rupture que

Stendhal écrit Armance, histoire tragique d’impuissance sexuelle. Il l’a reconnu lui-même : il

était bon à la gâchette et embarrassé au sabre.

 

Dans l’ordre des liaisons connues de Stendhal, nous avons :

— Mélanie, dite Louason, actrice, pour

laquelle il va quelque temps vivre à Marseille ;

— Mina de Griesheim, alors qu’il exerce les

fonctions d’intendant à Brunswick ;

— la comtesse Daru, sa protectrice, femme de

son protecteur ;

— Angeline Béreyter, cantatrice ;

— Angela Pietragrua, de 1811 à 1815, première séance à Milan, puis refroidissement de sa

part à elle avec la chute de l’Empire, c’est-à-dire

la baisse du niveau de vie de Stendhal ;

— la grande affaire Matilde, amour impossible ;

— Clémentine Curial (« Menti »), très infidèle,

mais qui lui restera tendrement attachée ;

— Alberthe de Rubempré, passion violente

de trois mois ;

— Giulia Rinieri, une des seules qui lui ait fait

une déclaration d’amour. Il demande sa main à

son tuteur qui la lui refuse, et, trois ans après,

elle épouse un de ses cousins ;

— la mystérieuse « Earline », à la fin.

Dans l’ensemble, ça n’a pas été ça, sauf ce

qui aurait pu être et n’a pas été ça.

Il faut évidemment ajouter tout ce qu’on ne

sait pas.

 

Un soir, à Paris, au milieu de femmes « aimables », Stendhal repense à Matilde « solitaire et

triste dans son petit appartement ». Il note :

« J’épiais sur la pendule superbe du brillant

salon où j’étais exilé l’heure où elle sort à pied,

et par la pluie, pour aller voir son amie… » Fantôme… Mais pourquoi « petit appartement » ?

Plus d’argent ? On sait qu’à cause de la situation révolutionnaire du Piémont, elle a été longuement interrogée par la police autrichienne,

mais n’a rien avoué et n’a compromis personne.

Les patriotes italiens de ce temps s’en sont souvenus avec émotion. « Adorable sensibilité,

disent-ils, énergie qui rend capable des actions

les plus sublimes. » Une comtesse milanaise va

même jusqu’à écrire : « Elle est morte, à 35 ans,

dans mes bras, alors que, belle encore, tout devait

la conserver à deux fils qu’elle idolâtrait… Mais

elle aimait aussi la gloire de son pays et les hommes qui peuvent l’illustrer, et son âme énergique eut trop à souffrir de son asservissement et de

sa perte. Et pourtant, que de bonté et d’angélique douceur dans ce cœur si noble !… »

On voit par cet hommage militant que Matilde

était une sainte laïque, de quoi bouleverser

l’athée et libéral Stendhal.

 

Ont-ils comploté ensemble ? C’est probable,

mais elle a dû vite penser qu’il était imprudent,

indiscret, trop voyant. L’amour-passion, à toutes

les époques, est politique dans un sens ou dans

l’autre. Aurais-je aimé Minna sans ses convictions

anarchistes, loin de l’aplatissement actuel ? Pas

trace d’esprit religieux ou bourgeois, pas trace

de mensonge communiste ou « de gauche », pas

trace non plus d’utopie « terroriste ». Le complet

asservissement américain de l’Italie ne l’écœure

même plus : elle l’oublie.

Retenons ces mots simples : sensibilité, énergie, noblesse, bonté, douceur… Ils viennent de

loin. Le corps de Matilde, au début du 19e siècle, ne pouvait pas basculer hors des convenances ? Voilà un souci qui n’a pas entravé Minna.

 

Il savait très bien ce qu’il désirait, Stendhal :

une liaison intense à couleur incestueuse, sa

mère ressuscitée et ne s’occupant que de lui.

Là, il a 35 ans, mais toujours 7 ans, l’âge qu’il

avait lorsque sa mère est morte : « L’amour est

une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage

d’aller la cueillir sur les bords d’un précipice

affreux. »
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