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    Du monde entier

  


  
    
      


      À ma sœur Pamela

    

  


  
    
      


      « Pour la première fois depuis longtemps,


      il baissa les yeux et regarda ses mains.


      Si cela vous est déjà arrivé,


      vous saurez de quoi je parle. »


       


      JESSE BALL, Le couvre-feu

    

  


  
    
      


      C’est comme des vers.


      Quel genre de vers ?


      Comme des vers, partout.


      C’est le garçon qui parle, il me dit les mots à l’oreille. Moi, je pose les questions. Des vers sur le corps ?


      Oui, sur le corps.


      Des vers de terre ?


      Non, un autre genre de vers.


      Il fait noir et je ne vois rien. Les draps sont rêches, ils plissent sous mon corps. Je ne peux pas bouger, dis-je.


      C’est à cause des vers. Il faut être patient, et attendre. Et en attendant, il faut trouver l’endroit précis où surgissent les vers.


      Pourquoi ?


      Parce que c’est important, c’est très important pour tout le monde.


      Je tente d’acquiescer, mais mon corps ne répond pas.


      Que se passe-t-il d’autre dans le jardin de la maison ? Je suis dans le jardin ?


      Non, tu n’y es pas, mais Carla, ta mère, s’y trouve. Je l’ai rencontrée il y a quelques jours, peu de temps après notre arrivée à la maison.


      Que fait Carla ?


      Elle termine son café et pose la tasse dans l’herbe, à côté de sa chaise longue.


      Quoi d’autre ?


      Elle se lève et s’éloigne. Elle a oublié ses tongs, quelques mètres plus loin, sur les marches de la piscine, mais je ne lui dis rien.


      Pourquoi ?


      Parce que je veux attendre de voir ce qu’elle fait.


      Et que fait-elle ?


      Elle ajuste l’anse de son sac à main sur son épaule et s’éloigne dans son bikini doré jusqu’à la voiture. Il y a comme une fascination réciproque entre nous, et inversement, de courts moments de répulsion, que je ressens dans des situations très précises. Tu es sûr que ces détails sont nécessaires ? Nous en avons le temps ?


      Les détails sont très importants. Pourquoi êtes-vous dans le jardin ?


      Parce que nous revenons tout juste du lac et ta mère ne veut pas entrer chez moi.


      Elle veut t’éviter les problèmes.


      Quel genre de problèmes ? Je dois entrer et sortir plusieurs fois, d’abord pour aller chercher la limonade, puis la crème solaire. Je n’ai pas l’impression que ce soit éviter les problèmes.


      Pourquoi êtes-vous allées au lac ?


      Elle a voulu que je lui apprenne à conduire, elle a dit qu’elle avait toujours voulu apprendre, mais une fois au lac, aucune de nous n’a eu la patience nécessaire.


      Que fait-elle dans le jardin à présent ?


      Elle ouvre la portière de ma voiture, s’assoit au volant et fouille un moment dans son sac. Je descends mes jambes de la chaise longue et j’attends. Il fait trop chaud. Puis Carla se lasse de fouiller dans son sac et s’accroche au volant des deux mains. Elle reste ainsi un moment, le regard en direction du portail, ou peut-être de sa maison, bien au-delà du portail.


      Quoi d’autre ? Pourquoi es-tu silencieuse ?


      Parce que je suis ancrée dans cette histoire, je la vois parfaitement, mais j’ai parfois du mal à avancer. Peut-être à cause de ce que m’injectent les infirmières ?


      Non.


      Mais je vais mourir dans quelques heures, c’est ça, non ? C’est étrange d’être si tranquille. Car même si tu ne me le dis pas, moi je le sais déjà, et pourtant ce n’est pas quelque chose qu’on peut se dire à soi-même.


      Rien de tout cela n’a d’importance. Nous perdons du temps.


      Mais c’est la vérité, non ? Je vais mourir.


      Que se passe-t-il d’autre dans le jardin ?


      Carla pose son front contre le volant et ses épaules se soulèvent un peu, elle se met à pleurer. Tu crois que nous pourrions être proches de l’endroit précis où surgissent les vers ?


      Poursuis, n’oublie pas les détails.


      Carla ne fait aucun bruit mais parvient à ce que je me lève et m’avance vers elle. Elle m’a plu dès le début, depuis le jour où je l’ai vue porter ces deux grands seaux en plastique sous le soleil, avec son épais chignon de cheveux roux et sa salopette en jean. Je n’avais plus vu quelqu’un en salopette depuis mon adolescence, et c’est moi qui ai insisté pour la limonade et l’ai invitée le lendemain matin à venir boire du maté, cette boisson chaude stimulante, et le suivant, et le suivant aussi. C’est ça, les détails importants ?


      L’endroit précis dépend d’un détail, il faut être observateur.


      Je traverse le jardin. En contournant la piscine, je regarde en direction de la salle à manger et je vérifie à travers la baie vitrée que Nina, ma fille, dort toujours, serrant dans ses bras sa grande taupe en peluche. Je monte dans la voiture du côté passager. Je m’assois mais laisse la portière ouverte et baisse la vitre, parce qu’il fait très chaud. L’épais chignon de Carla s’affaisse un peu, il se défait sur un côté. Elle se renfonce dans le siège, percevant ma présence, de nouveau auprès d’elle, et me regarde.


      — Si je te raconte – dit-elle –, tu ne voudras plus me voir.


      Je me demande quoi dire, quelque chose comme : « Mais voyons, Carla, ne sois pas ridicule », mais à la place je regarde ses orteils, tendus sur les pédales, ses longues jambes, ses bras minces mais forts. Je suis déconcertée de voir qu’une femme qui a dix ans de plus que moi puisse être tellement plus belle.


      — Si je te raconte – dit-elle –, tu ne voudras plus qu’il joue avec Nina.


      — Mais, Carla, voyons, bien sûr que non.


      — Tu ne voudras plus, Amanda – dit-elle, et ses yeux s’emplissent de larmes.


      — Comment s’appelle-t-il ?


      — David.


      — C’est le tien ? C’est ton fils ?


      Elle acquiesce. Ce fils, c’est toi, David.


      Je sais, poursuis.


      Elle essuie ses larmes du dos de la main et ses bracelets dorés s’entrechoquent. Je ne t’avais jamais vu, mais quand j’ai dit à M. Geser, qui entretient la maison que nous louons, que je fréquentais Carla, il a tout de suite demandé si j’avais déjà fait ta connaissance. Carla a dit :


      — C’était mon fils. Plus maintenant.


      Je l’ai regardée sans comprendre.


      — Il ne m’appartient plus.


      — Carla, un enfant, c’est pour toute la vie.


      — Non, ma belle – dit-elle.


      Ses ongles sont longs et sa main s’agite devant mes yeux.


      Je me souviens alors des cigarettes de mon mari, j’ouvre la boîte à gants et les lui tends ainsi que le briquet. Elle me les arrache quasiment des mains et le parfum de sa crème solaire se glisse aussi entre nous deux.


      — Quand David est né, c’était un amour.


      — Bien sûr – dis-je, et je me rends compte que maintenant, je dois me taire.


      — La première fois qu’on me l’a tendu pour que je le prenne dans mes bras, j’étais très angoissée. J’étais persuadée qu’il lui manquait un doigt – elle a glissé la cigarette entre ses lèvres, souriant à l’évocation de ce souvenir, et l’allume. L’infirmière dit que ça arrive parfois avec l’anesthésie, que certaines personnes deviennent un peu parano, et c’est seulement après avoir compté à deux reprises ses dix doigts que j’ai été convaincue que tout s’était bien passé. Qu’est-ce que je donnerais aujourd’hui pour qu’il manque simplement un doigt à David.


      — Qu’est-ce qu’il a, David ?


      — Mais c’était un amour, Amanda, je t’assure que c’était un amour. Il passait ses journées à sourire. Ce qu’il préférait, c’était être dehors. Le square le fascinait, depuis tout petit. Tu as vu comme ici on ne peut pas circuler en poussette. Dans le village, si, mais d’ici au square il faut passer entre les villas et les petites baraques le long de la route, c’est toute une histoire avec la boue, mais il aimait tellement ça que jusqu’à ses trois ans je le portais dans les bras, douze rues plus loin. Il se mettait à crier en apercevant le toboggan. Où est le cendrier dans cette voiture ?


      Il est sous le tableau de bord. Je sors le récipient et le lui tends.


      — Puis David est tombé malade, à cet âge-là, à peu de chose près, il y a environ six ans. C’est arrivé à un moment compliqué. J’avais commencé à travailler à la ferme de Sotomayor. C’était la première fois de ma vie que je travaillais. Je m’occupais de sa comptabilité, ce qui à vrai dire n’avait rien à voir avec de la comptabilité. Disons que je mettais de l’ordre dans ses papiers et que je l’aidais à faire ses additions, mais je trouvais ça distrayant. Je faisais des démarches au village, bien habillée. Pour toi qui viens de la ville, c’est différent, ici pour être glamour il faut se trouver des excuses, et celle-ci était parfaite.


      — Et ton mari ?


      — Omar élevait des chevaux. Comme je te le dis. C’était un autre genre, Omar.


      — Je crois l’avoir vu hier quand nous sommes sorties nous promener avec Nina. Il est passé en camionnette mais ne nous a pas rendu le bonjour.


      — Oui, Omar est comme ça maintenant – dit Carla en faisant non de la tête. Quand j’ai fait sa connaissance, il savait encore sourire, et élevait des chevaux de course. Il les avait installés de l’autre côté du village, au-delà du lac, mais quand je suis tombée enceinte, il a tout rapatrié par ici. Ici, c’était la maison de mes parents. Omar disait que quand on remporterait une course, on serait pleins aux as et qu’on rénoverait tout. Moi, je voulais mettre de la moquette au sol. Oui, une folie quand on vit ici, mais qu’est-ce que ça me faisait rêver. Omar avait deux juments poulinières de luxe dont étaient nées Tristeza Cat et Gamuza Fina, qu’on avait déjà vendues, et qui couraient, et courent encore, à Palermo et à San Isidro. Deux autres sont nées ensuite, et un poulain, mais je ne me souviens pas de leurs noms. Pour que les affaires marchent dans ce secteur, il faut avoir un bon étalon, et Omar se faisait prêter le meilleur. Il a isolé une partie du terrain pour les juments, aménagé un enclos à l’arrière pour les poulains, planté de la luzerne, puis construit l’étable en prenant son temps. L’arrangement lui permettait de demander l’étalon et de le garder deux ou trois jours. Quand les poulains étaient vendus, un quart de la somme revenait au propriétaire de l’étalon. Ça fait beaucoup d’argent, car si l’étalon est bon et les poulains bien soignés, on peut les vendre 200 000 à 250 000 pesos chacun. Ce sacré cheval était donc chez nous. Omar passait sa journée à le regarder, il le suivait comme un zombie pour comptabiliser les saillies de chaque jument. Il attendait que je sois revenue de chez Sotomayor pour sortir, et c’était alors à moi de le surveiller, ce que je faisais du bout des yeux, de temps en temps, depuis la fenêtre de la cuisine, tu imagines. Voilà qu’un soir je suis en train de faire la vaisselle et je me rends compte que ça fait un moment que je n’ai pas vu l’étalon. Je m’approche de l’autre fenêtre, et d’une autre encore, qui donne sur l’arrière, et rien : les juments sont là, mais pas un signe de l’étalon. Je prends David dans les bras, qui faisait déjà ses premiers pas et qui avait essayé pendant tout ce temps de me suivre dans la maison, et je sors. Il n’y a pas trente-six solutions dans ces cas-là, un cheval est là ou non. Manifestement, pour une raison ou une autre, il avait sauté par-dessus la clôture. C’est rare, mais ça arrive parfois. Je suis allée jusqu’à l’étable en priant Dieu qu’il s’y trouve, mais il n’y était pas non plus. Je me suis approchée du ruisseau, qui est petit, mais un cheval pourrait boire en aval sans qu’on le voie de la maison. Je me souviens que David m’a demandé ce qui se passait, je l’avais pris dans les bras avant de sortir et il était pendu à mon cou, sa voix s’entrecoupait au rythme de mes enjambées pour aller d’un point à un autre. « L’est là, maman », dit David. Et l’étalon était là, à boire dans le ruisseau. Maintenant, il ne m’appelle plus maman. Nous sommes descendus vers lui et David a voulu que je le pose par terre. Je lui ai dit de rester à distance du cheval. Et je me suis approchée à petits pas de l’animal. Il s’éloignait parfois mais j’ai gardé patience et au bout d’un moment, il s’est senti en confiance. Je suis parvenue à saisir les rênes. Quel soulagement, je m’en souviens parfaitement, j’ai poussé un soupir et dit à voix haute : « Si je te perds, je perds aussi ma maison, malheureux. » Tu vois, Amanda, c’est comme quand je pensais qu’il manquait un doigt à David. On dit : « Perdre sa maison, c’est ce qu’il y a de pire », puis on vit des choses bien pires et on donnerait sa maison et sa vie pour revenir en arrière et lâcher les rênes de ce satané animal.


      J’entends claquer la porte extérieure, celle qui est couverte d’une moustiquaire et qui donne sur le salon, et nous nous tournons toutes deux vers la maison. Nina est sur le seuil, sa taupe serrée dans les bras. Elle est encore ensommeillée, au point qu’elle ne s’inquiète même pas de ne pas nous voir. Elle fait quelques pas, sans lâcher la peluche, s’accroche à la rampe et descend précautionneusement les trois marches du porche, jusqu’à l’herbe. Carla reprend sa position sur le siège et la regarde dans le rétroviseur, en silence. Nina observe ses pieds. Elle se livre à cette nouvelle activité instaurée depuis notre arrivée, essayant d’arracher des brins d’herbe avec ses orteils qu’elle écarte puis resserre.


      — David s’était accroupi dans le ruisseau, ses tennis étaient trempées, il avait plongé ses mains dans l’eau et se suçait les doigts. Puis j’ai vu l’oiseau mort. Il était tout proche, à un pas de David. J’ai lancé un cri effrayé, et lui aussi a pris peur, il s’est levé aussitôt et est tombé sur le cul dans le même mouvement. Mon pauvre David. Je me suis approchée de lui en tirant le cheval, qui hennissait et refusait de me suivre, et je me suis débrouillée tant bien que mal pour l’attraper d’une seule main et les forcer tous les deux à grimper jusqu’en haut. Je n’ai pas raconté cette partie à Omar. À quoi bon ? La connerie était faite et réparée. Mais le lendemain matin, le cheval était sur le flanc. « Il n’est pas là, a dit Omar, il s’est échappé », et j’ai été sur le point de dire à Omar qu’il s’était déjà échappé, mais il l’a découvert allongé dans le pré. « Merde », a-t-il dit. Les paupières de l’étalon étaient si gonflées que ses yeux disparaissaient. Ses lèvres, ses narines, toute sa bouche étaient si gonflées qu’il ressemblait à autre chose, à un monstre. Il avait à peine la force de gémir et Omar a dit que son cœur s’emballait. Il a fait appeler en urgence le vétérinaire, quelques voisins sont arrivés, tout le monde s’agitait avec inquiétude, mais je suis rentrée à la maison, désespérée, ai sorti David toujours endormi de son berceau et me suis enfermée dans la chambre, au lit, le tenant dans les bras pour prier. Prier comme une folle, prier comme je n’avais jamais prié auparavant. Tu vas te demander pourquoi je ne me suis pas précipitée chez le médecin au lieu de m’enfermer dans ma chambre, mais parfois on n’a pas le temps de se faire confirmer un désastre. Cette chose que le cheval avait avalée, mon David aussi l’avait avalée, et si le cheval était à l’agonie, il n’avait aucune chance d’en réchapper. Je l’ai parfaitement compris, car j’avais déjà entendu et vu trop de choses dans ce village : j’avais quelques heures, quelques minutes peut-être, pour trouver une solution, je ne pouvais pas attendre une demi-heure un médecin de campagne qui n’arriverait même pas à temps au cabinet. Il me fallait trouver la personne qui pourrait sauver la vie de mon fils, quel qu’en soit le prix.


      Je jette un nouveau coup d’œil sur Nina, qui fait à présent quelques pas vers la piscine.


      — Parfois les yeux ne suffisent pas, Amanda. Je ne sais pas comment j’ai pu rater ça, pour quelle raison de merde je m’occupais d’un putain de cheval, au lieu de m’occuper de mon fils.


      Je me demande si la même chose pourrait m’arriver. J’imagine toujours le pire des scénarios. En ce moment même, je calcule le temps qu’il me faudrait pour sortir de la voiture et courir jusqu’à Nina si elle s’élançait soudain vers la piscine et s’y jetait. J’appelle ça la « distance de secours », j’appelle ainsi cette distance variable qui me sépare de ma fille, et je passe la moitié de ma journée à la calculer, même si je prends toujours plus de risques que je ne le devrais.


      — Une fois décidé ce que j’allais faire, il n’y avait plus de retour en arrière possible, plus j’y pensais et plus ça me semblait être la seule issue envisageable. J’ai pris David, qui pleurait sans doute à cause de ma propre angoisse, et je suis sortie de la maison. Omar discutait avec deux hommes à côté du cheval et se prenait par moments la tête entre les mains. Deux autres voisins regardaient la scène depuis le terrain à l’arrière et intervenaient parfois dans la conversation, donnant leur avis en criant de loin. Je suis partie sans qu’ils s’en aperçoivent. Je suis sortie dans la rue – dit Carla, la pointant du doigt au bout de mon jardin, de l’autre côté du portail – et je suis partie pour la maison verte.


      — Quelle maison verte ?


      Les dernières cendres de sa cigarette tombent entre ses seins et elle les chasse en soufflant un peu dessus, puis soupire. Je vais devoir nettoyer la voiture car mon mari est très regardant sur ce genre de choses.


      — Nous y allons parfois, nous qui vivons ici, parce que nous savons que les médecins qu’on appelle depuis le centre mettent plusieurs heures à arriver, et ne savent ni ne peuvent rien faire du tout. Si c’est grave, nous allons chez « la femme de la maison verte » – dit Carla.


      Nina pose sa taupe sur ma chaise longue, sur la serviette. Elle fait quelques pas de plus vers la piscine et je me redresse sur le siège, aux aguets. Carla regarde aussi, mais pour elle, la situation ne semble présenter aucun danger. Nina s’accroupit, s’assoit au bord et trempe ses pieds dans l’eau.


      — Elle n’est pas voyante, elle le précise toujours, mais elle peut voir l’énergie des gens, elle peut la lire.


      — Comment ça, elle peut « la lire » ?


      — Elle peut savoir quand quelqu’un est malade et dans quelle partie du corps se trouve cette énergie négative. Elle guérit les maux de tête, les nausées, les ulcères de la peau et les vomissements de sang. Si on arrive à temps, elle empêche les fausses couches.


      — Il y a tant de fausses couches que ça ?


      — Elle dit que tout est énergie.


      — Ma grand-mère disait toujours ça.


      — Ce qu’elle fait, c’est qu’elle la détecte, elle la bloque si elle est négative, et l’active si elle est positive. Ici les gens du village la consultent beaucoup, et parfois on vient de loin. Ses fils habitent la maison derrière chez elle. Sept fils, rien que des garçons. Ils s’occupent d’elle et de tout ce qu’il lui faut, mais on raconte que jamais ils n’entrent dans la maison. Tu veux qu’on rejoigne Nina à la piscine ?


      — Non, ne t’en fais pas.


      — Nina ! – Carla l’appelle et alors seulement Nina nous aperçoit dans la voiture.


      Nina sourit, elle a un sourire merveilleux, qui lui creuse des fossettes et lui fronce un peu le nez. Elle se lève, attrape sa taupe sur la chaise longue et s’élance vers nous. Carla se retourne pour lui ouvrir la portière arrière. Elle semble tellement à son aise sur le siège du conducteur que j’ai du mal à croire qu’elle n’était jamais montée dans cette voiture avant aujourd’hui.


      — Mais il faut que je fume, Amanda, je suis désolée pour Nina mais je ne peux pas finir sans une autre clope.


      Je lui fais signe de ne pas s’en faire et lui tends de nouveau le paquet.


      — Recrache la fumée vers l’extérieur – lui dis-je tandis que Nina grimpe sur le siège.


      — Maman.


      — Oui, ma belle ? – dit Carla, mais Nina l’ignore.


      — Maman, quand est-ce qu’on va ouvrir la boîte de sucettes ?


      Comme le lui a appris son père, Nina s’assoit et attache sa ceinture.


      — Tout à l’heure.


      — OK – dit Nina.


      — OK – dit Carla, et ce n’est qu’à ce moment-là que je remarque que son récit a perdu tout le caractère dramatique qu’elle lui donnait avant de commencer à raconter. Elle ne pleure plus, ne pose plus la tête contre le volant. Elle raconte son histoire sans s’agacer des interruptions, comme si elle avait toute la vie devant elle et qu’elle appréciait ce retour en arrière. Je me demande, David, si tu as réellement pu changer à ce point, si pour Carla tout raconter de nouveau n’est pas une façon de retrouver un moment cet autre enfant qu’elle dit tant regretter.


      — Dès que la femme a ouvert la porte, je lui ai mis David dans les bras. Mais les gens comme elle, en plus d’être ésotériques, sont pleins de bon sens, aussi elle a posé David par terre, m’a donné un verre d’eau et a refusé de se mettre à parler tant que je ne me serais pas un peu calmée. L’eau m’a permis de reprendre mes esprits et c’est vrai, j’ai envisagé un instant que j’étais folle d’avoir ces craintes, j’ai pensé que le cheval pouvait être malade pour d’autres raisons. La femme a regardé fixement David, qui s’amusait à faire une file avec les bibelots posés sur le meuble télé. Elle s’est approchée et a joué avec lui un moment. Elle l’a observé attentivement, mine de rien, elle posait parfois une main sur ses épaules, ou lui prenait le menton pour bien voir ses yeux. « Le cheval est déjà mort », a dit la femme, et je n’avais encore rien dit sur le cheval, je te jure. Elle a dit qu’il restait à David encore quelques heures, une journée peut-être, mais qu’il aurait bientôt besoin d’une assistance respiratoire. « C’est une intoxication, a-t-elle dit, ça va lui attaquer le cœur. » Je suis restée à la regarder, je ne me souviens même pas combien de temps je suis restée ainsi, glacée, sans pouvoir rien dire. Puis la femme a dit quelque chose de terrible. Pire que si on te racontait comment va mourir ton enfant.


      — Elle a dit quoi ? – demande Nina.


      — Vas-y, va chercher les sucettes – lui dis-je.


      Nina détache sa ceinture, attrape sa taupe et s’élance vers la maison.


      — Elle a dit que le corps de David ne supporterait pas l’intoxication, qu’il mourrait, mais qu’on pouvait essayer de faire une migration.


      — Une migration ?


      Carla a éteint sa cigarette sans l’avoir finie et est restée avec le bras ballant, semblant pendre de son corps, comme si cette activité de fumer l’avait complètement épuisée.


      — Si nous déplacions à temps l’esprit de David dans un autre corps, alors une partie de l’intoxication migrerait avec lui. Répartie sur deux corps, on pouvait la surmonter. Ça n’était pas sûr, mais ça fonctionnait parfois.


      — Comment ça, ça fonctionnait parfois ? Elle l’avait déjà fait ?


      — C’était la seule façon de garder David. La femme m’a tendu une tasse de thé, m’a dit que le boire doucement me calmerait, ça m’aiderait à prendre ma décision, mais je l’ai bu d’un trait. Je n’étais même pas capable de faire le tri parmi ce que j’entendais. Dans ma tête s’enchevêtraient culpabilité et terreur, et tout mon corps tremblait.


      — Mais tu y crois, toi ?


      — Alors David a trébuché, ou plutôt, j’ai cru qu’il avait trébuché, et il ne s’est pas relevé tout de suite. Je l’ai vu de dos dans son tee-shirt préféré, celui avec des petits soldats, agitant les bras pour se redresser. Ce fut un mouvement maladroit et inutile, qui m’a rappelé ceux qu’il essayait de faire quelques mois plus tôt, quand il apprenait encore à se lever tout seul. C’était un effort qui ne lui était plus nécessaire et j’ai compris que le cauchemar avait commencé. Lorsqu’il s’est tourné vers moi, il fronçait les sourcils et faisait un geste étrange, comme de douleur. J’ai couru jusqu’à lui et l’ai pris dans mes bras. Je l’ai serré si fort, Amanda, si fort qu’il me semblait impossible que quelque chose ou quelqu’un puisse venir me l’ôter. Je l’ai entendu respirer, tout contre mon oreille, un peu agité. La femme nous a séparés d’un mouvement doux mais ferme. David s’est assis contre le dossier du fauteuil et s’est mis à se frotter les yeux et la bouche. « Il faut faire vite », a dit la femme. Je lui ai demandé où irait David, l’âme de David, si nous pouvions le garder près de nous, si nous pouvions choisir pour lui une bonne famille.


      — Je ne suis pas sûre de comprendre, Carla.


      — Si, tu comprends, Amanda, tu comprends parfaitement.


      J’ai envie de dire à Carla que tout cela est une folie.


      Ça, c’est ton avis. Ça n’a pas d’importance.


      Je ne peux pas croire en une telle histoire, mais à quel moment de l’histoire faut-il le dire ?


      — La femme a répondu qu’elle ne pouvait pas choisir une famille – dit Carla –, on ne pouvait pas savoir où il irait. Elle a dit aussi que la migration aurait certaines conséquences. Il n’y a pas de place dans un corps pour deux esprits et il n’y a pas de corps sans esprit. La transmigration déplacerait l’esprit de David dans un corps sain, mais elle mettrait aussi un esprit inconnu dans le corps malade. Quelque chose de chacun resterait en l’autre, il ne serait plus le même, et je devais être prête à en accepter la nouvelle forme.


      — La nouvelle forme ?


      — Mais pour moi, c’était si important de savoir où il irait, Amanda. Et elle de dire que non, qu’il valait mieux ne pas savoir. Que ce qui importait, c’était de libérer David du corps malade, et de comprendre que, même sans David dans ce corps, je serais toujours responsable du corps, quoi qu’il arrive. Je devais en prendre l’engagement.


      — Mais David…


      — Et alors que j’y réfléchissais encore, David s’est approché de moi de nouveau et m’a prise dans ses bras. Il avait les yeux bouffis, les paupières rouges et tendues, enflées comme celles du cheval, il ne pleurait pas, ses larmes coulaient sans cri ni cillement. Il était faible et terrifié. Je l’ai embrassé sur le front et j’ai remarqué qu’il était brûlant de fièvre. Brûlant, Amanda. À ce moment, mon David devait déjà être au ciel.


      Ta mère s’accroche au volant et regarde fixement le portail de ma maison. Elle te perd de nouveau : la partie heureuse de l’histoire est terminée. Lorsque je l’ai rencontrée quelques jours auparavant, j’ai cru qu’elle aussi, comme moi, louait une maison pour quelque temps, pendant que son mari travaillait dans les environs.


      Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’elle aussi venait d’ailleurs ?


      Peut-être parce qu’elle semblait si distinguée avec ses chemisiers colorés et son gros chignon sur la tête, si sympathique, différente et étrangère à tout ce qui l’entourait. Maintenant je redoute qu’elle se remette à pleurer, qu’elle reste dans la voiture de mon mari, que Nina erre seule dans la maison. J’aurais dû dire à Nina de remonter dans la voiture après être allée chercher sa sucette, ou plutôt non, il vaut mieux la garder à distance, cette histoire n’a rien à voir avec Nina.


      — Carla – dis-je.


      — Je lui ai dit oui, de le faire. Que nous allions faire ce qu’il fallait faire. La femme m’a dit que nous allions changer de pièce. J’ai soulevé David, qui s’est presque évanoui sur mon épaule. Il était si chaud et bouffi que le toucher était même étrange. La femme a ouvert une porte, la dernière au bout du couloir. Elle m’a fait signe d’attendre sur le seuil et est entrée. La pièce était sombre et de l’extérieur, il m’était difficile de distinguer ce qu’elle faisait. Elle a placé une grande cuvette peu profonde au centre. Je l’ai compris en entendant le bruit de l’eau, qu’elle a d’abord versée dans un seau. Elle est sortie vers la cuisine et est passée devant nous l’air concentré, et à mi-chemin s’est retournée pour regarder David un moment, elle a regardé son corps, comme si elle voulait mémoriser sa forme ou peut-être ses dimensions. Elle est revenue avec une grande pelote de ficelle et un ventilateur de poche et est retournée dans la pièce. David était si brûlant que, quand elle l’a pris, mon cou et ma poitrine étaient trempés. Ce fut un mouvement rapide, ses mains ont presque jailli de l’obscurité et s’y sont évanouies avec David. C’est la dernière fois que je l’ai tenu dans mes bras. La femme est ressortie, sans David, elle m’a accompagnée à la cuisine et m’a resservi du thé. Elle a dit que je devais attendre là. Si je me déplaçais dans la maison, je pouvais aussi déplacer d’autres choses, sans le vouloir. Des choses qui ne devaient pas bouger. Lors d’une migration, a-t-elle dit, seul celui qui se préparait à partir devait être en mouvement. Et je me suis cramponnée à la tasse de thé et ai appuyé la tête contre le mur. Elle s’est éloignée dans le couloir sans un mot de plus. À aucun moment David ne m’a appelée, je ne l’ai pas non plus entendu parler ou pleurer. Environ deux minutes plus tard, j’ai entendu la porte de la pièce se refermer. En face de moi, sur une étagère de la cuisine, les sept fils, des hommes déjà, m’ont dévisagée pendant tout ce temps depuis un grand cadre. Torse nu, rouges sous le soleil, ils souriaient, penchés sur leurs râteaux avec, derrière eux, le vaste champ de soja fraîchement moissonné. Et ainsi, immobile, j’ai attendu longtemps. Environ deux heures, je dirais, sans boire le thé ni jamais éloigner ma tête du mur.


      — Tu as entendu quelque chose, durant tout ce temps ?


      — Rien. Seulement le bruit de la porte quand tout a été fini. Je me suis redressée, j’ai repoussé le thé, mon corps tout entier était en alerte mais je n’ai pas pu me décider à me lever. Je ne savais pas si c’était maintenant possible. J’ai entendu ses pas, que je connaissais désormais, mais rien d’autre. Les pas se sont arrêtés à mi-chemin, je ne pouvais pas encore la voir. C’est alors qu’elle l’a appelé. « Allez, David, a-t-elle dit, je t’emmène voir ta mère. » Je me suis cramponnée au bord de la chaise. Je ne voulais pas le voir, Amanda, ce que je voulais, c’était m’enfuir. Désespérément. Je me suis demandé si je pouvais atteindre la porte d’entrée avant qu’ils arrivent dans la cuisine. Mais je n’ai pas pu bouger. Alors j’ai entendu ses pas, très légers sur le bois. Brefs et hésitants, si différents de ceux de mon David. Ils s’interrompaient au bout de quatre ou cinq mouvements, et alors ses pas à elle s’arrêtaient aussi et l’attendaient. Ils étaient déjà presque dans la cuisine. Sa petite main, à présent tachée de boue séchée ou de poussière, a tâté le mur, pour s’y appuyer. Nous nous sommes regardés, mais j’ai aussitôt détourné le regard. Elle l’a poussé vers moi et il a fait quelques pas de plus, sur le point de chanceler, et est venu s’accrocher à la table. Je crois que tout ce temps, j’ai retenu ma respiration. Lorsque je l’ai reprise, lorsqu’il a fait un pas de plus vers moi, tout seul, j’ai eu un mouvement de recul. Il était très rouge, il transpirait. Ses pieds étaient mouillés et les empreintes humides de ses pas commençaient déjà à s’évaporer.


      — Et tu ne l’as pas touché, Carla ? Tu ne l’as pas pris dans tes bras ?


      — Je suis restée à regarder ses mains sales. Il avançait en se tenant au bord de la table, comme si c’était une rampe, et c’est là que j’ai vu ses poignets. Il avait au niveau des poignets, et aussi un peu plus haut, des traces sur la peau, des lignes qui faisaient comme des bracelets, peut-être à cause de la ficelle. « Cela semble cruel », a dit la femme en s’approchant à son tour, guettant ma réaction et le prochain pas de David, « mais il faut s’assurer que seul l’esprit s’en va. » Elle lui a caressé les poignets, et comme se pardonnant à elle-même, a dit : « Le corps doit rester. » Elle a bâillé, je me suis rendu compte qu’elle avait bâillé plusieurs fois depuis qu’elle était de retour dans la cuisine. Elle a dit que c’était un effet de la transmigration, et qu’il l’aurait lui aussi, quand il finirait de se réveiller, il fallait tout faire sortir, bâiller avec la bouche grande ouverte, « laisser sortir ».
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