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Fils d’un petit gentilhomme, mais apparenté à la riche
lignée des Stolypine, Michel Youriétvitch Lermontov naît
à Moscou le 3 octobre 1814 (selon le calendrier julien). Il
perd sa mère lorsqu’il a trois ans et est élevé par sa grand-mère qui le tient éloigné de son père. Il reçoit une éducation soignée selon les principes de l’aristocratie terrienne :
langues étrangères, à commencer par le français, musique,
dessin, etc., et lit beaucoup (Pouchkine, Byron, Lamartine,
Hugo…). Son premier poème paraît dans une revue en
1830 mais, bien qu’il écrive beaucoup, il faut attendre
1837 pour que ses textes commencent à être publiés régulièrement. Étudiant solitaire à l’université de Moscou, il
multiplie les aventures sentimentales avant de suivre sa
grand-mère à Saint-Pétersbourg. Il entre alors à l’école des
élèves-officiers des hussards de la Garde. Promu cornette,
il mène une vie dissipée et mondaine. Au printemps 1836,
il commence à écrire avec son meilleur ami, Sviatoslav
Raïevski, La Princesse Ligovskoï, roman qui restera inachevé, et essuie de nombreux refus lorsqu’il tente de faire
publier ses textes. À la suite d’une dispute avec son cousin
Nicolas Stolypine, Lermontov est arrêté et emprisonné,
accusé d’« appel à la révolution », puis exclu de la Garde
et envoyé dans un régiment de dragons dans le Caucase.
Là il écrit et réécrit Le Démon ainsi que plusieurs poèmes.
Grâce à l’intervention de sa grand-mère, il réintègre la
Garde et part à Novgorod où il commence à écrire Un
héros de notre temps. Devenu célèbre en dépit — ou à cause
— de la persécution officielle dont il fait l’objet, il entre
dans les milieux littéraires et rencontre ceux qui furent les
amis de Pouchkine… Ainsi, en 1839, il fait partie du
« Cercle des Seize », un groupe de jeunes militaires et intellectuels. L’année suivante, la censure autorise la parution d’Un héros de notre temps. À la suite d’un duel, il est à
nouveau arrêté et exclu de la Garde. Versé au régiment
d’infanterie de Tienga et exilé encore une fois dans le
Caucase. Après une permission de quelques mois à Saint-Pétersbourg, il rejoint son unité, animé, d’après les témoins, de sombres pressentiments. Quelques mois plus
tard, le 15 juillet 1841, il est tué lors d’un duel avec le
major Martynov pour une plaisanterie mal prise… En
1860, paraît la première édition de l’ensemble de son œuvre.
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CHAPITRE PREMIER


Tire ! Tire ! crie une voix.

 

POUCHKINE1.



En 1833, le 21 décembre à quatre heures après
midi, la foule se pressait, comme d’habitude,
dans la rue de l’Ascension, et il y avait dans
cette foule un jeune fonctionnaire. Notez bien
le jour et l’heure, car ce jour-là et à cette heure-là se produisit l’événement à partir duquel s’enchaînent les aventures diverses survenues à mes
héros et héroïnes, dont je me suis promis de
transmettre l’histoire à la postérité, pour autant
que la postérité lira des romans… Ainsi donc,
un jeune fonctionnaire descendait la rue de
l’Ascension, venant de son ministère, fatigué
d’un travail monotone et rêvant d’une gratification et d’un bon déjeuner — car tous les fonctionnaires rêvent ! Il portait une casquette de
forme indéfinie et un manteau bleu marine
ouaté au collet de castor usagé. Il était malaisé
de distinguer les traits de son visage, en raison
de sa visière, de son collet et du crépuscule ; il
ne semblait pas avoir hâte de rentrer chez lui, et
il savourait et l’air pur du soir glacial, qui versait à travers la brume de l’hiver ses rayons
roses sur les toits des maisons, et l’éclat alléchant des magasins et des pâtisseries ; levant
par moments les yeux avec une émotion véritablement poétique, il se heurtait à quelque
chapeau rose et présentait des excuses embarrassées : le perfide chapeau rose prenait un air
fâché, puis glissait un regard sous la casquette
et, après quelques pas, se retournait comme attendant de nouvelles excuses ; vainement ! le
jeune fonctionnaire manquait totalement de
perspicacité !… Mais plus fréquemment encore
il s’arrêtait pour badauder devant la vitrine
d’un magasin ou d’une pâtisserie étincelante de
feux magiques et de magnifiques dorures ; longuement, avec insistance, avec envie il contemplait les objets exposés, puis, revenant à la
réalité, il reprenait son chemin avec un profond
soupir et une stoïque fermeté. Mais ses plus
terribles bourreaux étaient les cochers : il haïssait les cochers : « Barine ! Où est-ce que je
vous mène ? Une voiture, barine ? À votre service ?… » C’était le supplice de Tantale, et il
détestait du fond de l’âme les cochers.

Descendu du pont de l’Ascension et se préparant à tourner à droite le long du trottoir, il
entendit soudain un cri : « Attention, tire-toi de
là ! » Droit sur lui fonçait un trotteur bai ; derrière le cocher frémissait un plumet blanc et
bâillait le collet d’une capote grise2. À peine
avait-il eu le temps de lever les yeux qu’un limon
était devant sa poitrine et que la vapeur qui
s’échappait en nuages des naseaux du coursier
lui enveloppait le visage ; il s’agrippa machinalement des deux mains au brancard, et tout
aussitôt un fort élan du cheval le rejeta de côté,
à plusieurs pas, sur le trottoir… Des cris retentirent : « Il l’a écrasé, il l’a écrasé ! », des cochers
s’élancèrent à la poursuite du coupable, mais ils
n’eurent que le temps de voir disparaître au
loin le plumet blanc.

Quand le fonctionnaire revint à lui, il ne ressentait nulle part de douleur, mais ses genoux
tremblaient encore d’effroi ; il se leva, s’accouda
au parapet du canal, cherchant à rassembler ses
esprits. Des pensées amères s’emparèrent de
son être, et à partir de cet instant il reporta des
cochers aux trotteurs bais et aux plumets blancs
toute la haine dont son âme était capable.

Pendant ce temps le plumet blanc et le trotteur bai filaient le long du canal, tournaient à la
perspective Nievski, puis à la rue des Caravanes, de là gagnaient le pont Siémionovski, puis
à droite la Fontanka, où ils s’arrêtaient devant
un riche portail avec avant-toit et porte de verre
brillamment garnie de bronze.

« Eh bien, monsieur, dit le cocher, un robuste moujik à la large barbe rousse en éventail,
il s’est fait voir, Vaska, aujourd’hui ! »

Il faut remarquer que chez les cochers, le
cheval qu’ils aiment s’appelle toujours Vaska3,
même à l’encontre de la volonté de leur maître
qui le pare des noms sonores d’Achille ou d’Hector : pour le cocher, il restera non pas « Akhel »
ou « Niektor », mais Vaska.

L’officier descendit de voiture, tapota amicalement le garrot du coursier fumant, lui fit un
sourire d’encouragement et s’élança vers un
splendide escalier ; du fonctionnaire bousculé il
ne fut soufflé mot… Maintenant que l’officier a
quitté son manteau couvert de neige et qu’il est
entré dans son cabinet, nous pouvons tranquillement le suivre et décrire son extérieur, malheureusement peu attrayant : il était de petite
taille, large d’épaules et au total mal proportionné ; il semblait de forte complexion, incapable
de sensibilité et de surexcitation ; sa démarche
était quelque peu mesurée pour un cavalier, ses
gestes étaient brusqués tout en manifestant
souvent l’indolence et l’insouciante indifférence
qui sont maintenant à la mode et dans l’esprit
du temps — si ce n’est pas là un pléonasme. Mais
à travers cette froide enveloppe perçait souvent la
vraie nature du personnage : il était visible qu’il
ne suivait pas la mode de tout le monde, mais
refoulait ses sentiments et ses pensées par méfiance ou par orgueil. Le timbre de sa voix était
tantôt profond tantôt tranchant, selon l’influence
de la minute présente ; quand il voulait dire
quelque chose d’agréable, il commençait à bégayer et achevait soudain sur une plaisanterie
mordante pour dissimuler son propre trouble, —
et l’on affirmait dans le monde qu’il avait la
langue méchante et dangereuse… car le monde
ne tolère en son sein rien de fort, de vibrant,
rien qui puisse dénoncer du caractère et de la
volonté : il faut au monde les vaudevilles français et la soumission russe à l’opinion d’autrui.

Son visage hâlé, irrégulier, mais plein d’expression, aurait intéressé Lavater et ses adeptes : ils y auraient lu les profondes traces du
passé et de merveilleuses promesses d’avenir…
mais la foule disait que dans son sourire, dans
ses yeux étrangement brillants, il y avait quelque chose…

Je dirai pour terminer le portrait qu’il s’appelait Grégoire Alexandrovitch Piétchorine, que
les siens l’appelaient simplement *Georges4, à la
française, qu’il avait vingt-trois ans et que ses
parents étaient propriétaires de trois mille âmes
dans les provinces de Saratov, de Voronièje et
de Kalouga : ce dernier point pour embellir un
peu son personnage dans l’opinion des lecteurs
exigeants ! Pardon, j’oubliais de mentionner que
Georges était fils unique, compte non tenu
d’une sœur de seize ans qui était loin d’être
laide et qui, comme le disait sa maman (le papa
n’était plus de ce monde), n’avait pas besoin de
dot et pouvait monter haut dans la société avec
l’aide de Dieu, de son joli visage et de sa brillante
éducation.

Grégoire Alexandrovitch, entré dans son cabinet, se laissa tomber dans un large fauteuil ;
un laquais entra et lui fit rapport que Madame
était partie dîner en ville et que Mademoiselle
avait déjà pris son repas. « Je ne dînerai pas, répondit-il, j’ai déjeuné… »

Puis entra un garçonnet d’environ treize ans,
en veste cosaque écarlate, à l’œil vif, à la fraîche
frimousse et à l’air polisson, qui, sans un mot,
tendit une carte de visite. Piétchorine la posa
négligemment sur la table et demanda qui l’avait
apportée.

« C’est une jeune dame et son mari qui sont
venus tout à l’heure, répondit Fiédka, ils ont dit
de donner cette carte à Tatiana Piétrovna (c’était
le nom de la mère de Piétchorine).

— Alors, pourquoi me l’apportes-tu ?

— Eh bien, j’ai pensé que c’était la même
chose !… Peut-être désirerez-vous la lire ?

— C’est-à-dire que tu as envie de savoir ce
qu’il y a là d’écrit.

— Oui, monsieur… ces messieurs-dames
n’étaient encore jamais venus chez nous…

— Toi, je t’ai trop gâté, dit Piétchorine d’une
voix sévère. Bourre-moi une pipe. »

Mais cette carte de visite avait apparemment
le don d’exciter la curiosité… Un bon moment
Georges ne put se décider à changer sa confortable position dans le large fauteuil et à étendre
la main vers la table… en outre il n’y avait pas
de bougie dans la pièce, éclairée par la flamme
rougeâtre de la cheminée, et faire apporter de la
lumière, détruire le charme de l’éclairage donné
par l’âtre, il n’en avait pas envie non plus. Mais
la curiosité triompha, il se leva, prit la carte de
visite et, avec une impatience mal explicable,
l’approcha de la grille de la cheminée : il y lut,
imprimé en lettres gothiques : « Le prince Étienne
Stièpanovitch Ligovskoï et la princesse. » Il
tressaillit, pâlit, ses yeux étincelèrent, et le carton vola dans la cheminée. Deux ou trois minutes il marcha de long en large par la pièce,
faisant d’étranges gestes de la main, laissant
échapper diverses exclamations, tantôt souriant,
tantôt fronçant les sourcils ; enfin il s’arrêta,
saisit des pincettes et s’efforça de retirer la carte
de la flamme : hélas ! une moitié en était réduite en cendres, et l’autre, racornie, noircie,
ne laissait deviner que les mots « Étienne
Stièp… ».

Piétchorine posa ces restes misérables sur la
table, se rassit dans son fauteuil et se couvrit le
visage des deux mains, — et c’est la raison pour
laquelle, moi qui sais très bien lire les mouvements d’une âme sur une physionomie, je ne
puis vous faire part de ses pensées. Il demeura
un quart d’heure dans cette position, et soudain il entendit un bruissement semblable à des
pas légers, au froufrou d’une robe ou au mouvement d’une feuille de papier… Bien qu’il ne
crût pas aux apparitions, il tressaillit, releva rapidement la tête… et vit devant lui, dans la
demi-obscurité, quelque chose de blanc et qui
semblait aérien… Il fut une minute sans savoir
que croire, tant ses pensées étaient loin… sinon
du monde, du moins de cette pièce…

« Qui est là ? demanda-t-il.

— Moi ! répondit un contralto contrefait, —
et un sonore éclat de rire féminin retentit.

— Varinka ! Gamine, va !

— Mais tu dormais !… C’est follement
drôle !…

— Je voudrais dormir. On est plus tranquille !

— C’est honteux ! Voilà pourquoi nous
autres, nous nous ennuyons tellement au bal,
en société !… Vous ne cherchez tous que la
tranquillité… Ils sont aimables, les jeunes
gens…

— Mais permettez de vous demander — répliqua Georges en bâillant — au nom de quoi
nous avons obligation de vous amuser…

— Parce que nous sommes des dames.

— Grand bien vous fasse. Mais nous, nous
ne nous ennuyons pas sans vous…

— Qu’est-ce que j’en sais !… Et puis, qu’allons-nous nous raconter entre nous ?

— La mode, les potins… ce n’est pas assez ?
Confiez-vous l’une à l’autre vos secrets…

— Quels secrets ? Je n’ai pas de secrets…
Tous les jeunes gens sont tellement insupportables…

— La plupart d’entre eux ne sont pas habitués à la société féminine.

— Ils n’ont qu’à s’y habituer… ils ne veulent
même pas essayer. »

Georges se leva d’un air grave et s’inclina
avec un sourire railleur.

« Barbara Alexandrovna, je remarque que
vous avancez à grands pas vers le temple de la
connaissance. »

Varinka rougit et fit la moue de ses lèvres roses… et son frère se laissa tout tranquillement
retomber dans son fauteuil. Cependant on apporta des bougies, et pendant que Varinka fait
la tête et tapote du doigt une vitre, je vais vous
décrire la pièce où nous nous trouvons. Elle
était à la fois cabinet de travail et salon, et communiquait par un couloir avec le reste de la
maison. Des tentures françaises bleu clair couvraient ses murs ; la porte de chêne ciré, avec
sa poignée à la mode, et le cadre de la fenêtre,
du même chêne, disaient le bon goût du maître
de céans. La draperie au-dessus des fenêtres
était dans le goût chinois, et le soir, ou quand
le soleil donnait sur les vitres, s’abaissaient des
stores ponceau, contraste tranchant avec la
couleur de la chambre, mais qui montrait un
certain amour de l’étrange, de l’original. Face à
la fenêtre se trouvait la table de travail, couverte de gravures, de papiers, de livres, d’encriers de formes diverses et de bibelots à la
mode ; d’un côté de la table se dressait un haut
treillage, enveloppé d’un impénétrable entrelacs
de vigne vierge ; de l’autre, le fauteuil où était
maintenant assis Georges. À ses pieds le plancher était dissimulé sous un large tapis bariolé
d’arabesques ; sur un autre tapis persan, suspendu au mur qui faisait face à la fenêtre,
étaient accrochés des pistolets, deux fusils turcs,
des sabres et poignards tcherkesses, cadeaux de
compagnons d’armes qui avaient naguère fait
un tour de l’autre côté du Balkan… Sur la cheminée de marbre trônaient trois bustes d’albâtre, caricatures de Paganini, d’Ivanov et de
Rossini. Les autres murs étaient nus, longés par
de larges divans garnis de soie puce. Un unique
tableau attirait les regards, pendu au-dessus de
la porte qui menait à la chambre à coucher ; il
représentait un visage humain inconnu, peint
par un artiste russe inconnu, ignorant de son
génie dont nul n’avait pris souci de lui parler.
Ce tableau était l’œuvre d’une fantaisie profonde et sombre. Le visage était peint franchement de face, sans aucun artifice d’inclinaison
ou de tournure, la lumière tombait d’en haut,
le vêtement était indiqué à grands traits obscurs
et indistincts : il semblait que toute la pensée
de l’artiste se fût concentrée sur les yeux et le
sourire… La tête était plus grosse que nature,
la chevelure tout unie tombait des deux côtés
du front qui, fortement saillant et arrondi, avait
dans sa structure on ne sait quoi d’inhabituel.
Les yeux regardaient fixement et brillaient de
ce terrible éclat qui est parfois celui d’yeux vivants à travers les trous d’un masque de velours
noir ; leur rayon scrutateur et chargé de reproche semblait vous suivre dans tous les angles de
la pièce, et le sourire qui distendait les lèvres
minces et serrées était plutôt dédaigneux que
railleur. Chaque fois que Georges regardait cette
tête, il y trouvait une nouvelle expression ; elle
était son interlocuteur dans les moments de solitude et de rêverie ; en fervent de Byron, il y
voyait le portrait de Lara. Quand il la montrait
avec enthousiasme à ses camarades, ils la qualifiaient de convenable tableau.

Cependant, tandis que je vous décrivais le
cabinet, Varinka s’est peu à peu avancée vers la
table, puis s’est rapprochée de son frère et assise devant lui sur une chaise. Il n’y avait plus
dans ses yeux bleus la moindre trace de sa colère d’une minute, mais elle ne savait comment
renouer l’entretien. Ses yeux tombèrent sur la
carte de visite à demi consumée.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? “Étienne
Stièp…” Ah ! c’est probablement le prince Ligovskoï qui vient de passer chez nous !…
Comme j’aimerais revoir Vièrotchka ! Mariée…
Elle était si gentille… J’ai entendu dire hier
qu’ils étaient arrivés de Moscou !… Mais qui a
fait brûler cette carte ? Il fallait la donner à maman !

— C’est moi, je crois, dit Georges. En allumant ma pipe…

— C’est du joli ! Je voudrais que Vièrotchka
l’apprenne… cela lui ferait sûrement plaisir !…
C’est ainsi, monsieur, que votre cœur varie !…
Je le lui dirai, je le lui dirai sans faute ! Au fait,
non, cela doit lui être bien égal maintenant,
puisqu’elle est mariée !…

— Tu as un jugement très sain pour ton
âge !… répondit le frère, et il bâilla, ne sachant
que dire de plus…

— Pour mon âge ! Suis-je donc un enfant !
Maman dit qu’une jeune fille de dix-sept ans a
autant de raison qu’un homme de vingt-cinq.

— Tu fais très bien d’écouter ta maman. »

Cette phrase, en apparence élogieuse, avait
un air de moquerie ; de sorte que la bonne entente fut de nouveau rompue, et tous deux se
turent… Le petit valet entra et tendit un billet :
une invitation à un bal chez le baron R…

« Quelle barbe ! dit Georges. Il faut y aller.

— Il y aura *mademoiselle Negouroff !… répliqua d’un air ironique Varinka. Hier encore elle
demandait de tes nouvelles. Quels yeux elle a !
Une merveille !

— “Comme des charbons ardents dans une
forge” !…

— Avoue quand même que ses yeux sont admirables !

— Quand on loue les yeux, c’est que le reste
ne vaut rien.

— Ris toujours !… Tu n’es pas indifférent…

— Mettons.

— Ça aussi, je le dirai à Vièrotchka !…

— Tu disais, il n’y a pas si longtemps, que je
lui indiffère !…

— Je vous prie de croire que je parle mieux
que cela ! Je ne suis pas une petite pensionnaire5.

— Oh, certes non ! Très loin de là… »

Elle rougit et s’en alla.

Mais je dois vous avertir qu’ils étaient dans
un mauvais jour. Ils vivaient habituellement en
très grande amitié, et surtout Georges aimait sa
sœur du plus tendre amour fraternel.

La dernière allusion à *mademoiselle Negouroff
(c’est ainsi que nous l’appellerons désormais)
rendit Piétchorine pensif ; enfin une idée inattendue lui tomba du ciel, il approcha un encrier, prit une feuille de papier à lettres et se
mit à écrire quelque chose ; tandis qu’il écrivait, un sourire satisfait paraissait fréquemment
sur son visage, ses yeux pétillaient, — bref, il
s’amusait beaucoup, comme un homme qui a
imaginé quelque chose de peu ordinaire. Son
billet achevé, il le glissa dans une enveloppe et
l’adressa à « Mademoiselle Élisabeth Lvovna6
Niègourova, en main propre » ; puis il appela
Fiédka et le chargea de le porter à la poste urbaine, — mais en sorte que nul ne le vît. Le
petit Mercure, fier de la confiance de Monsieur, partit comme une flèche ; Piétchorine fit
atteler son traîneau et, une demi-heure plus
tard, partit pour le théâtre ; mais durant cette
course il n’eut l’occasion d’écraser aucun fonctionnaire.
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