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PRÉFACE

Paru pour la première fois dans Les Temps modernes
en plusieurs livraisons, de février à juillet 1947, Qu'est-ce
que la littérature ? a été repris l'année suivante avec
quelques modifications et ajouts de notes à l'occasion de
sa publication dans le second recueil des articles de l'auteur (Situations II), plus tard publié en volume séparé.

Pour comprendre les raisons qui ont conduit Sartre à
écrire cet essai, à le compléter un an plus tard, il faut se
reporter à la naissance de la revue en 1944 : « Nous
constituâmes dès septembre un comité directeur. Y entrèrent Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Paulhan, Sartre, moi-même : à l'époque ces noms ne
juraient pas ensemble » (Simone de Beauvoir, La force
des choses). La pénurie de papier en retarda la sortie, qui
eut lieu en octobre 1945. La présentation rédigée par
Sartre, manifeste pour l'engagement de l'écrivain, quel
que soit son domaine, dans la vie publique, en cette
période où la France était à reconstruire, avait irrité ou
démoralisé bien des auteurs, et non des moindres. Roger
Martin du Gard note, accablé, le 8 novembre 1945 : « Le
manifeste de Sartre m'a porté le dernier coup... l'impression qu'une pierre tombale pesante et glacée, implacable,
définitive vient de tomber sur tout ce que nous aimions
en ce monde, tout ce qui nous apportait quelques raisons
de vivre et de vouloir. Nous voilà balayés, avec tout le
passé, par ce présent fougueux qui s'élance à l'assaut »
(Journal III, Gallimard, 1993). L'une des oppositions les
plus nettes fut exprimée par André Gide : dans un billet
d'une ironie mordante, « Existentialisme », il s'insurgea
contre ce qu'il percevait comme une volonté d'assujettir
l'art à l'actualité (Terre des hommes, 17 novembre
1945). Au sein même du comité des Temps modernes,
tous n'étaient pas également convaincus ; Jean Paulhan
et Michel Leiris étaient rebutés par ce devoir de présence
constante aux événements politiques et sociaux que,
selon Sartre, l'époque nouvelle exigeait du littérateur.
« Comment écrire de beaux livres quand on ne se fout
plus de rien, quand on a [le] monde entier dans la tête ? »
objectera Paulhan qui s'éloigna de la revue au bout de
quelques mois (lettre à Jean Grenier, 27 juin 1947).

Qu'est-ce que la littérature ? se voulait une réponse
aux critiques suscitées par le principe d'engagement, critiques émises par des écrivains que Sartre pouvait, par
ailleurs, estimer. Une réflexion approfondie sur la condition d'écrivain s'imposait, un réexamen de ce que le directeur des Temps modernes entendait par « engagement
littéraire » et la réaffirmation de son urgence. L'organisation sociale de la France devait être repensée, les exigences
exprimées et rendues publiques : qui pouvait être le libre
interprète dont la collectivité avait besoin, sinon celui
dont le métier est d'écrire, qui a le loisir de penser et les
outils pour argumenter ? Pour en convaincre l'écrivain,
il ne suffisait pas de le rappeler à ses obligations de
citoyen, il fallait aussi, selon Sartre, qu'il s'interroge sur
l'authenticité de son rapport à l'écriture.

Définir publiquement ce que devrait être le rôle social
de la littérature équivalait à prononcer un serment devant
témoins, qu'il aurait à tenir toute sa vie. Un serment qui
impliquait un sacrifice. Ce serment, Sartre le renouvelait
à un moment où la survie de l'humanité était en jeu.
Lorsqu'il écrivait son « manifeste » à l'automne 1944,
Américains et Russes étaient des alliés ; de concert ils
combattaient pour éradiquer d'Europe la peste nazie.
Paris venait d'être libéré ; la France allait être une table
rase sur laquelle reconstruire ; la devise du quotidien
Combat, que dirigeait alors Albert Camus, « De la Résistance à la Révolution », indiquait un objectif facile à
concevoir et à défendre, sinon à atteindre. Mais en 1947
les espoirs révolutionnaires sont paralysés, empoisonnés
par la perspective d'une « guerre atomique » entre les
États-Unis et l'URSS, capable d'anéantir la planète –
l'URSS, pour le prolétariat la Révolution personnifiée.
Engager son métier d'écrivain – tenter de décrypter et de
juger à travers les événements les intentions et les objectifs lointains des géants ennemis dans l'atmosphère
d'effroi et de suspicion généralisée qui régnait alors – se
révélait source de tourments. Par ses articles, interventions, participation à des congrès, à un groupement
politique même (le Rassemblement démocratique révolutionnaire), Sartre s'efforcera de casser la logique de guerre
entre les deux camps dans l'opinion publique, sans perdre
de vue l'espoir d'une révolution, raillé par les gaullistes
du RPF, auquel Raymond Aron s'est rallié, aussi bien que
par le parti communiste français, résolument stalinien,
qui semblait mettre en veilleuse sa vocation révolutionnaire, en attendant une directive du Kremlin. Toute cette
activité politique, le directeur des Temps modernes s'y
prêtait sous le signe de l'échec : il y avait peu de chances
que le désir de paix des peuples soit considéré comme un
paramètre important par les protagonistes de cette paix
belliqueuse qu'on appellerait dans peu de temps « la
guerre froide ». Rappelons aussi que son engagement
s'alourdissait d'un autre sujet de préoccupation auquel il
fait ici quelques allusions – et sa revue en témoigne déjà :
la guerre d'Indochine. Le Vietminh y avait pris le pouvoir
à la fin de la Seconde Guerre mondiale, sous la direction
du communiste Hô Chi Minh : les hostilités contre la
présence coloniale française étaient ouvertes depuis le
19 novembre 1946. À l'époque où Sartre compose son
essai, les premières opérations militaires sont en cours.

Qu'est-ce que la littérature ? n'a donc pas été écrit
d'une plume sereine. Son adresse aux écrivains est raide,
presque agressive. Son propos oscille parfois. Entre l'exaltation de la littérature, du roman en particulier – dévoilement libre d'un aspect du monde à travers un objet
imaginaire, « pacte de générosité » entre auteur et lecteur –, qui s'exprima dans la partie intitulée « Pourquoi
écrire ? » et les consignes strictes énoncées dans la dernière, « Situation de l'écrivain en 1947 » (Il faut prendre
position dans notre littérature... repousser dans tous
les domaines les solutions qui ne s'inspireraient pas
rigoureusement de principes socialistes), une certaine
discordance est perceptible. La mise à nu des postures
successives du littérateur dans la société est cruelle ; sans
doute l'est-elle d'autant plus que la part d'autocritique est
grande : Sartre se voit, écrivain bourgeois, avec les yeux
du prolétaire qui, lui, n'est pas libre. En prenant ses distances avec tout ce qui a nourri sa sensibilité et son intellect, il se fait violence. Les nombreux ajouts rédigés un
an plus tard pour la publication de son essai dans Situations II – la longue note sur le surréalisme (p. 296 sqq.),
l'alinéa inséré dans la dernière partie qui, manifestement,
veut atténuer sa dépréciation de la littérature de l'« exis »
(p. 238) – sont autant de répliques, tantôt défensives,
tantôt offensives, aux critiques qui l'ont atteint ; l'incertitude même, dans cet alinéa, de son vocabulaire lorsqu'il
oppose les deux littératures (la littérature non engagée est
dite tantôt « de l'exis1 », tantôt désignée par un terme plus
méprisant : « de consommation ») trahit son trouble.

Cinq ans plus tard, dans des notes autobiographiques,
Sartre reviendra sur cet état de crise. Relisant son essai,
il constatera : Contre la menace de guerre et contre ce
piège je me débats comme un rat dans une ratière. J'ai
pensé contre moi dans Qu'est-ce que la littérature ?...
Mon idée profonde à l'époque : on ne peut rien faire
que témoigner d'un mode de vie qui est condamné à
disparaître mais qui renaîtra et peut-être les meilleures
œuvres témoigneront à l'avenir de ce mode de vie et
permettront-elles de le sauver2.


Arlette Elkaïm-Sartre

2008











1 La Nausée en est un bon exemple.


2 « J'écris pour mon époque », disait Sartre. Cet essai a été lu
dès sa parution de façon trop souvent étroitement partisane. On a
cru comprendre que l'appel à l'engagement des écrivains impliquait que pour lui les œuvres non politiquement engagées – c'est-à-dire, en somme, presque tous les ouvrages des siècles passés
– ne seraient désormais d'aucune valeur. Certains s'en sont scandalisés, d'autres ont approuvé l'idée que la « culture bourgeoise »
méritait de disparaître. Rien n'était plus éloigné de la pensée de
Sartre. Ce malentendu, qui semble avoir perduré et tend à le
réduire au rôle de parangon de l'engagement militant destiné à édifier les écoliers, vient peut-être de la rédaction fébrile, dominée par
un sentiment d'urgence, de ce texte. Nous ne pouvons mieux montrer le caractère erroné de cette interprétation qu'en le citant.
Après avoir stigmatisé l'insuffisance, du point de vue social, des
écrivains bourgeois du XIXe siècle, il écrit par ailleurs : « [...] l'on
trouve parmi eux quelques-uns de nos écrivains les plus grands et
les plus purs. Et puis comme chaque conduite humaine nous
découvre un aspect de l'univers, leur attitude nous a enrichis en
dépit d'eux-mêmes en nous révélant la gratuité comme une des
dimensions infinies du monde [...] » (Qu'est-ce que la littérature ?,
p. 150).





 

Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre avec ses
condisciples de l'École normale supérieure, critique très
jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la
bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre,
puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français
de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques – L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions (1939),
L'imaginaire (1940) –, apparaît l'originalité d'une pensée qui
le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est
un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses
récits, nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur
(1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de
critique littéraire et politique – Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et
martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille
(1972). Son théâtre a un plus vaste public encore : Les
mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) ; il
a pu y développer ses idées en en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de
littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.



 

à Dolorès




 

« Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbécile,
qu'attendez-vous pour vous inscrire au P.C.? » Un
grand écrivain qui s'engagea souvent et se dégagea plus
souvent encore, mais qui l'a oublié, me dit : « Les plus
mauvais artistes sont les plus engagés : voyez les peintres
soviétiques. » Un vieux critique se plaint doucement :
« Vous voulez assassiner la littérature ; le mépris des
Belles-Lettres s'étale isolemment dans votre revue. » Un
petit esprit m'appelle forte tête, ce qui est évidemment
pour lui la pire injure ; un auteur qui eut peine à se
traîner d'une guerre à l'autre et dont le nom réveille
parfois des souvenirs languissants chez les vieillards, me
reproche de n'avoir pas souci de l'immortalité : il
connaît, Dieu merci, nombre d'honnêtes gens dont elle
est le principal espoir. Aux yeux d'un folliculaire américain, mon tort est de n'avoir jamais lu Bergson ni Freud ;
quant à Flaubert, qui ne s'engagea pas, il paraît qu'il me
hante comme un remords. Des malins clignent de l'œil :
« Et la poésie ? Et la peinture ? Et la musique ? Est-ce
que vous voulez aussi les engager ? » Et des esprits
martiaux demandent : « De quoi s'agit-il ? De la littérature engagée ? Eh bien, c'est l'ancien réalisme socialiste,
à moins que ce ne soit un renouveau du populisme, en
plus agressif. »

Que de sottises ! C'est qu'on lit vite, mal et qu'on juge
avant d'avoir compris. Donc, recommençons. Cela
n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut enfoncer
le clou. Et puisque les critiques me condamnent au nom
de la littérature, sans jamais dire ce qu'ils entendent par
là, la meilleure réponse à leur faire, c'est d'examiner l'art
d'écrire, sans préjugés. Qu'est-ce qu'écrire ? Pourquoi
écrit-on ? Pour qui ? Au fait, il semble que personne ne se
le soit jamais demandé.



 


I  QU'EST-CE QU'ÉCRIRE ?


Non, nous ne voulons pas « engager aussi » peinture, sculpture et musique, ou, du moins, pas de la
même manière. Et pourquoi le voudrions-nous ?
Quand un écrivain des siècles passés exprimait une
opinion sur son métier, est-ce qu'on lui demandait
aussitôt d'en faire l'application aux autres arts ? Mais
il est élégant aujourd'hui de « parler peinture » dans
l'argot du musicien ou du littérateur, et de « parler
littérature » dans l'argot du peintre, comme s'il n'y
avait, au fond, qu'un seul art qui s'exprimât indifféremment dans l'un ou l'autre de ces langages, à la
manière de la substance spinoziste que chacun de ses
attributs reflète adéquatement. Sans doute peut-on
trouver, à l'origine de toute vocation artistique, un
certain choix indifférencié que les circonstances,
l'éducation et le contact avec le monde particulariseront seulement plus tard. Sans doute aussi les arts
d'une même époque s'influencent mutuellement et
sont conditionnés par les mêmes facteurs sociaux.
Mais ceux qui veulent faire voir l'absurdité d'une
théorie littéraire en montrant qu'elle est inapplicable
à la musique doivent prouver d'abord que les arts sont
parallèles. Or ce parallélisme n'existe pas. Ici, comme
partout, ce n'est pas seulement la forme qui différencie, mais aussi la matière ; et c'est une chose que de
travailler sur des couleurs et des sons, c'en est une
autre de s'exprimer par des mots. Les notes, les
couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne
renvoient à rien qui leur soit extérieur. Bien entendu,
il est tout à fait impossible de les réduire strictement à
elles-mêmes et l'idée d'un son pur, par exemple, est
une abstraction : il n'y a, Merleau-Ponty l'a bien
montré dans la Phénoménologie de la perception, de
qualité ou de sensation si dépouillées qu'elles ne
soient pénétrées de signification. Mais le petit sens
obscur qui les habite, gaieté légère, timide tristesse,
leur demeure immanent ou tremble autour d'elles
comme une brume de chaleur ; il est couleur ou son.
Qui pourrait distinguer le vert pomme de sa gaieté
acide ? Et n'est-ce pas déjà trop dire que de nommer
« la gaieté acide du vert pomme » ? Il y a le vert, il y a
le rouge, c'est tout ; ce sont des choses, elles existent
par elles-mêmes. Il est vrai qu'on peut leur conférer
par convention la valeur de signes. Ainsi parle-t-on du
langage des fleurs. Mais si, après accord, les roses
blanches signifient pour moi « fidélité », c'est que j'ai
cessé de les voir comme roses : mon regard les
traverse pour viser au-delà d'elles cette vertu abstraite ; je les oublie, je ne prends pas garde à leur
foisonnement mousseux, à leur doux parfum croupi ;
je ne les ai pas même perçues. Cela veut dire que je ne
me suis pas comporté en artiste. Pour l'artiste, la
couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la
soucoupe sont choses au suprême degré ; il s'arrête à
la qualité du son ou de la forme, il y revient sans cesse
et s'en enchante ; c'est cette couleur-objet qu'il va
transporter sur sa toile et la seule modification qu'il
lui fera subir c'est qu'il la transformera en objet
imaginaire. Il est donc le plus éloigné de considérer les
couleurs et les sons comme un langage1. Ce qui vaut
pour les éléments de la création artistique vaut aussi
pour leurs combinaisons : le peintre ne veut pas tracer
des signes sur sa toile, il veut créer2 une chose ; et s'il
met ensemble du rouge, du jaune et du vert, il n'y a
aucune raison pour que leur assemblage possède une
signification définissable, c'est-à-dire renvoie nommément à un autre objet. Sans doute cet assemblage est-il habité, lui aussi, par une âme, et puisqu'il a fallu des
motifs, même cachés, pour que le peintre choisisse le
jaune plutôt que le violet, on peut soutenir que les
objets ainsi créés reflètent ses tendances les plus
profondes. Seulement, ils n'expriment jamais sa
colère, son angoisse ou sa joie comme le font des
paroles ou un air de visage : ils en sont imprégnés ; et
pour s'être coulées dans ces teintes qui, par elles-mêmes, avaient déjà quelque chose comme un sens,
ses émotions se brouillent et s'obscurcissent ; nul ne
peut tout à fait les y reconnaître. Cette déchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne l'a
pas choisie pour signifier l'angoisse, ni non plus la
provoquer ; elle est angoisse, et ciel jaune en même
temps. Non pas ciel d'angoisse, ni ciel angoissé ; c'est
une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en
déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est submergée,
empâtée par les qualités propres des choses, par leur
imperméabilité, par leur extension, leur permanence
aveugle, leur extériorité et cette infinité de relations
qu'elles entretiennent avec les autres choses ; c'est-à-dire qu'elle n'est plus du tout lisible, c'est comme un
effort immense et vain, toujours arrêté à mi-chemin
du ciel et de la terre, pour exprimer ce que leur nature
leur défend d'exprimer. Et pareillement la signification d'une mélodie – si on peut encore parler de
signification – n'est rien en dehors de la mélodie
même, à la différence des idées qu'on peut rendre
adéquatement de plusieurs manières. Dites qu'elle est
joyeuse ou qu'elle est sombre, elle sera toujours au-delà ou en deçà de tout ce que vous pouvez dire sur
elle. Non parce que l'artiste a des passions plus riches
ou plus variées, mais parce que ses passions, qui sont
peut-être à l'origine du thème inventé, en s'incorporant aux notes, ont subi une transsubstantiation et
une dégradation. Un cri de douleur est signe de la
douleur qui le provoque. Mais un chant de douleur est
à la fois la douleur elle-même et autre chose que la
douleur. Ou, si l'on veut adopter le vocabulaire existentialiste, c'est une douleur qui n'existe plus, qui est.
Mais le peintre, direz-vous, s'il fait des maisons ? Eh
bien, précisément, il en fait, c'est-à-dire qu'il crée une
maison imaginaire sur la toile et non un signe de
maison. Et la maison ainsi apparue conserve toute
l'ambiguïté des maisons réelles. L'écrivain peut vous
guider et s'il vous décrit un taudis, y faire voir le
symbole des injustices sociales, provoquer votre indignation. Le peintre est muet : il vous présente un
taudis, c'est tout ; libre à vous d'y voir ce que vous
voulez. Cette mansarde ne sera jamais le symbole de
la misère ; il faudrait pour cela qu'elle fût signe, alors
qu'elle est chose. Le mauvais peintre cherche le type,
il peint l'Arabe, l'Enfant, la Femme ; le bon sait que ni
l'Arabe, ni le Prolétaire n'existent dans la réalité, ni
sur sa toile ; il propose un ouvrier – un certain
ouvrier. Et que penser d'un ouvrier ? Une infinité de
choses contradictoires. Toutes les pensées, tous les
sentiments sont là, agglutinés sur la toile dans une
indifférenciation profonde ; c'est à vous de choisir. Des
artistes à belles âmes ont parfois entrepris de nous
émouvoir ; ils ont peint de longues files d'ouvriers
attendant l'embauche dans la neige, les visages émaciés des chômeurs, les champs de bataille. Ils ne
touchent pas plus que Greuze avec son Fils prodigue.
Et Le Massacre de Guernica, ce chef-d'œuvre, croit-on
qu'il ait gagné un seul cœur à la cause espagnole ? Et
pourtant quelque chose est dit qu'on ne peut jamais
tout à fait entendre et qu'il faudrait une infinité de
mots pour exprimer. Les longs Arlequins de Picasso,
ambigus et éternels, hantés par un sens indéchiffrable,
inséparable de leur maigreur voûtée et des losanges
délavés de leurs maillots, ils sont une émotion qui
s'est faite chair et que la chair a bue comme le buvard
boit l'encre, une émotion méconnaissable, perdue,
étrangère à elle-même, écartelée aux quatre coins de
l'espace et pourtant présente. Je ne doute pas que la
charité ou la colère puissent produire d'autres objets,
mais elles s'y enliseront pareillement, elles y perdront
leur nom, il demeurera seulement des choses hantées
par une âme obscure. On ne peint pas les significations, on ne les met pas en musique ; qui oserait, dans
ces conditions, réclamer du peintre ou du musicien
qu'ils s'engagent ?

L'écrivain, au contraire, c'est aux significations
qu'il a affaire. Encore faut-il distinguer : l'empire des
signes, c'est la prose ; la poésie est du côté de la
peinture, de la sculpture, de la musique. On me
reproche de la détester : la preuve en est, dit-on, que
Les Temps Modernes publient fort peu de poèmes. C'est
la preuve que nous l'aimons, au contraire. Pour s'en
convaincre, il suffit de jeter les yeux sur la production
contemporaine. « Au moins, disent les critiques
triomphalement, vous ne pouvez même rêver de
l'engager. » En effet. Mais pourquoi le voudrais-je ?
Parce qu'elle se sert des mots comme la prose ? Mais
elle ne s'en sert pas de la même manière ; et même elle
ne s'en sert pas du tout ; je dirais plutôt qu'elle les sert.
Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le
langage. Or, comme c'est dans et par le langage conçu
comme une certaine espèce d'instrument que s'opère
la recherche de la vérité, il ne faut pas s'imaginer
qu'ils visent à discerner le vrai ni à l'exposer. Ils ne
songent pas non plus à nommer le monde et, par le
fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination
implique un perpétuel sacrifice du nom à l'objet
nommé ou pour parler comme Hegel, le nom s'y révèle
l'inessentiel, en face de la chose qui est essentielle. Ils
ne parlent pas ; ils ne se taisent pas non plus : c'est
autre chose. On a dit qu'ils voulaient détruire le verbe
par des accouplements monstrueux, mais c'est faux ;
car il faudrait alors qu'ils fussent déjà jetés au milieu
du langage utilitaire et qu'ils cherchassent à en retirer
les mots par petits groupes singuliers, comme par
exemple « cheval » et « beurre » en écrivant « cheval
de beurre3 ». Outre qu'une telle entreprise réclamerait un temps infini, il n'est pas concevable qu'on
puisse se tenir sur le plan à la fois du projet utilitaire,
considérer les mots comme des ustensiles et méditer
de leur ôter leur ustensilité. En fait, le poète s'est
retiré d'un seul coup du langage-instrument ; il a
choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui
considère les mots comme des choses et non comme
des signes. Car l'ambiguïté du signe implique qu'on
puisse à son gré le traverser comme une vitre et
poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner
son regard vers sa réalité et le considérer comme objet.
L'homme qui parle est au-delà des mots, près de
l'objet ; le poète est en deçà. Pour le premier, ils sont
domestiques ; pour le second, ils restent à l'état
sauvage. Pour celui-là, ce sont des conventions utiles,
des outils qui s'usent peu à peu et qu'on jette quand ils
ne peuvent plus servir ; pour le second, ce sont des
choses naturelles qui croissent naturellement sur la
terre comme l'herbe et les arbres.

Mais s'il s'arrête aux mots, comme le peintre fait
aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne veut pas
dire qu'ils aient perdu toute signification à ses yeux ;
c'est en effet la signification seule qui peut donner aux
mots leur unité verbale ; sans elle ils s'éparpilleraient
en sons ou en traits de plume. Seulement elle devient
naturelle, elle aussi ; ce n'est plus le but toujours hors
d'atteinte et toujours visé par la transcendance
humaine ; c'est une propriété de chaque terme, analogue à l'expression d'un visage, au petit sens triste ou
gai des sons et des couleurs. Coulée dans le mot,
absorbée par sa sonorité ou par son aspect visuel,
épaissie, dégradée, elle est chose, elle aussi, incréée,
éternelle ; pour le poète, le langage est une structure
du monde extérieur. Le parleur est en situation dans le
langage, investi par les mots ; ce sont les prolongements de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses
lunettes ; il les manœuvre du dedans, il les sent
comme son corps, il est entouré d'un corps verbal dont
il prend à peine conscience et qui étend son action sur
le monde. Le poète est hors du langage, il voit les mots
à l'envers, comme s'il n'appartenait pas à la condition
humaine et que, venant vers les hommes, il rencontrât
d'abord la parole comme une barrière. Au lieu de
connaître d'abord les choses par leur nom, il semble
qu'il ait d'abord un contact silencieux avec elles puis
que, se retournant vers cette autre espèce de choses
que sont pour lui les mots, les touchant, les tâtant, les
palpant, il découvre en eux une petite luminosité
propre et des affinités particulières avec la terre, le
ciel et l'eau et toutes les choses créées. Faute de savoir
s'en servir comme signe d'un aspect du monde, il voit
dans le mot l'image d'un de ces aspects. Et l'image
verbale qu'il choisit pour sa ressemblance avec le
saule ou le frêne n'est pas nécessairement le mot que
nous utilisons pour désigner ces objets. Comme il est
déjà dehors, au lieu que les mots lui soient des
indicateurs qui le jettent hors de lui, au milieu des
choses, il les considère comme un piège pour attraper
une réalité fuyante ; bref, le langage tout entier est
pour lui le Miroir du monde. Du coup, d'importants
changements s'opèrent dans l'économie interne du
mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinences masculines ou féminines, son aspect visuel lui composent un
visage de chair qui représente la signification plutôt
qu'il ne l'exprime. Inversement, comme la signification est réalisée, l'aspect physique du mot se reflète en
elle et elle fonctionne à son tour comme image du
corps verbal. Comme son signe aussi, car elle a perdu
sa prééminence et, puisque les mots sont incréés,
comme les choses, le poète ne décide pas si ceux-là
existent pour celles-ci ou celles-ci pour ceux-là. Ainsi
s'établit entre le mot et la chose signifiée un double
rapport réciproque de ressemblance magique et de
signification. Et comme le poète n'utilise pas le mot, il
ne choisit pas entre des acceptions diverses et chacune
d'elles, au lieu de lui paraître une fonction autonome,
se donne à lui comme une qualité matérielle qui se
fond sous ses yeux avec les autres acceptions. Ainsi
réalise-t-il en chaque mot, par le seul effet de l'attitude
poétique, les métaphores dont rêvait Picasso lorsqu'il
souhaitait faire une boîte d'allumettes qui fût tout
entière chauve-souris sans cesser d'être boîte d'allumettes. Florence est ville et fleur et femme, elle est
ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout à la fois. Et
l'étrange objet qui paraît ainsi possède la liquidité du
fleuve, la douce ardeur fauve de l'or et, pour finir,
s'abandonne avec décence et prolonge indéfiniment
par l'affaiblissement continu de l'e muet son épanouissement plein de réserves. A cela s'ajoute l'effort
insidieux de la biographie. Pour moi, Florence est
aussi une certaine femme, une actrice américaine qui
jouait dans les films muets de mon enfance et dont j'ai
tout oublié, sauf qu'elle était longue comme un long
gant de bal et toujours un peu lasse et toujours chaste,
et toujours mariée et incomprise, et que je l'aimais, et
qu'elle s'appelait Florence. Car le mot, qui arrache le
prosateur à lui-même et le jette au milieu du monde,
renvoie au poète, comme un miroir, sa propre image.
C'est ce qui justifie la double entreprise de Leiris qui,
d'une part, dans son Glossaire, cherche à donner de
certains mots une définition poétique, c'est-à-dire qui
soit par elle-même une synthèse d'implications réciproques entre le corps sonore et l'âme verbale, et,
d'autre part, dans un ouvrage encore inédit, se lance à
la recherche du temps perdu en prenant pour guides
quelques mots particulièrement chargés, pour lui,
d'affectivité. Ainsi le mot poétique est un microcosme.
La crise du langage qui éclata au début de ce siècle est
une crise poétique. Quels qu'en aient été les facteurs
sociaux et historiques, elle se manifesta par des accès
de dépersonnalisation de l'écrivain en face des mots. Il
ne savait plus s'en servir et, selon la formule célèbre
de Bergson, il ne les reconnaissait qu'à demi ; il les
abordait avec un sentiment d'étrangeté tout à fait
fructueux ; ils n'étaient plus à lui, ils n'étaient plus
lui ; mais dans ces miroirs étrangers se reflétaient le
ciel, la terre et sa propre vie ; et pour finir ils
devenaient les choses elles-mêmes ou plutôt le cœur
noir des choses. Et quand le poète joint ensemble
plusieurs de ces microcosmes, il en est de lui comme
des peintres quand ils assemblent leurs couleurs sur la
toile ; on croirait qu'il compose une phrase, mais c'est
une apparence : il crée un objet. Les mots-choses se
groupent par associations magiques de convenance et
de disconvenance, comme les couleurs et les sons, ils
s'attirent, ils se repoussent, ils se brûlent et leur
association compose la véritable unité poétique qui
est la phrase-objet. Plus souvent encore, le poète a
d'abord dans l'esprit le schème de la phrase et les
mots suivent. Mais ce schème n'a rien de commun
avec ce qu'on nomme à l'ordinaire un schème verbal :
il ne préside pas à la construction d'une signification ;
il se rapprocherait plutôt du projet créateur par quoi
Picasso préfigure dans l'espace, avant même de toucher à son pinceau, cette chose qui deviendra un
saltimbanque ou un Arlequin.

 


Fuir, là-bas fuir, je sens que les oiseaux sont ivres...

Mais ô mon cœur entends le chant des matelots.






Ce « mais », qui se dresse comme un monolithe à l'orée
de la phrase, ne relie pas le dernier vers au précédent. Il
le colore d'une certaine nuance réservée, d'un « quant à
soi » qui le pénètre tout entier. De la même façon, certains poèmes commencent par « et ». Cette conjonction
n'est plus pour l'esprit la marque d'une opération à effectuer : elle s'étend tout à travers le paragraphe pour lui
donner la qualité absolue d'une suite. Pour le poète, la
phrase a une tonalité, un goût ; il goûte à travers elle et
pour elles-mêmes les saveurs irritantes de l'objection, de
la réserve, de la disjonction ; il les porte à l'absolu, il en
fait des propriétés réelles de la phrase ; celle-ci devient
tout entière objection sans être objection à rien de précis. Nous retrouvons ici ces relations d'implication réciproque que nous signalions tout à l'heure entre le mot
poétique et son sens : l'ensemble des mots choisis fonctionne comme image de la nuance interrogative ou restrictive et, inversement, l'interrogation est image de
l'ensemble verbal qu'elle délimite.

Comme dans ces vers admirables :


Ô saisons ! Ô châteaux !

Quelle âme est sans défaut ?






Personne n'est interrogé ; personne n'interroge : le
poète est absent. Et l'interrogation ne comporte pas
de réponse ou plutôt elle est sa propre réponse.
Est-ce donc une fausse interrogation ? Mais il serait
absurde de croire que Rimbaud a « voulu dire » : tout
le monde a ses défauts. Comme disait Breton de Saint-Pol Roux : « S'il avait voulu le dire, il l'aurait dit. » Et
il n'a pas non plus voulu dire autre chose. Il a fait une
interrogation absolue ; il a conféré au beau mot d'âme
une existence interrogative. Voilà l'interrogation
devenue chose, comme l'angoisse du Tintoret était
devenue ciel jaune. Ce n'est plus une signification,
c'est une substance ; elle est vue du dehors et Rimbaud nous invite à la voir du dehors avec lui, son
étrangeté vient de ce que nous nous plaçons, pour la
considérer, de l'autre côté de la condition humaine ;
du côté de Dieu.

S'il en est ainsi, on comprendra facilement la sottise
qu'il y aurait à réclamer un engagement poétique.
Sans doute l'émotion, la passion même – et pourquoi
pas la colère, l'indignation sociale, la haine politique
– sont à l'origine du poème. Mais elles ne s'y
expriment pas, comme dans un pamphlet ou dans une
confession. A mesure que le prosateur expose des
sentiments, il les éclaircit ; pour le poète, au contraire,
s'il coule ses passions dans son poème, il cesse de les
reconnaître : les mots les prennent, s'en pénètrent et
les métamorphosent : ils ne les signifient pas, même à
ses yeux. L'émotion est devenue chose, elle a maintenant l'opacité des choses ; elle est brouillée par les
propriétés ambiguës des vocables où on l'a enfermée.
Et surtout, il y a toujours beaucoup plus, dans chaque
phrase, dans chaque vers, comme il y a dans ce ciel
jaune au-dessus du Golgotha plus qu'une simple
angoisse. Le mot, la phrase-chose, inépuisables
comme des choses, débordent de partout le sentiment
qui les a suscités. Comment espérer qu'on provoquera
l'indignation ou l'enthousiasme politique du lecteur
quand précisément on le retire de la condition
humaine et qu'on l'invite à considérer, avec les yeux
de Dieu, le langage à l'envers ? « Vous oubliez, me
dira-t-on, les poètes de la Résistance. Vous oubliez
Pierre Emmanuel. » Hé ! non : j'allais justement vous
les citer à l'appui4.

Mais qu'il soit défendu au poète de s'engager, est-ce
une raison pour en dispenser le prosateur ? Qu'y a-t-il
de commun entre eux ? Le prosateur écrit, c'est vrai,
et le poète écrit aussi. Mais entre ces deux actes
d'écrire il n'y a de commun que le mouvement de la
main qui trace les lettres. Pour le reste leurs univers
demeurent incommunicables et ce qui vaut pour l'un
ne vaut pas pour l'autre. La prose est utilitaire par
essence ; je définirais volontiers le prosateur comme
un homme qui se sert des mots. M. Jourdain faisait de
la prose pour demander ses pantoufles et Hitler pour
déclarer la guerre à la Pologne. L'écrivain est un
parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue. S'il le fait à
vide, il ne devient pas poète pour autant : c'est un
prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons
assez vu le langage à l'envers, il convient maintenant
de le regarder à l'endroit5.

L'art de la prose s'exerce sur le discours, sa matière
est naturellement signifiante : c'est-à-dire que les
mots ne sont pas d'abord des objets, mais des désignations d'objets. Il ne s'agit pas d'abord de savoir s'ils
plaisent ou déplaisent en eux-mêmes, mais s'ils indiquent correctement une certaine chose du monde ou
une certaine notion. Ainsi arrive-t-il souvent que nous
nous trouvions en possession d'une certaine idée
qu'on nous a apprise par des paroles, sans pouvoir
nous rappeler un seul des mots qui nous l'ont transmise. La prose est d'abord une attitude d'esprit : il y a
prose quand, pour parler comme Valéry, le mot passe
à travers notre regard comme le verre au travers du
soleil. Lorsqu'on est en danger ou en difficulté, on
empoigne n'importe quel outil. Ce danger passé on ne
se rappelle même plus si c'était un marteau ou une
bûche. Et d'ailleurs on ne l'a jamais su ; il fallait tout
juste un prolongement de notre corps, un moyen
d'étendre la main jusqu'à la plus haute branche ;
c'était un sixième doigt, une troisième jambe, bref une
pure fonction que nous nous sommes assimilée. Ainsi
du langage : il est notre carapace et nos antennes, il
nous protège contre les autres et nous renseigne sur
eux, c'est un prolongement de nos sens. Nous sommes
dans le langage comme dans notre corps ; nous le
sentons spontanément en le dépassant vers d'autres
fins, comme nous sentons nos mains et nos pieds ;
nous le percevons, quand c'est l'autre qui l'emploie,
comme nous percevons les membres des autres. Il y a
le mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux
cas, c'est au cours d'une entreprise, soit de moi sur les
autres, soit de l'autre sur moi. La parole est un certain
moment particulier de l'action et ne se comprend pas
en dehors d'elle. Certains aphasiques ont perdu la
possibilité d'agir, de comprendre les situations,
d'avoir des rapports normaux avec l'autre sexe. Au
sein de cette apraxie, la destruction du langage paraît
seulement l'effondrement d'une des structures : la
plus fine et la plus apparente. Et si la prose n'est
jamais que l'instrument privilégié d'une certaine
entreprise, si c'est l'affaire du seul poète que de
contempler les mots de façon désintéressée, dès lors
on est en droit de demander d'abord au prosateur : à
quelle fin écris-tu ? dans quelle entreprise es-tu lancé
et pourquoi nécessite-t-elle de recourir à l'écriture ? Et
cette entreprise, en aucun cas, ne saurait avoir pour
fin la pure contemplation. Car l'intuition est silence et
la fin du langage est de communiquer. Sans doute
peut-il fixer les résultats de l'intuition, mais en ce cas
quelques mots jetés à la hâte sur le papier suffiront :
l'auteur s'y reconnaîtra toujours assez. Si les mots
sont assemblés en phrases avec un souci de clarté, il
faut qu'une décision étrangère à l'intuition, au langage même, soit intervenue : la décision de livrer à
d'autres les résultats obtenus. C'est de cette décision
qu'on doit, en chaque cas, demander raison. Et le bon
sens, que nos doctes oublient trop volontiers, ne cesse
de le répéter. N'a-t-on pas coutume de poser à tous les
jeunes gens qui se proposent d'écrire cette question de
principe : « Avez-vous quelque chose à dire ? » Par
quoi il faut entendre : quelque chose qui vaille la
peine d'être communiqué. Mais comment comprendre
ce qui en « vaut la peine » si ce n'est par recours à un
système de valeurs transcendant ?

D'ailleurs, à considérer seulement cette structure
secondaire de l'entreprise qu'est le moment verbal, la
grave erreur des purs stylistes c'est de croire que la
parole est un zéphyr qui court légèrement à la surface
des choses, qui les effleure sans les altérer. Et que le
parleur est un pur témoin qui résume par un mot sa
contemplation inoffensive. Parler c'est agir : toute
chose qu'on nomme n'est déjà plus tout à fait la
même, elle a perdu son innocence. Si vous nommez la
conduite d'un individu vous la lui révélez : il se voit.
Et comme vous la nommez, en même temps, à tous les
autres, il se sait vu dans le moment qu'il se voit ; son
geste furtif, qu'il oubliait en le faisant, se met à exister énormément, à exister pour tous, il s'intègre à l'esprit objectif, il prend des dimensions nouvelles, il est
récupéré. Après cela comment voulez-vous qu'il agisse
de la même manière ? Ou bien il persévérera dans sa
conduite par obstination et en connaissance de cause,
ou bien il l'abandonnera. Ainsi, en parlant, je dévoile la
situation par mon projet même de la changer ; je la
dévoile à moi-même et aux autres pour la changer ; je
l'atteins en plein cœur, je la transperce et je la fixe sous
les regards ; à présent j'en dispose, à chaque mot que
je dis, je m'engage un peu plus dans le monde, et du
même coup, j'en émerge un peu davantage puisque je
le dépasse vers l'avenir. Ainsi le prosateur est un
homme qui a choisi un certain mode d'action secondaire qu'on pourrait nommer l'action par dévoilement. Il est donc légitime de lui poser cette question
seconde : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel
changement veux-tu apporter au monde par ce dévoilement ? L'écrivain « engagé » sait que la parole est
action ; il sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne
peut dévoiler qu'en projetant de changer. Il a abandonné le rêve impossible de faire une peinture
impartiale de la société et de la condition humaine.
L'homme est l'être vis-à-vis de qui aucun être ne peut
garder l'impartialité, même Dieu. Car Dieu, s'il existait, serait, comme l'ont bien vu certains mystiques,
en situation par rapport à l'homme. Et c'est aussi
l'être qui ne peut même voir une situation sans la
changer, car son regard fige, détruit, ou sculpte ou,
comme fait l'éternité, change l'objet en lui-même.
C'est à l'amour, à la haine, à la colère, à la crainte,
à la joie, à l'indignation, à l'admiration, à l'espoir, au
désespoir que l'homme et le monde se révèlent dans
leur vérité. Sans doute l'écrivain engagé peut être
médiocre, il peut même avoir conscience de l'être,
mais comme on ne saurait écrire sans le projet de
réussir parfaitement, la modestie avec laquelle il
envisage son œuvre ne doit pas le détourner de la
construire comme si elle devait avoir le plus grand
retentissement. Il ne doit jamais se dire : « Bah, c'est
à peine si j'aurai trois mille lecteurs » ; mais « qu'arriverait-il si tout le monde lisait ce que j'écris ? » Il se
rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui
emportait Fabrice et Sanseverina : « Si le mot
d'Amour vient à surgir entre eux, je suis perdu. » Il
sait qu'il est l'homme qui nomme ce qui n'a pas
encore été nommé ou ce qui n'ose dire son nom, il sait
qu'il fait « surgir » le mot d'amour et le mot de haine
et avec eux l'amour et la haine entre des hommes qui
n'avaient pas encore décidé de leurs sentiments. Il sait
que les mots, comme dit Brice Parain, sont des
« pistolets chargés ». S'il parle, il tire. Il peut se taire,
mais puisqu'il a choisi de tirer, il faut que ce soit
comme un homme, en visant des cibles et non comme
un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le
seul plaisir d'entendre les détonations. Nous tenterons
plus loin de déterminer ce que peut être le but de la
littérature. Mais dès à présent nous pouvons conclure
que l'écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l'homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi mis à nu leur
entière responsabilité. Nul n'est censé ignorer la loi
parce qu'il y a un code et que la loi est chose écrite :
après cela, libre à vous de l'enfreindre, mais vous
savez les risques que vous courez. Pareillement la
fonction de l'écrivain est de faire en sorte que nul ne
puisse ignorer le monde et que nul ne s'en puisse dire
innocent. Et comme il s'est une fois engagé dans l'univers du langage, il ne peut plus jamais feindre qu'il ne
sache pas parler : si vous entrez dans l'univers des
significations, il n'y a plus rien à faire pour en sortir ;
qu'on laisse les mots s'organiser en liberté, ils feront
des phrases et chaque phrase contient le langage tout
entier et renvoie à tout l'univers ; le silence même se
définit par rapport aux mots, comme la pause, en
musique, reçoit son sens des groupes de notes qui l'entourent. Ce silence est un moment du langage ; se taire
ce n'est pas être muet, c'est refuser de parler, donc parler encore. Si donc un écrivain a choisi de se taire sur
un aspect quelconque du monde, ou, selon une locution qui dit bien ce qu'elle veut dire, de le passer sous
silence, on est en droit de lui poser une troisième question : pourquoi as-tu parlé de ceci plutôt que de cela
et – puisque tu parles pour changer – pourquoi veux-tu changer ceci plutôt que cela ?

Tout cela n'empêche point qu'il y ait la manière
d'écrire. On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire
certaines choses mais pour avoir choisi de les dire
d'une certaine façon. Et le style, bien sûr, fait la valeur
de la prose. Mais il doit passer inaperçu. Puisque les
mots sont transparents et que le regard les traverse, il
serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies.
La beauté n'est ici qu'une force douce et insensible.
Sur un tableau elle éclate d'abord, dans un livre elle se
cache, elle agit par persuasion comme le charme
d'une voix ou d'un visage, elle ne contraint pas, elle
incline sans qu'on s'en doute et l'on croit céder aux arguments quand on est sollicité par un charme qu'on
ne voit pas. L'étiquette de la messe n'est pas la foi, elle
y dispose ; l'harmonie des mots, leur beauté, l'équilibre des phrases disposent les passions du lecteur sans
qu'il y prenne garde, les ordonnent comme la messe,
comme la musique, comme une danse ; s'il vient à les
considérer par eux-mêmes, il perd le sens, il ne reste
que des balancements ennuyeux. Dans la prose, le
plaisir esthétique n'est pur que s'il vient par-dessus le
marché. On rougit de rappeler des idées si simples,
mais il semble aujourd'hui qu'on les ait oubliées.
Viendrait-on sans cela nous dire que nous méditons
l'assassinat de la littérature ou, plus simplement, que
l'engagement nuit à l'art d'écrire ? Si la contamination d'une certaine prose par la poésie n'avait brouillé
les idées de nos critiques, songeraient-ils à nous
attaquer sur la forme quand nous n'avons jamais
parlé que du fond ? Sur la forme il n'y a rien à dire par
avance et nous n'avons rien dit : chacun invente la
sienne et on juge après coup. Il est vrai que les sujets
proposent le style : mais ils ne le commandent pas ; il
n'y en a pas qui se rangent a priori en dehors de l'art
littéraire. Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux que
le propos d'attaquer la Société de Jésus ? Pascal en a
fait Les Provinciales. En un mot, il s'agit de savoir de
quoi l'on veut écrire : des papillons ou de la condition
des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font
qu'un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne
précède le premier. Je sais que Giraudoux disait : « La
seule affaire c'est de trouver son style, l'idée vient
après. » Mais il avait tort : l'idée n'est pas venue. Que
si l'on considère les sujets comme des problèmes
toujours ouverts, comme des sollicitations, des
attentes, on comprendra que l'art ne perd rien à
l'engagement ; au contraire ; de même que la physique
soumet aux mathématiciens des problèmes nouveaux
qui les obligent à produire un symbolisme neuf, de
même les exigences toujours neuves du social ou de la
métaphysique engagent l'artiste à trouver une langue
neuve et des techniques nouvelles. Si nous n'écrivons
plus comme au XVIIe siècle, c'est bien que la langue de
Racine et de Saint-Evremond ne se prête pas à parler
des locomotives ou du prolétariat. Après cela, les
puristes nous interdiront peut-être d'écrire sur les
locomotives. Mais l'art n'a jamais été du côté des
puristes.

Si c'est là le principe de l'engagement, que peut-on
lui objecter ? Et surtout, que lui a-t-on objecté ? Il m'a
paru que mes adversaires n'avaient pas beaucoup de
cœur à l'ouvrage et leurs articles ne contenaient rien
de plus qu'un long soupir de scandale qui se traînait
sur deux ou trois colonnes. J'aurais voulu savoir au
nom de quoi, de quelle conception de la littérature ils
me condamnaient : mais ils ne le disaient pas, ils ne le
savaient pas eux-mêmes. Le plus conséquent eût été
d'appuyer leur verdict sur la vieille théorie de l'art
pour l'art. Mais il n'est aucun d'eux qui puisse
l'accepter. Elle gêne aussi. On sait bien que l'art pur et
l'art vide sont une même chose et que le purisme
esthétique ne fut qu'une brillante manœuvre défensive des bourgeois du siècle dernier, qui aimaient
mieux se voir dénoncer comme philistins que comme
exploiteurs. Il faut donc bien, de leur aveu même, que
l'écrivain parle de quelque chose. Mais de quoi ? Je
crois que leur embarras serait extrême si Fernandez
n'avait trouvé pour eux, après l'autre guerre, la notion
de message. L'écrivain d'aujourd'hui, disent-ils, ne
doit en aucun cas s'occuper des affaires temporelles ;
il ne doit pas non plus aligner des mots sans signification ni rechercher uniquement la beauté des phrases
et des images : sa fonction est de délivrer des messages à ses lecteurs. Qu'est-ce donc qu'un message ?

Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont
des hommes qui n'ont pas eu beaucoup de chance et
qui, au moment où ils allaient désespérer, ont trouvé
une petite place tranquille de gardien de cimetière.
Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n'en est
pas de plus riant qu'une bibliothèque. Les morts sont
là : ils n'ont fait qu'écrire, ils sont lavés depuis
longtemps du péché de vivre et d'ailleurs on ne
connaît leur vie que par d'autres livres que d'autres
morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort. Morts
Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud ; les gêneurs
ont disparu, il ne reste que les petits cercueils qu'on
range sur des planches, le long des murs, comme les
urnes d'un columbarium. Le critique vit mal, sa
femme ne l'apprécie pas comme il faudrait, ses fils
sont ingrats, les fins de mois difficiles. Mais il lui est
toujours possible d'entrer dans sa bibliothèque, de
prendre un livre sur un rayon et de l'ouvrir. Il s'en
échappe une légère odeur de cave et une opération
étrange commence, qu'il a décidé de nommer la
lecture. Par un certain côté, c'est une possession : on
prête son corps aux morts pour qu'ils puissent revivre.
Et par un autre côté, c'est un contact avec l'au-delà.
Le livre, en effet, n'est point un objet, ni non plus un
acte, ni même une pensée : écrit par un mort sur des
choses mortes, il n'a plus aucune place sur cette terre,
il ne parle de rien qui nous intéresse directement ;
laissé à lui-même il se tasse et s'effondre, il ne reste
que des taches d'encre sur du papier moisi, et quand le
critique ranime ces taches, quand il en fait des lettres
et des mots, elles lui parlent de passions qu'il
n'éprouve pas, de colères sans objets, de craintes et
d'espoirs défunts. C'est tout un monde désincarné qui
l'entoure où les affections humaines, parce qu'elles ne
touchent plus, sont passées au rang d'affections exemplaires, et pour tout dire, de valeurs. Aussi se persuade-t-il d'être entré en commerce avec un monde
intelligible qui est comme la vérité de ses souffrances
quotidiennes et leur raison d'être. Il pense que la
nature imite l'art comme, pour Platon, le monde
sensible imitait celui des archétypes. Et, pendant le
temps qu'il lit, sa vie de tous les jours devient une
apparence. Une apparence sa femme acariâtre, une
apparence son fils bossu : et qui seront sauvées parce
que Xénophon a fait le portrait de Xanthippe et
Shakespeare celui de Richard III. C'est une fête pour
lui quand les auteurs contemporains lui font la grâce
de mourir : leurs livres, trop crus, trop vivants, trop
pressants passent de l'autre bord, ils touchent de
moins en moins et deviennent de plus en plus beaux ;
après un court séjour au purgatoire, ils vont peupler le
ciel intelligible de nouvelles valeurs. Bergotte, Swann,
Siegfried, Bella et M. Teste : voilà des acquisitions
récentes. On attend Nathanaël et Ménalque. Quant
aux écrivains qui s'obstinent à vivre, on leur demande
seulement de ne pas trop remuer et de s'appliquer à
ressembler dès maintenant aux morts qu'ils seront.
Valéry ne s'en tirait pas mal, qui publiait depuis
vingt-cinq ans des livres posthumes. C'est pourquoi il
a été, comme quelques saints tout à fait exceptionnels,
canonisé de son vivant. Mais Malraux scandalise. Nos
critiques sont des cathares : ils ne veulent rien avoir à
faire avec le monde réel sauf d'y manger et d'y boire
et, puisqu'il faut absolument vivre dans le commerce
de nos semblables, ils ont choisi que ce soit dans celui
des défunts. Ils ne se passionnent que pour les affaires
classées, les querelles closes, les histoires dont on sait
la fin. Ils ne parient jamais sur une issue incertaine et
comme l'histoire a décidé pour eux, comme les objets
qui terrifiaient ou indignaient les auteurs qu'ils lisent
ont disparu, comme à deux siècles de distance la
vanité de disputes sanglantes apparaît clairement, ils
peuvent s'enchanter du balancement des périodes et
tout se passe pour eux comme si la littérature tout
entière n'était qu'une vaste tautologie et comme si
chaque nouveau prosateur avait inventé une nouvelle
manière de parler pour ne rien dire. Parler des
archétypes et de l'« humaine nature », parler pour ne
rien dire ? Toutes les conceptions de nos critiques
oscillent de l'une à l'autre idée. Et naturellement
toutes deux sont fausses : les grands écrivains voulaient détruire, édifier, démontrer. Mais nous ne
retenons plus les preuves qu'ils ont avancées parce
que nous n'avons aucun souci de ce qu'ils entendent
prouver. Les abus qu'ils dénonçaient ne sont plus de
notre temps ; il y en a d'autres qui nous indignent et
qu'ils ne soupçonnaient pas ; l'histoire a démenti
certaines de leurs prévisions et celles qui se réalisèrent sont devenues vraies depuis si longtemps que
nous avons oublié qu'elles furent d'abord des traits de
leur génie ; quelques-unes de leurs pensées sont tout à
fait mortes et il y en a d'autres que le genre humain
tout entier a reprises à son compte et que nous tenons
pour des lieux communs. Il s'ensuit que les meilleurs
arguments de ces auteurs ont perdu leur efficience ;
nous en admirons seulement l'ordre et la rigueur ; leur
agencement le plus serré n'est à nos yeux qu'une
parure, une architecture élégante de l'exposition, sans
plus d'application pratique que ces autres architectures : les fugues de Bach, les arabesques de l'Alhambra.

Dans ces géométries passionnées, quand la géométrie ne convainc plus, la passion émeut encore. Ou
plutôt la représentation de la passion. Les idées se
sont éventées au cours des siècles, mais elles demeurent les petites obstinations personnelles d'un homme
qui fut de chair et d'os ; derrière les raisons de la
raison, qui languissent, nous apercevons les raisons
du cœur, les vertus, les vices et cette grande peine que
les hommes ont à vivre. Sade s'évertue à nous gagner
et c'est tout juste s'il scandalise : ce n'est plus qu'une
âme rongée par un beau mal, une huître perlière. La
Lettre sur les Spectacles ne détourne plus personne
d'aller au théâtre, mais nous trouvons piquant que
Rousseau ait détesté l'art dramatique. Si nous
sommes un peu versés dans la psychanalyse, notre
plaisir est parfait : nous expliquerons Le Contrat social
par le complexe d'Œdipe et L'Esprit des Lois par le
complexe d'infériorité ; c'est-à-dire que nous jouirons
pleinement de la supériorité reconnue que les chiens
vivants ont sur les lions morts. Lorsqu'un livre présente ainsi des pensées grisantes qui n'offrent l'apparence de raisons que pour fondre sous le regard et se
réduire à des battements de cœur, lorsque l'enseignement qu'on en peut tirer est radicalement différent de
celui que son auteur voulait donner, on nomme ce
livre un message. Rousseau, père de la révolution
française, et Gobineau, père du racisme, nous ont
envoyé des messages l'un et l'autre. Et le critique les
considère avec une égale sympathie. Vivants, il lui
faudrait opter pour l'un contre l'autre, aimer l'un,
haïr l'autre. Mais ce qui les rapproche avant tout, c'est
qu'ils ont un même tort, profond et délicieux : ils sont
morts.

Ainsi doit-on recommander aux auteurs contemporains de délivrer des messages, c'est-à-dire de limiter
volontairement leurs écrits à l'expression involontaire
de leurs âmes. Je dis involontaire car les morts, de
Montaigne à Rimbaud, se sont peints tout entiers,
mais sans en avoir le dessein et par-dessus le marché ;
le surplus qu'ils nous ont donné sans y penser doit
faire le but premier et avoué des écrivains vivants. On
n'exige pas d'eux qu'ils nous livrent des confessions
sans apprêts, ni qu'ils s'abandonnent au lyrisme trop
nu des romantiques. Mais, puisque nous trouvons du
plaisir à déjouer les ruses de Chateaubriand ou de
Rousseau, à les surprendre dans le privé au moment
qu'ils jouent à l'homme public, à démêler les mobiles
particuliers de leurs affirmations les plus universelles,
on demande aux nouveaux venus de nous procurer
délibérément ce plaisir. Qu'ils raisonnent donc, qu'ils
affirment, qu'ils nient, qu'ils réfutent et qu'ils prouvent ; mais la cause qu'ils défendent ne doit être que le
but apparent de leurs discours : le but profond, c'est
de se livrer sans en avoir l'air. Leurs raisonnements, il
faut qu'ils les désarment d'abord, comme le temps a
fait pour ceux des classiques, qu'ils les fassent porter
sur des sujets qui n'intéressent personne ou sur des
vérités si générales que les lecteurs en soient convaincus d'avance ; leurs idées, il faut qu'ils leur donnent
un air de profondeur, mais à vide, et qu'ils les forment
de telle manière qu'elles s'expliquent évidemment par
une enfance malheureuse, une haine de classe ou un
amour incestueux. Qu'ils ne s'avisent pas de penser
pour de bon : la pensée cache l'homme et c'est
l'homme seul qui nous intéresse. Un sanglot tout nu
n'est pas beau : il offense. Un bon raisonnement
offense aussi, comme Stendhal l'avait bien vu. Mais
un raisonnement qui masque un sanglot, voilà notre
affaire. Le raisonnement ôte aux pleurs ce qu'ils ont
d'obscène ; les pleurs, en révélant son origine passionnelle, ôtent au raisonnement ce qu'il a d'agressif ;
nous ne serons ni trop touchés, ni du tout convaincus
et nous pourrons nous livrer, en sécurité, à cette
volupté modérée que procure, comme chacun sait, la
contemplation des œuvres d'art. Telle est donc la
« vraie », la « pure » littérature : une subjectivité qui
se livre sous les espèces de l'objectif, un discours si
curieusement agencé qu'il équivaut à un silence, une
pensée qui se conteste elle-même, une Raison qui n'est
que le masque de la folie, un Éternel qui laisse
entendre qu'il n'est qu'un moment de l'Histoire, un
moment historique qui, par les dessous qu'il révèle,
renvoie tout à coup à l'homme éternel, un perpétuel
enseignement, mais qui se fait contre les volontés
expresses de ceux qui enseignent.

Le message est, au bout du compte, une âme faite
objet. Une âme ; et que fait-on d'une âme ? On la
contemple à distance respectueuse. On n'a pas coutume de montrer son âme en société sans un motif
impérieux. Mais, par convention et sous certaines
réserves, il est permis à quelques personnes de mettre
la leur dans le commerce et tous les adultes peuvent se
la procurer. Pour beaucoup de personnes, aujourd'hui,
les ouvrages de l'esprit sont ainsi de petites âmes
errantes qu'on acquiert pour un prix modeste : il y a
celle du bon vieux Montaigne, et celle du cher La
Fontaine, et celle de Jean-Jacques, et celle de Jean-Paul, et celle du délicieux Gérard. On appelle art
littéraire l'ensemble des traitements qui les rendent
inoffensives. Tannées, raffinées, chimiquement traitées, elles fournissent à leurs acquéreurs l'occasion de
consacrer quelques moments d'une vie tout entière
tournée vers l'extérieur à la culture de la subjectivité.
L'usage en est garanti sans risques : le scepticisme de
Montaigne, qui donc le prendrait au sérieux, puisque
l'auteur des Essais a pris peur quand la peste ravageait Bordeaux ? Et l'humanisme de Rousseau, puisque « Jean-Jacques » a mis ses enfants à l'asile ? Et les
étranges révélations de Sylvie, puisque Gérard de
Nerval était fou ? Tout au plus, le critique professionnel instituera-t-il entre eux des dialogues infernaux et
nous apprendra-t-il que la pensée française est un
perpétuel entretien entre Pascal et Montaigne. Par là,
il n'entend point rendre Pascal et Montaigne plus
vivants, mais Malraux et Gide plus morts. Lorsque
enfin les contradictions internes de la vie et de l'œuvre
auront rendu l'une et l'autre inutilisables, lorsque le
message, dans sa profondeur indéchiffrable, nous aura
enseigné ces vérités capitales : « que l'homme n'est ni
bon ni mauvais », « qu'il y a beaucoup de souffrance
dans une vie humaine », « que le génie n'est qu'une
longue patience », alors le but ultime de cette cuisine
funèbre sera atteint et le lecteur, en reposant son livre,
pourra s'écrier, l'âme tranquille : « Tout cela n'est
que littérature. »

Mais puisque, pour nous, un écrit est une entreprise,
puisque les écrivains sont vivants avant que d'être
morts, puisque nous pensons qu'il faut tenter d'avoir
raison dans nos livres et que, même si les siècles nous
donnent tort par après, ce n'est pas une raison pour
nous donner tort par avance, puisque nous estimons
que l'écrivain doit s'engager tout entier dans ses
ouvrages, et non pas comme une passivité abjecte, en
mettant en avant ses vices, ses malheurs et ses
faiblesses, mais comme une volonté résolue et comme
un choix, comme cette totale entreprise de vivre que
nous sommes chacun, alors il convient que nous
reprenions du début ce problème et que nous nous
demandions à notre tour : pourquoi écrit-on ?
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