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Pour Candice


It’s life illusions I recall.

[Ce sont les illusions de l’existence qui me reviennent.]

JONI MITCHELL






Jack marqua une pause dans les coulisses. Il savait retarder son entrée à la seconde près. Il était calme. Il avait vingt-huit ans, mais c’était déjà un vétéran : douze ans de scène, sans compter un an et demi de service militaire. Le timing, on l’avait dans le sang, si on réfléchissait on était perdu.

Il rajusta son nœud papillon, porta la main à sa bouche et toussota poliment, comme avant d’entrer dans une pièce, rien de plus. Il ramena ses cheveux en arrière. À présent que les lumières s’éteignaient dans la salle, il entendait le brouhaha s’intensifier, tel un liquide arrivant à ébullition.

Ça ne lui arrivait pas très souvent, mais là, si. Cette dépression soudaine au creux de l’estomac, cette panique, ce vertige, ce mouvement de recul. Il n’avait pas à faire ce genre de choses : se transformer en quelqu’un d’autre. Cela posait la question paralysante de savoir qui il était en premier lieu, et la réponse était simple. Il n’était personne. Personne.

Et où était-il ? Nulle part. Il se tenait sur une fragile structure construite au-dessus d’eaux tourbillonnantes. Normalement il ne réfléchissait pas. Là, ses jambes auraient aussi bien pu être des tiges d’acier rouillé inutiles, fichées dans le sable. Surtout, il y avait le souci que nul ne s’en aperçoive, ne sache qu’il souffrait ainsi.

Nul n’en saurait jamais rien. Même dans cinquante ans, nul ne le saurait.

Il vérifia sa braguette pour la quatrième ou cinquième fois, ses doigts ne faisant plus qu’effleurer l’air.

Il lui aurait fallu quelqu’un pour le pousser, lui donner une bonne tape dans le dos. Une seule personne pouvait le faire : sa mère. Nul n’en saurait jamais rien non plus. Chaque soir, chaque fois, toujours cette poussée invisible de sa mère. Il y prêtait à peine attention, songeait à peine à la remercier.

Où était-elle, ce soir-là ? À sa connaissance, avec un certain Carter qu’elle présentait comme son second mari, un garagiste de Croydon. Eh bien bonne chance à elle. Mais cela ne l’avait pas empêchée de lui donner, durant toutes ces années, une tape invisible dans le dos. Parfois même il imaginait, toujours invisible entre les fauteuils, son œil scrutateur, approbateur.

Voilà bien mon Jack, mon fils si doué.

Un garagiste – du nom de Carter. Je vous demande un peu, les amis, je vous demande un peu. À Croydon il y avait un théâtre qui s’appelait The Grand. Jack s’y était produit, un numéro de mime. En frac. Était-elle venue en secret avec M. Carter – qui sentait l’huile de moteur et pensait : Maudite Cendrillon ? Voilà mon fils Jack.

Son fils avait désormais vingt-huit ans et c’était déjà un vieux routier, portant comme une seconde peau cet habit noir et blanc, uniforme démodé de tous les amuseurs, escrocs et autres imposteurs. Aujourd’hui, en jean et blouson de cuir, ils grattaient une guitare. Bon, il avait passé l’âge. Pour lui c’étaient la canne, le canotier et les claquettes. « Et maintenant, les amis – ne criez pas trop fort, les filles –, voici les sensationnels Rockabye Boys ! » Comme s’il était leur foutu oncle. Mais il avait le physique (il le savait), le sourire et la mèche de cheveux – il la ramena de nouveau en arrière – qui pouvait lui retomber sur le front et les faire craquer (sur scène ou ailleurs, accessoirement).

À condition de pouvoir d’abord y monter, sur la scène.

Quant au « premier mari » de sa mère, voilà un homme qui n’était vraiment personne, vraiment nulle part : son père. Mais dans l’intervalle – et cela avait été un long intervalle – elle-même y était montée, sur scène, quelle saleté de métier. Une minute de réflexion et on était perdu. Et qui avait-elle pour la pousser ?

Nul ne devait s’apercevoir de rien, nul ne devait rien savoir. Il entendait le brouhaha croissant, prêt à l’engloutir. Il fallait respirer, respirer. « Ne pleure pas, Cendrillon. » Désormais il n’avait plus que lui-même pour se pousser dans le dos, mais comment fallait-il faire ? Franchir la ligne, se jeter dans le vide.

*

Jack était maître de cérémonie cette saison-là (sa deuxième), et Ronnie et Evie passaient en premier après l’entracte. C’était grâce à Jack s’ils faisaient partie du spectacle, et c’était bien de passer juste après l’entracte. Quand, ce fameux mois d’août, tout changea et vola en éclats, ils avaient gravi les échelons et passaient en dernier, sans compter le numéro de Jack qui fermait le ban.

Ils s’étaient également hissés en haut de l’affiche. Les gens venaient spécialement pour les voir. Les placards publicitaires commencèrent même à s’orner de bandeaux collés à la hâte : « Venez voir de vos propres yeux ! » Jack avait lancé : « Avec les yeux de qui ils verraient, sinon ? » Mais il blaguait moins à l’époque. Seulement sur scène. Vous connaissez celle sur la femme du garagiste ? Le spectacle devait continuer.

« Vous êtes à Brighton, les amis, alors bon sang, souriez ! »

Cela avait duré jusqu’au début du mois de septembre, et le public ne voyait que le merveilleux numéro, celui dont tout le monde parlait. Puis le spectacle prit fin, et le numéro dont tout le monde parlait ne fut plus que cela, il ne pouvait plus exister que dans les souvenirs de ceux qui l’avaient vu de leurs propres yeux, durant ces quelques semaines d’été. Puis les souvenirs eux-mêmes s’estomperaient. Les spectateurs finiraient peut-être par se demander s’ils l’avaient bel et bien vu.

D’autres choses prirent fin. Ronnie et Evie, après leurs brillants débuts, eux qui étaient sortis de nulle part pour devenir les vedettes de l’été et s’assurer, semblait-il, de futurs contrats, voire toute une carrière, ne réapparurent plus jamais sur scène. Ronnie ne réapparut même plus du tout.

Encore un mois plus tôt, sous la plume d’Eddie Costello, un écrivaillon de la rubrique « Arts et spectacles », on pouvait lire dans la presse locale que le couple – un vrai couple à la ville ! – avait « conquis Brighton ». Sans doute exagérée, cette version n’était plus que la moitié de l’histoire, celle-ci ne relevant plus seulement de la rubrique « Arts et spectacles ».

Evie enleva finalement sa bague de fiançailles. Une fois encore il avait fallu que le spectacle continue. Du temps où il blaguait sans retenue, Jack avait lâché qu’Evie et Ronnie seraient mariés à la scène cet été-là, pas besoin d’être en plus mariés l’un à l’autre. Ce qui à l’évidence serait pourtant le cas un jour. Avec son solitaire étincelant, la bague de fiançailles représentait même un complément visible – minuscule, mais visible – du costume de scène argenté d’Evie. Cela aurait eu l’air de quoi, si elle l’avait enlevée avant la fin de la saison ? Et cette bague offrait, comme toutes celles du même genre, une garantie. Si tout allait bien, ce qui serait sûrement le cas, ils se marieraient en septembre après la dernière du spectacle et partiraient pour leur lune de miel – de préférence ailleurs qu’à Brighton.

À moins qu’Evie n’ait espéré qu’en continuant à porter la bague les choses puissent redevenir comme avant. Que tout puisse être pardonné. Elle n’avait pas rendu la bague à Ronnie. Ronnie ne l’avait pas réclamée. Il n’avait rien dit. À la bague elle-même de décider.

Un jour de septembre, après la fin de la saison, et lorsque la police lui eut dit qu’elle était libre de quitter Brighton, Evie fit ce qui s’imposait. Elle se rendit à l’extrémité de la jetée, enleva la bague et la lança dans la mer. Elle n’en parla jamais à Jack. Sur le moment elle pensait encore, sans savoir quel tour prendrait son existence, que son geste aurait miraculeusement pu faire que tout redevienne comme avant. Qu’il aurait même pu ramener Ronnie.

*

C’était un spectacle typique pour vacanciers de stations balnéaires. Un spectacle de variétés. De tout, des acrobates aux Rockabye Boys en vogue en passant par la désormais sur le retour et néanmoins opulente Doris Lane, qualifiée tantôt de « diva de la chansonnette », tantôt de « fiancée des Armées » (allusion espiègle à l’une de ses rivales). De tout, jongleurs ou Chinois faisant tourner des assiettes jusqu’à « Lord Archibald » qui montait sur scène, tenant au creux de son bras un gros ours en peluche – « et lui mettant la main bien profond », disait Jack – auquel il s’adressait, l’ours donnant la réplique avec beaucoup d’esprit. Durant toute la saison, ils avaient conversé sur l’état du monde – sur ce que Macmillan aurait dû dire à Eisenhower et ainsi de suite. À l’occasion ils pouvaient même « faire » Macmillan et Eisenhower, ou Khrouchtchev et de Gaulle. Rien de plus drôle qu’un ours parlant comme de Gaulle.

Mais tout reposait sur les épaules de Jack, le maître de cérémonie. On avait l’impression que c’était son spectacle. Tous venaient pour être pris sous son aile et rien n’aurait été pareil sans lui. Le copain d’un soir, l’hôte attentif à tous. Une fois descendu de scène, il assurait n’être que l’huile dans les rouages – et plus il y avait d’huile, mieux ça tournait. Mais ce n’était pas une sinécure.

À l’époque, il était Jack Robinson, comme dans l’expression anglaise « avant d’avoir pu dire Jack Robinson » – avant d’avoir pu dire ouf. Quelques boniments, quelques plaisanteries parfois grivoises, quelques chansons, quelques pas de danse et de claquettes. Il assurait les présentations et les enchaînements, mais aussi un ou deux numéros à lui, et apparaissait toujours pour clore le spectacle par son habituel couplet d’adieu.

L’essentiel était de laisser les spectateurs repartir tout à la joie d’être en vacances, avec le sentiment d’en avoir eu pour leur argent, d’avoir passé un bon moment, et même de leur donner l’impression qu’ils pouvaient eux aussi pousser la chansonnette et esquisser quelques pas de danse. Pour la plupart, un spectacle en soirée sur la jetée était le clou de l’été.

« Eh bien les amis, c’est votre vieux copain Jack Robinson qui vient vous dire bonne nuit, faites de beaux rêves, et peu importe avec qui. Voici une petite chanson pour la route. Je crois que vous savez laquelle. S’il vous plaît, maestro !

When the red, red robin… Quand le rouge-gorge rouge feu… »

Si les spectateurs étaient d’humeur, il leur arrivait de reprendre en chœur ce refrain chanté par Bing Crosby. Et lorsqu’ils sortaient retrouver les lumières, le bruit et l’odeur de la mer, ils pouvaient très bien se surprendre, flânant avec insouciance sur les planches de la jetée, à fredonner intérieurement, ou même à voix haute, quelques paroles.

« I’m just a kid again doing what I did again ! Je redeviens un gosse faisant ce qu’il a toujours fait ! »

On était en août 1959.

*

Quand Ronnie et Evie eurent gravi les échelons jusqu’à la place d’honneur, l’emportant même sur les Rockabye Boys, le couplet d’adieu de Jack posa problème à plus d’un titre. Pourquoi Ronnie et Evie étaient-ils devenus le clou de la soirée ? Parce que, même si le spectacle devait continuer, une autre loi de la scène disait de garder pour la fin tout ce qui pouvait demander de l’attention. Mais supprimer le couplet final de Jack aurait été impensable, aurait même changé la nature du spectacle. Aussi Jack faisait-il son entrée, une fois que tous les applaudissements destinés à Ronnie et à Evie s’étaient tus, avec l’obligation d’adapter ses adieux. Il arrivait les mains levées, jointes comme s’il venait lui aussi d’applaudir ou voulait saluer avec déférence. Il sortait son mouchoir blanc pour s’éponger le front. Et retournait à son avantage le fait d’avoir été éclipsé.

« Bon, est-ce que je ne vous avais pas prévenus, les amis, est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? Maintenant il faut vous contenter de moi. On redescend sur terre, hein ? »

Il recouvrait sa main du mouchoir, puis le secouait comme s’il lui donnait des ordres. Il se tournait alors vers l’auditoire et haussait les épaules en signe d’impuissance.

Le ton de la clownerie amicale était donné. Les spectateurs étaient de nouveau à sa merci. Tout un art. À l’époque déjà, on voyait que l’homme ne se résumait pas à son physique avantageux et à son maquillage de scène.

Eddie Costello, qui travaillerait ensuite pour le tabloïd News of the World, prétendrait l’avoir toujours su, même si c’étaient Ronnie et Evie qu’il avait d’abord repérés.

Dans la loge, Ronnie et Evie, revenant à eux, entendaient peut-être l’orchestre jouer plus fort et le public reprendre en chœur avec Jack. Eux ne reprenaient pas en chœur. Ils ne se parlaient sans doute même pas. À moins qu’ils n’aient essayé. Les spectateurs qui les avaient vus, encore quelques instants plus tôt, accomplir un miracle n’auraient jamais soupçonné cette gêne dès qu’ils sortaient de scène.

Des années, et même des décennies plus tard, lorsque Jack eut depuis longtemps cessé d’être Jack Robinson – qui se souvenait encore de sa silhouette fugitive ? – et qu’à nouveau il ne fut plus que Jack Robbins, même si certains prédisaient qu’il serait un jour sir Jack Robbins, il répondait souvent lors d’interviews, avec une modestie princière : « Acteur, moi ? Oh non, juste un vieux chanteur et danseur de claquettes. » Il pouvait encore fredonner pour lui-même, endossant le rôle, sa chanson d’alors : Wake up, wake up, you sleepy head ! Réveille-toi, paresseux, réveille-toi ! Et il pouvait encore, s’il le souhaitait, faire le même clin d’œil et le même sourire radieux qu’à l’extrémité de la jetée, les deux bien visibles jusqu’au dernier rang ou presque.

*

On avait souvent pu voir Jack, Ronnie et Evie au bar du Walpole Arms, ce fameux été. Ils formaient un trio bancal, Jack et le couple, ou plutôt un quatuor bancal : Ronnie et Evie, les deux fiancés, et Jack avec l’une des conquêtes obligeantes mais temporaires, au prénom vite oublié, qui se trouvait à son bras.

Tandis qu’août faisait place à septembre, on ne voyait plus ni le trio ni le quatuor. Si Ronnie et Evie avaient du mal à communiquer, Jack et Ronnie ne se parlaient pas beaucoup non plus. Pourtant, c’était au moment où Ronnie et Evie devenaient soudain têtes d’affiche, et où Ronnie, une fois encore grâce à Jack, avait même acquis une notoriété que Jack lui-même (qui ne deviendrait pas sir Jack) ne connaîtrait jamais.

Lord Archibald et son ours en peluche, eux, conversaient sans aucune difficulté.

Jack et Ronnie se connaissaient depuis quelques années. Ils s’étaient rencontrés pendant leur service militaire. Chacun avait, de son côté, défié les autorités en indiquant comme activité dans le civil non pas « chanteur et danseur », mais, pour Jack, « comédien », et pour Ronnie, « magicien ». Dans les deux cas, il ne s’agissait ni d’un mensonge ni – même pour Jack – d’une blague.

L’armée aurait pu trouver les moyens de les punir de ces facéties, ou bien les affecter dans une unité chargée de divertir les troupes. Elle avait choisi une solution intermédiaire. Elle ne les envoya pas faire des manœuvres interminables dans la boue mais, les prenant pour de fragiles créatures au tempérament artiste, les cantonna quasiment à la routine de la vie civile. Ils avaient pour mission, expliquerait ensuite Jack, de surveiller et de défendre quoi qu’il en coûte les archives du Royal Corps of Signals, le régiment des transmissions britanniques.

Ce n’était pas si cruel de la part de l’armée qui aurait pu, après tout, les expédier quelque part où ils risquaient de se faire abattre. Ils étaient en fait libres presque chaque week-end. Comme le décrivait Jack au bar du Walpole Arms, embellissant pour Evie les épisodes de la vie de Ronnie que celui-ci n’avait apparemment pas étoffés lui-même, ils passaient la semaine à Blandford Forum – « au cœur verdoyant du Dorset » – et le week-end à Londres, à maintenir, sous une forme ou une autre, leurs liens avec le show-business.

« Oublie le Royal Corps of Signals, Evie. Nous, c’était le RCV. Retour Chaque Vendredi. »

Durant cette période, Jack s’était fait connaître pour sa capacité à amuser tout le baraquement, avant l’extinction des feux, par ses imitations pittoresques (il aurait pu devenir un Lord Archibald) de chaque officier qu’il rencontrait ou presque, et Ronnie avait acquis la réputation d’un homme avec qui vous jouiez aux cartes à vos risques et périls. Il pouvait non seulement gagner, mais transformer soudain la partie en quelque chose de très différent.

Après le service militaire, ils étaient restés liés et avaient même formé un temps un duo voué à l’échec. Un comédien chanteur danseur et un magicien ? Jamais ça ne marcherait. Mais ce fut Jack qui, après leur séparation amicale et quand sa propre carrière en solo eut considérablement progressé, vola au secours de celle encore balbutiante de son ami. Lorsqu’il eut signé pour une deuxième saison comme maître de cérémonie à Brighton (un exploit), exerçant ainsi une certaine influence sur la direction, il annonça à Ronnie : « Trouve-toi un assistant et je te décroche un numéro pour l’été prochain. »

Il n’eut pas besoin de préciser que par « assistant » il entendait « assistante ». Il n’eut pas besoin d’expliquer que la magie, c’était bien – qu’était la magie, sinon magique ? –, mais que la magie plus le glamour, ça devenait vraiment quelque chose.

Ronnie en convenait. On était en 1958. Il était magicien mais il avait appris quelques vérités sur le monde du spectacle. C’était une chance à saisir. Il eut ensuite une réaction réaliste. Engager une assistante, sans même parler d’une assistante séduisante ? Avec quel argent ? Il était pratiquement sans le sou.

Mais tout cela se passait peu avant la mort soudaine d’Eric Lawrence, anciennement connu sous le nom de « Lorenzo » (et souvent, dans l’esprit de Ronnie, comme « l’enchanteur »).

*

Jack et Evie ne s’étaient jamais croisés auparavant, mais ils étaient de la même trempe et en avaient peut-être rapidement pris conscience. Les trois jeunes gens devinrent vite bons amis. C’était naturel. Ronnie et Evie devaient à Jack d’être à l’affiche, et même, pouvait-on dire, de s’être fiancés. Jack avait donc réussi lui aussi, à sa façon, un tour de magie.

Il formula les choses autrement à l’intention de Ronnie : « Tu sais, je t’avais juste demandé de trouver un assistant. »

Jack n’était pas du genre à se fiancer, encore que s’il n’accompagnait pas Ronnie et Evie au Walpole Arms, c’était d’ordinaire parce qu’il courtisait ailleurs quelque jeune femme. Parfois celle-ci se joignait à eux. Elle n’avait que trop conscience de son extériorité face à ce trio, et donc de la précarité de son statut, mais comme Evie le fit un jour observer à Ronnie : « Au moins, elle a eu droit à son tour. » Puisque ces jeunes femmes de passage se ressemblaient au point de n’en faire plus qu’une, Ronnie et Evie finirent par toutes les baptiser « Flora ». Qui est Flora, cette semaine ? Peu importaient apparemment leurs véritables prénoms.

Le Walpole Arms était connu comme le rendez-vous des gens du spectacle, et Eddie Costello passait à l’occasion y prendre une pinte de Bass et jeter un coup d’œil.

Au bar, les yeux de la Flora du moment croisaient de temps à autre ceux d’Evie et réciproquement. Ou bien Evie remarquait le regard posé sur la bague de fiançailles à son doigt. Cette fille devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Evie en avait alors vingt-cinq et l’assurance qui allait avec, mais, à une époque pas si lointaine, elle s’était produite, bras dessus bras dessous, avec une troupe de jeunes créatures fringantes – toutes d’authentiques petites Flora. Elle adressait à la jeune femme cramponnée avec détermination au bras de Jack un sourire compliqué.

Bon, si l’on mettait côte à côte Ronnie et son ami, ce Jack Robbins, vers lequel des deux irait n’importe quelle gourde ? En admettant que ce soit une gourde. Mais Ronnie avait quelque chose en plus, Evie le savait désormais. Et de toute façon, n’y avait-il pas quelque chose entre elle et lui ? Leur numéro remportait un succès croissant, et n’était-ce pas là le secret ? Il y avait bel et bien quelque chose entre eux. Le courant passait, ils faisaient la paire. On le sait d’instinct, on le sent. Elle aimait croire que lorsqu’ils étaient sur scène, on voyait cette chose entre eux. Et regardez, il y avait même sa bague de fiançailles, qui scintillait à son doigt, pour le prouver.

La jeune femme répondait d’un battement de paupières au sourire d’Evie et, toujours cramponnée au bras de Jack, plongeait le nez dans son verre.

Quand Jack annonçait leur numéro après l’entracte comme simple ouverture de la seconde partie ou, plus tard, comme le clou du spectacle, il lui arrivait de déclarer, la magnanimité incarnée : « Maintenant, les amis, je voudrais vous présenter un authentique magicien. Pas comme moi, hein ? » Et il souriait de toutes ses dents.

*

Jack Robbins et Evie White étaient de la même trempe, et d’une espèce sans doute assez répandue en ce temps-là. Evie découvrirait que Jack avait eu, comme elle, une mère qui l’avait programmé dès le plus jeune âge, tel un jouet mécanique, pour qu’il monte sur scène.

C’était une option. À défaut d’autre chose on avait au moins sa propre personne, on pouvait s’en servir pour se donner en spectacle et divertir autrui. Les mères ayant reçu un certain type d’éducation semblaient le savoir et, surtout en l’absence d’un père disponible – encore un point commun qu’Evie et Jack se découvriraient –, elles pouvaient tenir à transmettre ce savoir.

Evie avait eu ce genre de mère qui la poussait, la préparait et l’accompagnait à de petites auditions pour animaux de foire. Jamais elle ne l’oublierait disant à la sortie : « La vie est injuste, ma chérie, elle l’a toujours été, elle le sera toujours », puis ajoutant avec un sourire radieux : « … mais ne t’inquiète pas, ma chérie, ton tour viendra. »

À quoi Evie devait-elle croire, à l’injustice ou à la certitude que son tour viendrait ? Et que signifiait « tour » ? On aurait dit que c’était temporaire. On aurait dit ce qu’elle faisait déjà, d’ailleurs. Facile ! Elle pouvait se lever et, sans hésitation, presque comme si c’était une seconde nature, pivoter sur elle-même, sourire, agiter les bras ou même, avec les chaussures adéquates, faire des claquettes et pousser la chansonnette. Mais aucun des hommes ni aucune des rares femmes qui siégeaient derrière les tables, un crayon à la main, ne l’avait encore repérée parmi les fillettes de onze ou douze ans qui se disputaient leur attention, toutes parées et pomponnées par leur mère, toutes sachant faire à peu près la même chose. Ou mieux. « La suivante, s’il vous plaît ! »

« Il faut mettre tes jambes en valeur, Evie. Mais je crois qu’elles le font très bien toutes seules. Et tu dois sourire sans cesse, n’oublie jamais de sourire. Tu as les jambes et le physique qu’il faut, mon ange, mais je crois que c’est ta voix qu’on doit travailler. »

C’était vrai. Elle avait les jambes qu’il fallait, elles ne feraient que croître et embellir, et elle avait le physique et savait en jouer. Elle savait sourire, elle savait danser, mais – la vie était réellement injuste – elle n’avait jamais su chanter, malgré tous ses efforts pour ouvrir la bouche et en faire bon usage. Il lui faudrait donc se débrouiller pour masquer cette déficience.

Ce qui ne fut au fond pas si difficile quand elle se retrouva enfin bras dessus bras dessous avec certaines de ces jeunes femmes qui avaient eu onze ou douze ans, levant la jambe, virevoltant, se balançant de droite à gauche avec elles – et toujours sans cesser de sourire ! S’il fallait qu’elles chantent, eh bien, elle pourrait se laisser porter par les autres en donnant le change avec enthousiasme.

Keep your sunny side up, up ! Garde le sourire, ton plus beau sourire !

Evie White. N’avait-elle pas été un temps une simple danseuse de revue ? N’avait-elle pas joué un temps la comédie ? Dans une salle de music-hall.

Mais Jack, qui avait connu le même genre de débuts dans l’existence et subi précocement le même entraînement maternel, savait faire toutes sortes de choses et chanter en prime.

There’ll be no more sobbin’ when he starts throbbin’… Il n’y aura plus de sanglots quand il entonnera sa chanson…

*

Ronnie Deane, c’était une autre paire de manches et, comme le découvrirait Evie – mais seulement au prix d’une certaine persévérance –, il avait eu une initiation différente au monde du divertissement, et un type de mère différent.

Un jour, alors qu’il n’avait que cinq ans, celle-ci l’avait conduit, serrant bien fort sa main dans la sienne, à quelques rues de l’endroit où ils vivaient, jusqu’aux grilles d’une école où elle croyait qu’il apprendrait des choses pouvant lui garantir une vie meilleure que celle de sa mère exploitée ou de son père, souvent absent.

Ces matins parfois empreints d’un froid vivifiant sembleraient plus tard, pour Agnes Deane, avoir été parmi les rares interludes heureux de sa vie parentale.

« Sois sage, Ronnie, sois un bon garçon », répétait-elle, serrant une dernière fois la main de son fils dans la sienne. Une consigne fondée et bien intentionnée, et Ronnie était prêt à la suivre. Il serait bientôt capable de se rendre seul, d’un pas fier et décidé, jusqu’à ces grilles qu’il redoutait auparavant. Mais peu de temps passerait avant que sa mère, le tenant une fois encore par la main et s’efforçant d’apaiser ses craintes (autant que les siennes), ne doive le conduire et le déposer en un autre lieu.

Agnes Deane. La vie n’avait pas été juste avec elle et ne le serait jamais. Elle habitait avec son fils et, quoique seulement par intermittence, avec le père de Ronnie dans la plus modeste maison du quartier de Bethnal Green à Londres, mais au moins était-ce une maison. Derrière se trouvait même un minuscule jardin avec les indispensables toilettes, un tas de charbon qui diminuait toujours trop vite et, appuyée contre le mur des toilettes, une bassine en aluminium qui constituait l’unique moyen de faire ses ablutions.

Le père de Ronnie se prénommait Sid. Celui d’Agnes se prénommait Diego. Sid était matelot dans la marine marchande. Agnes était femme de ménage. Bien qu’authentiquement anglaise, et même native de l’East End à Londres, ses ascendances espagnoles avaient suffi à lui conférer autrefois aux yeux de Sid une touche d’exotisme, et à donner à Ronnie ses traits les plus marquants, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux sombres au regard pénétrant.

Ce qui s’était passé entre Agnes et lui ayant eu lieu dans sa propre ville, Sid ne put échapper à ses responsabilités comme le font traditionnellement les marins. À sa décharge, quoique avec une certaine pression de la part de Diego (Sid avait prétendu un jour que Diego voulait lui couper la gorge), il avait assumé ces responsabilités en épousant Agnes et en rentrant toujours, malgré de longues absences, auprès d’elle et de leur fils. Et il veillait à ce que, même lorsqu’il était en mer, une partie de sa modeste paye parvienne régulièrement à sa femme.

Aussi Ronnie se souviendrait-il de son père comme d’un simple visiteur, un personnage capable de surgir soudainement, puis de repartir tout aussi soudainement. Peut-être à cause de leur brièveté, ces moments de présence paternelle se gravaient parfois dans sa mémoire de manière indélébile.

*

Un jour, Sid Deane était rentré chez lui avec un perroquet et tout l’aplomb d’un homme croyant que rapporter un perroquet serait une très bonne idée. Le perroquet s’appelait Pablo et pouvait même le confirmer en lançant : « Salut, moi c’est Pablo ! » Et Pablo était la version espagnole du second prénom de Ronnie. Alors – une question importante pour Ronnie, mais qui ne reçut jamais de réponse claire – ce perroquet était-il avant tout le cadeau d’un père à son fils ? Ou un hommage aux ancêtres espagnols de la mère de Ronnie ?

C’était un oiseau magnifique au plumage étincelant, un mélange de vert et de bleu avec des éclairs de rouge, et au jabot d’un jaune incandescent. Même s’il avait été incapable de se présenter, aurait-on pu oublier pareille créature ?

La mère de Ronnie n’aimait pas le perroquet. Il n’était pas le bienvenu chez elle et sitôt son mari reparti, elle vendit, à la consternation de Ronnie, l’oiseau au propriétaire d’une animalerie, trop content d’acquérir une telle rareté.

Cela eut lieu peu après l’entrée de Ronnie à l’école, mais celui-ci était présent le soir où l’homme vint chercher le perroquet, cage et accessoires compris. Ronnie le regarda sortir de sa poche quelques billets froissés et les donner à sa mère. Il ne savait pas comment le prix avait été fixé ni quelle était la valeur d’un perroquet, et ne savait pas davantage comment protester ou intervenir. On ne lui avait pas enseigné ces choses-là à l’école, et pourtant il était conscient de recevoir une cruelle leçon sur la marche du monde dont il ignorait tout. Son sentiment d’impuissance faisait de lui une nullité.

Plus tard, allongé sur son lit, il régla ses comptes avec la plus grande véhémence. Il n’essaierait plus d’être un bon garçon. Sa mère n’était pas la femme qu’il croyait connaître. Qui devait-il haïr le plus, elle ou le propriétaire de l’animalerie ? Il imaginait une scène – bien que ce fût désormais en pure perte – dans laquelle il aurait pu prévenir toute cette souffrance d’une manière sans doute aussi douloureuse, mais qui était peut-être la seule issue décente. Il aurait suffi de profiter d’un moment où sa mère était sortie pour ouvrir la cage, après avoir préalablement ouvert la fenêtre ou la porte donnant sur le jardin. Au moins aurait-il pu rendre sa liberté à Pablo et lui laisser le dernier mot.

« Allez Pablo, vas-y ! »

Il avait six ans à peine. Ces pensées bouillonnaient en lui puis s’apaisaient, mais ne disparaissaient jamais entièrement. Et le jour devait venir où son père rentrerait de nouveau, pour constater la disparition du perroquet.

Ronnie résolut avec sagesse de ne rien dire. À sa mère de se débrouiller. Ce fut l’heure de vérité.

Où était-il donc, avait naturellement demandé Sid Deane. Où était Pablo ? Durant son bref séjour sous leur toit, étonnamment, le perroquet s’était montré capable d’énoncer à la fois cette question et sa réponse catégorique : « Où est Pablo ? Me voilà ! »

À présent, à la stupéfaction de Ronnie, sa mère avait elle aussi une réponse toute prête : « Il s’est envolé. »

C’était un mensonge éhonté, mais Ronnie, terrassé une fois de plus par les événements, crut bon de garder le silence – de toute façon il en restait muet – et ne révéla pas qu’elle avait vendu Pablo au propriétaire de l’animalerie. De fait, il avait donc pris le parti de sa mère, et quand son père l’avait consulté du regard pour obtenir confirmation, il avait fixé ses pieds d’un air penaud comme s’il pouvait avoir lui-même laissé l’oiseau s’échapper. Il en avait bien rêvé, après tout.

Il était trop jeune pour aller au bout de ses réflexions, mais s’il avait davantage assumé cette posture, voire transformé son rêve en un mensonge délibéré, il aurait pu par ce sacrifice réconcilier ses parents. En quoi cela l’aurait-il aidé, toutefois ? Son silence était suffisamment mortifiant et douloureux.

Pour sa défense, Mme Deane aurait pu dire que Sidney Deane n’avait fait que la laisser avec une bouche de plus à nourrir. Que mangeaient les perroquets ? Et une bouche volubile, en prime.

Quand, beaucoup plus tard, Evie questionnerait Ronnie sur ses premières années, elle n’obtiendrait de lui que certains détails. C’était un homme réservé, sans doute les magiciens ont-ils besoin de l’être. L’amener à parler de sa mère ou de son père n’était pas facile, et pourtant cela n’avait sûrement rien à voir avec la magie. Elle-même parlait volontiers de ses propres parents – encore qu’il n’y ait pas grand-chose à dire sur son père. Elle présenta même volontiers, le moment venu, Ronnie à sa mère. C’était son futur mari, après tout.

Mais Ronnie était un homme qui cachait son jeu. Par exemple Evie ne saurait jamais rien du perroquet, malgré l’impression marquante et durable qu’il avait laissée sur Ronnie. Or en un sens, dès qu’elle regardait Ronnie, elle l’avait sous les yeux. Pablo était le nom de scène de Ronnie.

« Pourquoi Pablo, Ronnie ?

— C’est mon deuxième prénom, pas vrai ? »

On avait le sentiment qu’il donnait seulement une moitié de la réponse.

Même sans le perroquet comme pomme de discorde, les parenthèses durant lesquelles le père de Ronnie était là pouvaient ressembler à une suite de disputes, et non à ce qu’elles auraient dû être : le bonheur des retrouvailles, la famille au complet. Elles se passaient rarement sans une discussion explosive lors de laquelle on aurait dit que la mère de Ronnie, malgré sa joie éventuelle, voire son soulagement que son mari ait daigné faire une apparition, se réjouirait peut-être encore davantage quand il repartirait.

Après ces éclats de voix, il arrivait qu’elle fonde en larmes ou, plus souvent, qu’elle ait simplement l’air de bouillir d’indignation. Ensuite, Sid entraînait parfois Ronnie à l’écart et, comme pour s’assurer avant son prochain départ d’une forme de compréhension et de solidarité de la part de son fils, lançait, philosophe : « Le sang espagnol, Ronnie », ou même « La passion espagnole », et laissait généralement entendre que Ronnie ne devait pas faire les mêmes erreurs que lui dans l’existence.

Ronnie en viendrait à souffrir de l’absence de son père si peu souvent là, et tenterait d’atténuer cette souffrance en considérant, avec philosophie lui aussi, qu’il pouvait sûrement accepter que son père lui manque comme il acceptait que le perroquet lui manque : de la même façon qu’une apparition, et non un être présent en permanence, pouvait vous manquer, de la même façon que quelque chose qui n’existait peut-être même pas pouvait vous manquer. Mais cela n’était-il pas vrai de tout ?

Et le perroquet lui manquait bel et bien.

*

Un jour de 1939, Agnes avait conduit Ronnie, âgé de huit ans, à la gare, consciente qu’elle devait se séparer de lui pour longtemps, mais sans savoir que, à l’exception d’une ultime visite fugace, elle ne reverrait jamais son mari. Pas plus qu’elle ne reverrait, en un sens puisqu’il aurait changé, le fils qu’elle laissait à présent partir.

Il restait en fin de compte son brave petit garçon, son unique enfant, sa fierté et sa joie, et plus d’une fois elle lui répéta : « Sois un bon garçon, Ronnie. » Même si elle savait que ce n’était pas comme le conduire à l’école. Son éducation, son avenir étaient désormais entièrement insaisissables. Mais il en allait ainsi pour tout le monde.

Elle avait investi – et pour Agnes il ne s’agissait pas d’une dépense anodine – dans l’achat d’un mouchoir neuf en coton blanc qu’elle avait glissé à l’intérieur de sa manche. Les mères s’étaient donné le mot pour en apporter un, car il les aiderait à dire au revoir de la main et les rendrait plus visibles aux yeux de leurs enfants en partance. L’autre objectif, plus évident, ne fut pas mentionné.

On ne lui avait rien imposé, ce n’était pas obligatoire, mais on avait mis sur pied une grande campagne nationale pour envoyer les enfants en lieu sûr, et quelle mère refuserait de faire ce qui était le plus sûr pour son enfant ?

Le moment vint pour ces femmes de rester derrière la barrière, de sorte qu’elles pouvaient seulement agiter la main, tandis que l’on rassemblait et comptait les enfants sur le quai avant de leur assigner une place dans le train. Tous portaient un badge et avaient autour du cou un masque à gaz dans une boîte en carton, si bien qu’avant même leur départ ils étaient déjà perdus et impossibles à distinguer au sein de cet afflux de visages similaires. Agnes n’apercevait plus celui de son fils. Et les enfants ne pouvaient pas davantage apercevoir leur mère parmi la foule massée derrière la barrière. Le flot de mouchoirs, pareil à un vol de blancs oiseaux effarouchés, compliquait encore la tâche, tout comme – de part et d’autre – les yeux voilés de larmes. Certaines mères ne savaient plus à quel usage vouer leur mouchoir.

Mais Agnes, alors qu’elle ne discernait plus Ronnie, continuait d’agiter le sien en s’efforçant de ne pas pleurer – même quand les enfants furent tous entassés dans le train et que de toute façon on ne les voyait plus, même quand le train quitta la gare en brinquebalant et disparut.

Lorsqu’elle n’en put plus d’agiter son mouchoir, elle retraversa Londres (aller à la gare de Paddington était un voyage en soi) jusqu’à sa maison de Bethnal Green qui lui fit soudain l’effet d’une île déserte. Comme son Ronnie lui manquait ! On ne lui avait pas imposé cette séparation, et pourtant elle l’avait fait. C’était la meilleure solution. Voilà ce que signifiait parfois la maternité : se résoudre à des actes commandés par le devoir. Elle sécha ses larmes. Son chagrin se mua, comme si souvent auparavant, en la sensation de posséder une force de caractère à toute épreuve.

Pourquoi pleurer si son Ronnie était en sécurité ? Ce serait désormais son lot quotidien à elle seule – et elle n’en avait pas encore vu la moitié – d’endurer les raids aériens. Il lui faudrait se ruer dans des abris où elle se terrerait avec des voisins aussi terrifiés qu’elle pendant que les bombes tomberaient, n’importe laquelle pouvant anéantir sa maison ou même, si le sort en décidait ainsi, sa propre personne (il lui arrivait parfois de le souhaiter). Mais au moins son Ronnie, quoique séparé d’elle, échapperait à tout ça.

Elle tamponna ses yeux avec le mouchoir à présent bien sale et se fit une promesse : elle ne s’en servirait plus, sans pour autant le laver ni le ranger. Elle le garderait simplement en l’état, imprégné de toutes les angoisses de cette journée, jusqu’à la fin de la guerre, tel un porte-bonheur. Mais elle ne verserait plus une seule larme.

Pendant ce temps-là, Sid – et comme cela lui ressemblait ! – serait encore plus loin et encore plus en dehors de tout ça. Au large sur le bleu de l’océan, hors de danger.

*

Dans son train bondé, Ronnie pleura et renifla abondamment. Difficile de s’en empêcher alors que tant d’autres autour de lui faisaient de même. Tous se rendaient compte que cet événement redouté n’était ni un canular ni une menace en l’air, mais une cruelle réalité. Peut-être une rage puérile se mêlait-elle à leurs lamentations. Comment leurs mères avaient-elles pu leur faire ça ?

Mais peut-être ces mères avaient-elles eu au même moment la prémonition glaçante que le monde atteignait une étape infernale de son histoire, si bien qu’en agitant leur mouchoir elles sacrifiaient sans doute plus ou moins consciemment à autre chose encore : un rite propitiatoire. S’il vous plaît, pouvez-vous nous rendre nos enfants ? Or il était trop tard.

Peut-être les enfants avaient-ils eux aussi été effleurés par des vérités dépassant de loin leur situation présente. En tout cas, plus le train brinquebalant les séparait de leurs mères, plus ils pleuraient à la pensée de ces femmes qui leur avaient infligé quelque chose de monstrueux, et plus leur revenaient des images d’une tendresse insoutenable. Ronnie sentait encore la main de sa mère étreindre la sienne lorsqu’elle l’avait laissé, pour la première fois, devant les grilles de l’école. Quelles grilles horribles l’attendaient à présent ?

Le badge à son cou indiquait le lieu d’où il venait et celui où on l’envoyait. Et, bien sûr, qui il était. Encore qu’il lui ait semblé durant ce déplacement, ce bouleversement général de leurs vies, que même son identité était devenue incertaine.

Il n’avait aucune idée précise de sa destination. « L’Oxfordshire. » Où était-ce ? Et l’adresse ne commençait pas, contrairement à la plupart des adresses, par un numéro de rue mais par un nom déconcertant : « Evergrene ». Il était bien avancé !

Il lui fallut du temps pour qu’un détail le frappe – les mots pouvaient avoir une façon de vous glisser entre les doigts, puis soudain de vous parler. Evergrene : ce nom rimait discrètement avec le sien, Deane, comme avec son lieu de naissance, Bethnal Green. Un signe encourageant ou un mauvais présage ? Alors qu’il penchait pour cette dernière hypothèse, la peur remplaça peu à peu le chagrin.

Mais il est remarquable, surtout quand on n’a que huit ans, de voir à quelle vitesse l’atmosphère, le tour des choses et la nature même du monde peuvent changer.

*

Ce vaste exode des enfants eut beaucoup de conséquences, pas toutes bénignes. Il y aurait des histoires effrayantes. Certains allèrent dans d’épouvantables campements. D’autres dans de prétendus « bons foyers » pour se retrouver emprisonnés, exploités – voire pire. D’autres encore se sentiraient même contraints de s’évader de leur sanctuaire, rentrant clandestinement, tels des étrangers dans leur propre pays, au risque d’affronter les bombes.

Ronnie devait arriver dans une demeure au fin fond de la campagne – il ne connaissait rien de la campagne – où, sans les rideaux tirés à l’heure du couvre-feu et quelques autres privations et désagréments mineurs, on aurait pu ne jamais savoir qu’il y avait une guerre. Evergrene.

Il ne tarda pas à oublier la guerre et à croire que cet endroit où on l’avait envoyé était son véritable chez-lui, voire que sa vie antérieure, y compris la maison de Bethnal Green et l’existence de ses parents, Agnes et Sid, résultait sûrement d’une confusion ou d’un malentendu.

Dans cette demeure vivaient M. et Mme Lawrence, Eric et Penelope, d’un certain âge et sans enfants. Ils n’avaient été que trop contents de faire leur part, à leur manière charitable et pacifique, en accueillant ce « Ronnie ». Mais presque depuis le début il semblait à Ronnie que c’était peut-être lui qui leur rendait service. Il était comme un cadeau qu’ils recevaient avec joie. À la gratitude qu’on lui avait dit d’éprouver envers eux s’ajoutait celle qu’ils ressentaient de leur côté.

« N’oublie pas de dire merci, Ronnie » avait été l’une des phrases d’adieu prononcées par sa mère avec le plus de ferveur, quoique en pinçant visiblement les lèvres.

Mais il éprouvait bel et bien de la gratitude, et surmonta rapidement sa détermination à ne pas exprimer une émotion aussi lâche. Il souhaita bientôt – tout en sachant qu’il serait transplanté uniquement « pour la durée de la guerre », expression qui l’avait d’abord consterné car cela signifiait sans doute « plusieurs années » – pouvoir rester à Evergrene pour toujours. Encore que cela équivalait à souhaiter (mais il cessa vite d’y penser) que l’accès de folie meurtrière et destructrice auquel le monde était en proie puisse ne jamais finir.

Evergrene ne ressemblait à aucune maison de sa connaissance. Pour seulement deux personnes, elle était énorme. Elle avait une pièce différente pour chaque chose à y faire. Une salle à manger pour manger. Une salle de bains avec une immense baignoire blanche. Un salon – une salle entière rien que pour s’asseoir et recevoir. Que signifiait « recevoir » ? Et deux petites pièces à part pour faire ses besoins.

Même le jardin – il y avait un jardin ! –, qui semblait s’étendre indéfiniment jusqu’à se fondre avec les arbres, avait des parties distinctes : un potager, une pelouse, des parterres de fleurs, une serre et un châssis froid. C’était quoi, un châssis froid ? Il y avait même un vieillard prénommé Ernie, ridé mais à l’évidence solide, qui venait de temps à autre faire le jardin. Durant une brève période, Ronnie crut qu’Ernie vivait dans la serre.

Comme si la maison et le jardin ne suffisaient pas, il y avait aussi une automobile. À cause du rationnement de l’essence, on s’en servait avec parcimonie, mais Ronnie aurait l’occasion d’y monter, et souvent il entrait furtivement dans le drôle de garage en planches rien que pour vérifier qu’elle était bien réelle.

À tout cela il avait réagi, frappé de stupeur au début, par un juron muet que jamais il n’aurait proféré devant les Lawrence, ni même devant sa mère – il n’avait que huit ans et était encore fondamentalement un bon garçon –, mais qui prouvait pourtant, comme son accent et d’autres aspects de sa personne, qu’il avait connu la vie à la dure de l’East End londonien.

Putain de merde ! s’était-il dit. Putain de merde !

*

Là, Ronnie commença toutefois sa nouvelle vie (la seule digne de ce nom ?). Là, tandis que le monde se désintégrait, il vécut dans la sécurité et le confort – dans le luxe, d’après les seuls critères qu’il connaissait.

Et mieux encore. Là, il était choyé et apprécié avec tendresse – « amour » devint le mot exact – par M. et Mme Lawrence, au point qu’il dut progressivement se faire violence pour penser à sa mère qui, à Bethnal Green, tentait d’échapper aux bombes et méritait donc la pitié. Où était Bethnal Green, et y lâchait-on vraiment des bombes ? Ou bien pour penser à son père. Où était-il ? Avait-il jamais été quelque part ?

Il était de la responsabilité d’Eric et de Penelope, qui s’y étaient solennellement engagés, d’éviter de supplanter les parents de Ronnie et de veiller à ce qu’il reste en contact avec eux. Or c’était difficile et, dans le cas du père de Ronnie, impossible. Agnes elle-même avait déclaré un jour qu’« injoignable » était le second prénom de Sidney Deane. Malgré les efforts scrupuleux des Lawrence, Ronnie finit par apparaître de plus en plus comme leur propre enfant.

Il y avait le téléphone à Evergrene. La mère de Ronnie avait été encouragée à appeler dès qu’elle le souhaitait. Il était de toute façon vital, quand les raids aériens commencèrent, de savoir si elle était saine et sauve. Ronnie fut incapable d’expliquer à M. et Mme Lawrence quel objet extraordinaire un téléphone représentait pour sa mère (c’était pour lui aussi l’une des merveilles exotiques avec lesquelles il vivait désormais) et en quoi la perspective de parler dans un tel appareil aux occupants d’Evergrene – ne serait-ce que d’entendre les intonations parfaites d’Eric Lawrence – l’effrayait peut-être encore plus que les bombes d’Hitler.

Sans doute M. et Mme Lawrence avaient-ils également une vision naïve – Ronnie n’aurait pu le leur faire comprendre – des conditions de vie à Londres, à commencer par le délabrement de nombreuses cabines téléphoniques.

M. Lawrence, toujours dans l’idée de faire sa part, s’était porté volontaire comme préposé à la défense antiaérienne passive. Il avait un uniforme et un casque, et un soir sur deux, en alternance avec un autre volontaire des environs, il partait monter la garde dans l’obscurité. En vérité, pourtant, alors même que Londres et d’autres villes souffraient, il ne tombait aucune bombe ou presque dans cette partie du pays. Ronnie avait parfois le sentiment que l’uniforme de M. Lawrence était un faux – un simple déguisement qu’il revêtait. Toute cette affaire ressemblait un peu à une supercherie. Eric Lawrence lui-même garderait comme principal souvenir de son engagement dans la défense passive celui d’une troublante paix nocturne. Patrouillant à la recherche de rayons de lumière suspects, il levait les yeux vers un ciel (d’où étaient censées s’abattre les flammes de l’enfer) illuminé, grâce au couvre-feu, par un déploiement spectaculaire d’étoiles.

Pas plus que Ronnie il ne réalisait que des zones entières de Londres pouvaient être en feu.

Ronnie se mit à fréquenter l’école du village – Mme Deane n’avait pas à craindre que l’éducation de son fils ne soit négligée – et, pendant qu’il était en classe, M. et Mme Lawrence se rendaient parfois ensemble à Oxford, toujours dans le but de faire leur part. Quand il serait un peu plus grand, Ronnie comprendrait qu’ils se dévouaient pour des « associations » et avaient même participé, modestement, à la création de quelque chose du nom d’Oxfam, pour aider les réfugiés. Il fut vaguement choqué par ce rappel du fait que, d’une certaine façon, c’était un peu ce qu’il était : un réfugié.

On l’emmènerait lui aussi à Oxford – ce n’était pas si loin – pour lui faire visiter la ville. Un lieu à part. Il y avait quelque chose qui s’appelait une « université », et, puisqu’il avait fait sa rentrée à l’école du village, M. et Mme Lawrence lui dirent avec humour qu’il pourrait affirmer « être allé à Oxford », plaisanterie qui, dans un premier temps, lui passa au-dessus de la tête.

Oxford était certes une ville à part, il n’avait jamais rien vu de tel, mais le plus étonnant, malgré les sacs de sable devant les portes et les soldats qui s’entraînaient dans l’enceinte de l’université, c’était qu’elle resterait presque entièrement épargnée.

Cela aussi amènerait Ronnie, durant ses premières journées d’enfant évacué, à penser que la guerre était une sorte de supercherie. Plus tard, quand il eut des éléments supplémentaires prouvant qu’elle était bien réelle, il apprit de la bouche de M. et Mme Lawrence que dans les environs d’Oxford plusieurs usines fabriquaient des munitions. Et pourtant la ville était toujours intacte.

« Oh oui, avait ajouté M. Lawrence, j’ai moi-même travaillé dans l’une d’elles pendant la Première Guerre mondiale. » Il avait alors adressé à Penny Lawrence un sourire bizarre, si bien que Ronnie s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’un autre canular. Mais à ce stade il avait acquis la conviction qu’avec Eric et Penny Lawrence n’importe quoi pouvait se révéler vrai.

Toutes sortes de choses se faisaient jour à leur sujet. Ronnie n’avait pas encore eu l’occasion d’observer deux adultes de près, pour percer leurs secrets. Peut-être parce qu’il avait suffisamment mûri, il trouvait étrange que les Lawrence puissent exercer sur lui cette fascination que ses propres parents ne lui avaient jamais inspirée. Ses années en tant qu’évacué devaient beaucoup lui apporter, mais presque d’emblée elles lui avaient donné cette curieuse sensation de découverte et d’initiation.

Les époux Lawrence avaient apparemment tous les deux des « engagements » à Oxford, et pourtant ce n’était pas leur principale ou unique activité. Eric Lawrence semblait travailler à l’occasion pour d’autres personnes – il était leur « comptable ». Penny Lawrence avait un jour confié à Ronnie qu’Eric était doué pour les chiffres, les calculs, mais avait laissé entendre qu’il s’agissait d’un seul de ses centres d’intérêt, et pas le plus important. Et puis il y avait bien sûr les nuits qu’il passait dehors comme préposé à la défense passive. Les Lawrence paraissaient pouvoir endosser des rôles variés, à la différence des parents de Ronnie dont celui-ci pouvait seulement dire, si on lui posait la question, que son père était matelot et sa mère femme de ménage. Comme s’ils devaient être cela éternellement.

Il se trouva que Penny Lawrence avait eu un grand-père qui vivait à Evergrene, dans cette même demeure, si bien que Penny y était souvent venue, petite – « Quand j’avais ton âge, Ronnie ». Puis à sa mort son grand-père la lui avait léguée – à elle et à Eric, puisqu’ils étaient alors mariés –, car elle avait toujours aimé y séjourner dans son enfance et il voulait qu’elle hérite de la maison.

« Ç’a été une aubaine pour nous, Ronnie. Une bénédiction. » Ronnie ne comprenait le sens d’aucun de ces deux termes, mais il en devina l’esprit et garda ces jolis mots – « aubaine », « bénédiction » – dans un coin de sa tête.

Bien sûr, lui raconta Penny, son grand frère Roy avait été furieux qu’elle ait la maison – et beaucoup d’argent en prime – parce qu’elle était la préférée de leur grand-père. Mais ensuite – Penny laissa échapper un rire amer – Roy était de toute façon parti au Canada et réussissait très bien là-bas, merci, alors que ferait-il d’une maison dans l’Oxfordshire ? Et elle rit à nouveau.

Ronnie ne comprenait pas grand-chose à cette histoire – il ignorait tout du Canada et qu’avait-il à faire de ce Roy ? – et pourtant Penny la lui contait comme s’il était adulte et avait pu l’apprécier. À la même période, il prit conscience que s’il était censé penser à ses hôtes sous le nom de M. et Mme Lawrence, en son for intérieur il les avait très vite appelés Eric et Penny, comme s’ils n’étaient pas différents de ses camarades de classe à Bethnal Green. Et il perçut assez rapidement, encore que ce n’était pas comme s’ils le lui avaient permis, qu’il pourrait presque les appeler par leur prénom à voix haute. Ou plutôt qu’il y avait des moments, et il voyait clairement lesquels, où il pourrait dire « M. Lawrence », et d’autres où il pourrait dire « Eric ».
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