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    Ouverture


    LUC VIGIER


    

      Les œuvres de Philippe Le Guillou, publiées depuis près de quarante ans en marge d’une carrière très investie d’enseignant et d’inspecteur général de l’Éducation nationale, constituent un édifice abondant et proliférant, dont les titres seuls disent ce qui se tisse entre elles. Cet ensemble impressionnant est rythmé par des cycles dont on peut identifier, d’année en année, la récurrence et la cohérence : le cycle breton, que l’on pourrait nommer également le cycle celtique et arthurien, le cycle des papes, le cycle autobiographique, le cycle pictural, le cycle parisien, le cycle des essais, qui s’étend considérablement, le cycle de l’image, le cycle politique, enfin le cycle de la foi et les textes plus spécifiquement religieux.


      Si l’on peut à bon droit identifier ces territoires, ils ne sont en réalité jamais séparés et l’ensemble de l’œuvre, répartie en romans, récits, essais, albums et hagiographies où tant de lieux sont clos, insulaires et comme exilés, vit simultanément par croisements, rhizomes et ramifications, générant un effet de totalité obsessionnelle. Le roman, premier dans les intentions, toujours animé d’une forme de recherche et de quête, glisse volontiers vers la mythologie autobiographique tout comme le récit personnel entre en contact avec les grandes scansions légendaires déployées dans un univers fictionnel aux porosités multiples : au fil des héritages et au regard du fils, les figures des pères et des grands-pères se projettent sur les figures d’écrivains, de prêtres, d’hommes politiques ; les peintres sont écrivains, les écrivains sont des peintres, les sculpteurs des musiciens ; les grands hommes politiques font partie de la famille originelle, les musiciens sont des prêtres, et les joueurs d’orgue de Saint-Eustache des figures paternelles ; les femmes pianistes sont des peintres ou des prêtresses, non sans générer des sensations de confusion, de métamorphose et d’animation. Dans certains cas, la mutation est impossible : alors le grand homme politique s’associe au peintre, à l’écrivain, au sculpteur, au professeur, au réalisateur, il en fait son miroir, son double, son jumeau dans l’autre monde, l’écho de son énergie et de son émotion dans l’univers de l’art. L’élément romanesque ici se précipite – dans le vertige sériel des figures d’artistes – vers l’idée fondamentale de la création et la figure érotisée du créateur.


      C’est qu’en cette écriture tout converge, s’attire et se désire. Les mondes de Philippe Le Guillou sont d’attraction, de magnétisme, de gravitation érotique et d’admirations sacralisées. L’élan et le vertige, que Philippe Le Guillou utilise pour définir le verbe « croire1 », traduisent aussi ce qui se dit dans l’aimantation entre les êtres, entre les corps et les œuvres d’art, entre les esprits et le pouvoir, entre la conscience et les paysages, entre les sens et les abstractions incandescentes qui le traversent, le malmènent, le portent au-delà de lui-même. L’homme change en fonction de ce qui l’attire, à la mesure de ce en quoi il croit, souvent par instinct, non par stratégie. Cela entre en résonance avec le rôle d’Éros dans la cosmogonie grecque : il est toujours déjà là, il est le principe de réunion et d’attraction universelle, il est le principe de vie et d’assemblage des éléments primordiaux et, chez Philippe Le Guillou, de l’existence même.


      Dans les romans et les essais de notre auteur, tout s’édifie – au détour des ateliers, des bars, des bureaux de ministre ou de président, du cabinet des cosmographes, des cellules monacales… – à partir de chocs initiatiques qui génèrent des déviations, des trajectoires, des champs magnétiques constituant un monde gravitationnel, à la fois selon le hasard objectif des rencontres et dans la logique de l’inexorable. Cela vaut pour les personnages en corps et en imaginaires, pour le croisement des lieux et des regards, comme pour les héritages littéraires qui sont les siens (Chateaubriand, Proust, Malraux, Breton, Gracq, Grainville, Tournier et bien d’autres évoqués avec fougue et finesse dans Le Roman inépuisable2), associés à la transmission des admirations électives, comme si le principe qui fonde l’écriture de Philippe Le Guillou (l’adhésion, l’élan, la fascination) se transposait dans le domaine fictionnel.


      Hanté depuis l’enfance par les cartes puis par les figures de géographes (La Rumeur du soleil3 commence dans la cellule d’étude d’un cartographe), l’imaginaire de Philippe Le Guillou s’est tissé autour d’espaces et de temps spécifiques, de même que les lieux ont généré un imaginaire particulier, à l’échelle de la Bretagne, du Finistère, parfois des maisons elles-mêmes, jusqu’aux pays frères comme l’Irlande, l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre et aux terres lointaines de l’Amérique, de l’Afrique et de l’Asie. Le « sentiment géographique » (Michel Chaillou), ce colloque en témoigne, alimente bien des pages de cette œuvre qui vit dans des espaces concrets envahis par l’imaginaire, habités et traversés par lui au point de donner à lire chaque détail du monde comme lieu légendaire, de réenchâsser le mythe dans le réel.


      Inséparable des rêveries sur les âges fondateurs, cette mytho(géo)graphie est profondément liée à son enfance, en particulier à celle qu’il eut au Faou, et simultanément à la stratification des temps légendaires. Elle contraste chez cet auteur avec un sens aigu des dates, des moments et des lieux, que l’on peut trouver dans des récits plus autobiographiques. Ici l’inconscient est structuré comme un récit de figures et la mémoire comme un roman des fantasmes, en dialogue de pensée avec les travaux de Gilbert Durand4, auquel Philippe Le Guillou ne manque pas de rendre hommage dans son dernier essai, Le Roman inépuisable :


      

        […] le romancier a beau se préoccuper d’histoire et de politique, il reste avant tout dépendant d’un imaginaire, de son imaginaire, et il n’est pas nécessaire de laisser libre cours à une fantasmagorie débordante, ces figures secrètes sont tissues à la rêverie intérieure, profonde de l’écrivain, elles dessinent une géographie subjective, qui est la marque propre de l’artiste ; le régime, diurne ou nocturne, des images, donne au livre sa couleur singulière et l’éclairement est évidemment lié à ce régime qui puise aux sources de l’archétype. De la même manière, l’architecture symbolique des lieux, qu’ils soient élevés ou plongés dans la profondeur de la terre, est essentielle et l’alternance des perspectives surplombantes et des chambres ou chapelles enfouies confère au récit sa richesse et son rythme et impose l’idée d’une cartographie mystérieuse sujette à la rêverie et au déchiffrement.


        Ce décor mythique, de manière plus ou moins visible, structure les romans – j’ose le mot –, mais il s’agit bien plus de figures que de structures, disons alors qu’il configure les romans, qu’il en constitue l’armature essentielle et secrète plus encore que le fil du récit, la progression de l’intrigue. Il est fait de ces figures archétypales et la géographie en forme la première assise, la première souche aussi parce qu’ici tout est affaire de rêves, de fantasmes, d’obsessions fondatrices5.


      


      Au sein de ces interactions que notre auteur sculpte et forme comme une matière malléable, le vertige des correspondances entre les textes et les genres nous plonge dès les premières œuvres, où alternent déjà romans et essais (L’Inventaire du vitrail6 au Mercure de France et La Main à plume7 chez Artus), dans un chaos d’intensité tenu par le style où toute genèse passe par la réverbération de figures centrales. Il s’agit en effet chez Philippe Le Guillou d’une religion du texte, d’un sacre initial de soi dans le langage, dans la musique scandée des phrases, qui confinent parfois au chant et à la prière. C’est, pour reprendre l’un de ses titres8, un style des surprises, soit sous forme de discrètes variations lyriques, poétiques, sonores, soit sous forme de décrochages étonnants qui font sortir la phrase de ses ornières ou de ses rêveries pour explorer le langage vif du dialogue, décrire les saillies prosaïques du réel dans le rêve, ou dévier du dialogue vers l’incantation. Les jeux du style chez cet auteur peuvent atteindre des niveaux assez exceptionnels, qui frôlent le défi ou la folie, comme dans Livres des guerriers d’or9, qui est l’un des romans arthuriens les plus déconcertants de l’ensemble, parce que le plus musicalement pensé et libre, au risque de la saturation. Rien qui relève d’un choix immuable cependant. Au lyrisme de l’abondance fait contrepoint la sobriété sensible des récits, des essais et des tombeaux, même si les obsessions à l’œuvre dans le roman s’y retrouvent déployées, ou plutôt saisies, et avouées dans leurs origines autobiographiques. Animée par les paradoxes d’une singularité classique, l’écriture de Philippe Le Guillou, qui joue des reprises et des récurrences lexicales de livre en livre, pivote sur ses axes et laisse libre cours à ses voix intérieures.


       


      À cette vitalité du texte s’ajoute le tumulte des images, grandes sources d’inspiration, énergies matricielles de l’écriture. L’image littéraire bien sûr, tant les romans s’alimentent aux métaphores obsédantes du « laboratoire central » (Max Jacob), mais aussi la pulsion ekphrastique, qui surgit sans que l’on s’en rende compte ou qui sous-tend parfois l’intégralité d’une œuvre. Les Sept Noms du peintre10, par exemple, couronné par le prix Médicis en 1997, comme bien d’autres romans, rejoint cet idéal de l’écrire et du peindre, et s’ancre stylistiquement dans la suggestion des tableaux, réels ou imaginaires, véritables personnages, véritables hantises. Enfin les images réelles (photographies, peintures, dessins) commentées, accompagnées, suivies ou précédées par le texte. Là encore s’applique le principe des vases communicants. Pas un des textes de Philippe Le Guillou qui ne soit habité par la peinture, la photographie, le cinéma, la gravure, le dessin. Dans ce monde visuel qui est le sien, les œuvres servent d’appui, de but, de prétexte à narration qui pour cette raison se découpe volontiers en tableaux, en triptyques, en fresques, cristallisant dans un geste ou une vision la fulgurance d’une évolution ou d’une prise de conscience.


      Tout vient pourtant du même cœur alors que chaque lecteur fait un parcours différent, en fonction des chocs reçus. À la manière des lamelles métalliques de la chambre d’Agam, l’œuvre de Philippe Le Guillou, élan et vertige, chaos et cohérence, vit des éclats de couleurs qu’elle diffuse et reprend, offrant à la fois l’insularité d’une lecture en immersion et les vibrations incontrôlables d’une esthétique pensée comme un vitrail :


      

        Un sentiment étrange m’avait envahi, celui d’être là comme un voyeur, dans une antichambre qui n’était pas seulement spectaculaire mais se voulait aussi le réceptacle intime d’une méditation, d’une contemplation au gré des variations lumineuses. Je regrettais encore d’avoir dit et pensé que la nouvelle ville voulue par Pompidou, que les œuvres d’art qu’il y rêvait, excluaient l’homme. Tout en apparence, dans l’organisation de cet espace cubique et mouvant, chassait le spectateur condamné à rester au seuil, de l’autre côté des parois de transacryl. Tout paraissait si beau, si juste, si parfait que des corps, des pas semblaient être comme une injure, une scorie, dans une antichambre où tout changeait, tout bougeait jusqu’au vertige. Un jour peut-être les visiteurs défileraient devant cette chambre d’images géométriques et de lamelles vivantes en la regardant comme le témoignage d’une époque, une œuvre devant laquelle on passe, sans l’investir, sans l’habiter. Celui qui l’avait commandée se l’était appropriée, elle était devenue son lieu, le creuset de ses songeries et de ses glissements cinétiques, c’est là qu’il continuait à imaginer la croissance de la capitale, la poussée des citadelles d’acier et de verre, le creusement, entre les sédiments de Paris, des fondations de son futur paquebot, avec ses coursives et ses tubulures11.


      


      

      Au lecteur donc de créer l’œuvre en fonction de son placement optique. Selon le principe du chatoiement mobile des couleurs d’Agam, et dans le respect des divers enracinements de l’imaginaire chez Philippe Le Guillou, nous avons demandé à des chercheurs, des écrivains, des témoins et des artistes de présenter leur lecture de cette œuvre sur laquelle aucun colloque n’avait encore été organisé. Nous retrouvons dans les interventions de ces actes l’écho de la diversité des approches possibles et des polarités variables de l’œuvre.


      Un premier regroupement est apparu autour de l’architecture et de la fondation des identités. Sylvie Guichard suit ainsi le fil de plusieurs romans et récits qui s’édifient par une forme de retour à l’initium du monde (« La remontée vers l’origine »), tandis que Thomas Anquetin propose une approche d’une construction de soi par les figures miroirs ou gémellaires. Comme en prolongement de ces deux lectures, Guillaume Tomasini embrasse du regard la question des corps en série créés par les personnages d’artistes (sculpteurs et peintres notamment).


      Ces identités en cours de constitution habitent, rencontrent, arpentent des territoires, et plusieurs communications se sont attachées à souligner l’importance du sentiment géographique chez Philippe Le Guillou. Jean-Baptiste Legavre a pris pour objet les livres illustrés et les albums de photographies consacrés à la Bretagne (« La Bretagne illustrée »), enquête qui révèle des prédilections et des retours sur certaines zones spécifiques du pays breton, aux significations autobiographiques majeures. Louis Baladier concentre son attention sur la vitalité sémantique du paysage dans l’œuvre, prolongement et dépassement des traditions d’écriture romantiques et symbolistes. Enfin Daniel Oster intervient en géographe sur le statut particulier de la fiction géographique dans L’Intimité de la rivière, où les noms de pays sont des concentrés de légendes et étendent la perception topographique aux domaines de l’imaginaire.


      En accord avec ce que Philippe Le Guillou nomme la « configuration » des œuvres, plusieurs intervenants se sont attachés à suivre le chemin de certains types de personnages et d’agencements narratifs. Jean-François Frackowiak s’intéresse à un domaine incontournable de l’œuvre, celui des figures de saints, dans et hors du roman qui, entre le pouvoir et le spirituel, installe dans les récits le processus complexe de la transmission et de la filiation. La dimension initiatique de cet héritage est observée de près par Dimitri Soenen en ce qu’elle implique, sur le plan des figures architecturales, une force destructrice toujours pesant sur l’édifice, lui qui lutte contre l’effet pourtant nécessaire de la déconstruction. Alexandre Postel, lui-même écrivain (prix Goncourt du premier roman en 2013), se préoccupe des lieux intérieurs situés à l’opposé des trajectoires de l’errance comme des dispositifs de refuge, de macération, de mutation et de relance, constituant un prétexte fertile à l’écriture descriptive et symbolique.


      Homme d’élan, d’appel et de rencontre, Philippe Le Guillou a marqué nombre de ses amis, parmi lesquels des artistes dont nous avons voulu interroger le souvenir. Claudine Glot, amie de longue date, témoin d’épisodes marquants lors de leurs voyages en commun, et Bernard Berrou évoquent ce qu’ils ont perçu du rapport de l’auteur à l’Irlande, tant sur le plan privé que sur le plan de l’assimilation des légendes et des récits issus de la terre mythique. Yves Doaré, graveur, remonte à la première rencontre et à la répétition rituelle des échanges entre leurs deux mondes, qui a parfois abouti à des textes, à des livres, dans une fidélité vécue au long cours. Enfin Matthieu Dorval, peintre de cette Bretagne qu’il partage avec Philippe Le Guillou, revient sur le lien de l’écriture et de la peinture et sur la force première qu’il voit dans les textes comme dans la matière même dont les couleurs sont faites.


      L’ensemble figural de l’œuvre porte en lui non une théorie mais une conception de la création dont s’empare Luc Fraisse, spécialiste de Proust, en examinant ce qui se dit du roman dans l’œuvre de Philippe Le Guillou, où les habitudes (réalisme, naturalisme, roman historique ou esthète) sont transgressées par certains passe-droits, permettant à l’auteur de se dégager d’une pensée fixe du genre. Deux témoins viennent compléter ce point de vue : l’éditeur tout d’abord, Jean-Loup Champion, qui évoque le travail mené avec l’auteur pendant plus de trente ans. Et Philippe Le Guillou lui-même qui livre ses réticences, son rejet assez systématique des définitions, pour se présenter comme incertain, dans la disponibilité d’un autre monde à vivre.


       


      Qu’ils soient tous remerciés, ainsi qu’Éric Tanguy12, d’avoir ouvert la possibilité d’une pensée de l’œuvre, résistante aux classements, ouverte aux vents de l’intuition et du plaisir : une écriture enracinée dans l’idée d’une littérature attractive, inventive et vivante.
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La « ligne invisible » d’une remontée vers l’origine dans La Rumeur du soleil, Les Marées du Faou et L’Intimité de la rivière

SYLVIE GUICHARD


L’œuvre de Philippe le Guillou, régulièrement augmentée au fil des ans, se révèle aussi riche que diverse : récit, roman, autobiographie, déambulation, hagiographie… Il peut, dès lors, paraître audacieux d’y rechercher un schème symbolique commun, même sous l’aimable autorité de Jean-Pierre Richard, qui emprunte à Nerval l’expression de « ligne invisible1 », indicatrice d’une vérité intérieure obsédante et de la genèse d’un nouveau monde par l’écriture.

On a souvent remarqué la fréquence du parcours comme trame narrative, et l’importance thématique de la promenade, voire de l’errance, dans les ouvrages de Philippe Le Guillou. On peut vérifier cette pente profonde dès l’un de ses premiers romans, La Rumeur du soleil (1989), qui conte l’expédition, au XVe siècle, d’un héros résolu à traverser les plus terribles épreuves pour trouver la Rivière-Dieu, absente des cartes de l’époque. Les Marées du Faou, parues en 2003, évoquent l’enfance de l’auteur en décrivant un espace nettement quadrillé (Le Faou et ses environs) et inscrit dans une temporalité précise (de 1959 à 1974) : le lecteur y découvre une microsociété composée de la famille et de l’entourage villageois du sujet. Quant à L’Intimité de la rivière (2011), il s’agit d’un texte bref, entre addendum autobiographique et déambulation littéraire, qui retrace avec bonheur des promenades inspirées le long d’Ar Faou, cours d’eau du village natal.

Au-delà des dissemblances en partie commandées par la différence générique, on peut déceler dans ces œuvres le même mouvement d’une remontée vers l’origine. Reste à interroger le sens d’un tel trajet, pour tenter de cerner les linéaments d’un mythe personnel à travers les récurrences signifiantes d’un geste scriptural.

*

Ce mouvement caractéristique de retour à l’origine coïncide, dans les ouvrages considérés, avec l’image dynamique de la remontée d’un fleuve. La « ligne invisible » se dessine et se devine sur la carte secrète d’un imaginaire : mais on peut d’abord observer que les trois textes la font littéralement surgir sous nos yeux, tant les termes de « remontée », d’« amont » et de « source » y abondent, au sens propre ou métaphorique. Les conditions et la nature de ce mouvement rétrograde se révèlent toutefois particulières à chacun.

La Rumeur du soleil conte l’ultime expédition de l’Explorateur cosmographe dont on apprend in fine le sombre surnom (le « juif maudit »), issu de l’échec de ses trois voyages précédents, et qui a pour dessein d’achever la description de la terre en se dirigeant vers « le grand Sud, dans ces eaux où la courbe du monde s’aplatit, aux confins de l’estuaire de la Rivière-Dieu2 ». L’intrigue engage donc une progression spatio-temporelle : elle se situe dans les années 14…, le seul survivant, Mendoza, revient dans le Royaume cinq ans après son départ, et le vieux roi, entre-temps, a été remplacé par sa fille. La composition même du roman met l’accent sur le déplacement dans l’espace, puisque les deux premières parties, « La mer Océane » et « La Rivière-Dieu », narrent l’interminable traversée, puis la remontée du fleuve par un groupe peu à peu décimé jusqu’à la source du cours d’eau, dispersée en lacs au sein d’une immense forêt hostile. Accomplie, elle s’achève avec la mort du héros. La dernière partie, plus courte, expose le retour, le procès et la fin sur le bûcher du témoin de l’expédition, le moine Mendoza.

Mais cette progression spatio-temporelle effectuée dans les deux premières parties se présente ouvertement comme une remontée vers l’origine : la source de la Rivière-Dieu correspond aux « racines du monde et du temps3 », et s’il est bien question de cartographier une terre encore inconnue, il s’agit aussi de « sonder le visage de Dieu4 ». L’auteur prend ainsi en compte l’univers mental d’une époque hantée par le Royaume du prêtre Jean ou la Jérusalem céleste, et l’on songe plus d’une fois aux voyages de Christophe Colomb (le héros lui emprunte son prénom), même si le roman paraît plus symbolique qu’historique par la rareté des repères et son schéma initiatique.

Le choix de l’autobiographie entraîne de façon plus traditionnelle un retour aux commencements : Les Marées du Faou s’ouvrent significativement sur la naissance et le baptême de l’auteur et se terminent avec l’évocation d’émois adolescents. Comme précédemment, il s’agit d’une narration ultérieure, et le recours à la métaphore introduit une similitude supplémentaire avec La Rumeur du soleil : l’auteur déclare ainsi son grand-père, rescapé de l’engloutissement du Phénix5, « condamné à remonter sans fin le cours des eaux mémorielles ». L’ouvrage se dérobe pourtant à l’ordre du « feuilleton historique » car il répond à une forme de discontinuité dans la succession des chapitres pourvus de titres (« Tout un monde lointain6 ») : scènes, descriptions, portraits, prolongés, pour certains, par des invocations lyriques à valeur de célébration et de suture poétique. Mais la clarté du retour au passé originel n’en domine pas moins, par le décalage marqué entre le temps de l’écriture et celui de l’enfance, la netteté de la période évoquée (de la naissance au septennat giscardien), le rappel d’événements frappants qui constituent une chronologie externe (la mort de Jean XXIII annoncée dans Paris Match) et la reconstitution soigneuse de l’existence d’une petite communauté finistérienne, entre la précision des toponymes et l’évocation de coutumes anciennes (les coiffes des femmes au pardon de Rumengol, la coutume funéraire des « proëllas »).

L’Intimité de la rivière obéit également au mouvement régressif d’une remontée vers le lieu premier, puisque les promenades du narrateur enfant et parfois adulte sont orientées vers l’amont et la source d’Ar Faou. Les toponymes – le lavoir de Tremenic, Rumengol – constituent les stations d’un itinéraire aimanté par la curiosité du « piéton rimbaldien7 » pour « les zones hautes8 » au-delà de la forêt, d’ordinaire désertées. Là encore, les métaphores de « l’amont mémoriel9 » ou de la « remontée mémorielle10 » doublent la déambulation effective du retour à la source parmi des paysages élus.

 

Dans les trois œuvres, c’est à l’écriture d’accomplir ce mouvement rétrograde. La Rumeur du soleil constitue un ample récit majoritairement pris en charge par l’Amiral, à l’exception d’un court chapitre à la troisième personne (II, 1) et de la relation de sa mort et du sort de son second, Mendoza, qu’assume ce dernier. Un tel choix « naturalise » la remontée du cours de sa vie personnelle par un héros proche de sa fin et affronté à des situations paroxystiques qui l’affaiblissent et le poussent aux visions et au délire. L’Amiral espère, en consignant ses souvenirs, ordonner les fragments d’une identité devenue obscure et trouver, en même temps que les sources de la Rivière-Dieu, « les racines de son existence11 ». La remémoration de son enfance et de sa vie d’adulte permet une caractérisation précise : on apprend qu’il est veuf et que ses trois fils sont morts. Elle dessine surtout les contours d’une personnalité « bifide », livrée au plaisir d’un accord sensible avec la nature, qu’il s’agisse du jardin de ses jeunes années ou des orgies connues plus tard à Venise, mais aussi tentée par l’ascétisme du savoir et terrifiée par la révélation de sa finitude : on songe aux scènes frappantes où le personnage découvre, enfant, que sa tortue familière n’est plus qu’une carapace vide et, adolescent, que la chauve-souris qui semble surveiller ses ébats avec sa cousine se réduit à « une misérable charogne travaillée de vers blancs ». De même, il paraît écartelé entre l’appel de la mer, la « soif d’ailleurs », et la recherche des sources. Le roman offre ainsi une double tentative de résolution : celle d’un destin particulier et celle du mystère de la Création.

La succession des séquences des Marées du Faou donne également à voir l’évolution d’une individualité, mais en procédant à un discret décentrement, justifié par le narrateur qui évoque sa dette, jamais éteinte, vis-à-vis d’une famille aimante, distribuée en deux lieux géographiques et symboliques : la maison de Kerrod, avec son jardin paradisiaque, demeure de ses grands-parents paternels ; et celle de la route de Rosnoën, sa maison natale, où habitaient ses grands-parents maternels. Les différents portraits et les anecdotes attachées à l’une ou à l’autre ne peuvent dissimuler l’importance des deux grands-pères, Jean, le bavard intarissable, et Gabriel le taciturne, fascinant par sa perpétuelle réserve. L’auteur entraîne son lecteur dans les méandres d’une généalogie complexe et effectue une remontée du cours de la mémoire bien au-delà de son origine personnelle, puisqu’il évoque la vie et les drames rencontrés par ces hommes d’une autre époque, plus dure et rigoriste, notamment la naissance illégitime de Gabriel et le naufrage du Phénix, alors qu’il venait d’en quitter l’équipage. La personnalité en formation de l’enfant se dessine par petites touches dans sa proximité avec la nature (le jardin de Kerrod), sa curiosité insatiable d’histoires, et sa découverte de la finitude, condensée à deux reprises dans l’image inquiétante de la chauve-souris : au sein du grenier, sous « le camail noir » d’une aïeule, qui ressemble à une « chauve-souris géante », il fait l’expérience de la mort quand la pèlerine de fourrure « se dépiaute ». Il retrouve plus tard cette impression horrifiée lorsque, face à une chauve-souris aperçue dans une grange, il s’aperçoit qu’elle n’est qu’une « misérable défroque bouffée par les vers ».

La « remontée mémorielle » de L’Intimité de la rivière vient parfois compléter les belles évocations des Marées du Faou : l’aventure imprudente de la mère de l’auteur, qui s’était engagée, jeune fille, sous le pont du village ; la quasi-noyade du grand-père paternel dans le lavoir de Tremenic… Mais la description des lieux l’emporte sur la peinture du groupe, et, si la double postulation de l’enfant resurgit (la curiosité pour l’origine, « la pensée confuse du large qui [l’]occupe12 »), c’est plutôt ici la genèse de l’écrivain qui importe, dans le compagnonnage revendiqué avec des « passeurs » tels André Breton ou Patrick Grainville.

 

Enfin, la remontée vers l’origine manifeste le désir d’accéder à un univers mythique d’avant l’Histoire : l’Explorateur de La Rumeur du soleil entend parvenir aux « racines du monde et du temps », aux sources de la Rivière-Dieu, dont le nom implique déjà une dimension suprahumaine. Cette carte mystique des confins du monde lui a été transmise par l’étrange moine de Venise, Fra Domenico. Finalement atteint de cécité, le héros est ébloui par le trésor des Imuides, qu’il perçoit à travers une vision, l’or renvoyant au soleil, figure de Dieu. On peut lire ici une référence aux croyances des Indiens de l’Amérique précolombienne, mais la peinture de l’autre monde, a priori irreprésentable, obéit à une mythologie composite : l’auteur convoque ainsi le géant aveugle Orion, errant à la poursuite du soleil, pour nommer le navire amiral ; il emprunte les paysages rimbaldiens du « Bateau ivre » (mais en inversant la descente en remontée) et semble gloser la définition de l’éternité offerte par le poète, « C’est la mer allée avec le soleil » ; enfin les citations bibliques abondent pour évoquer les lieux, comme le fait Mendoza in fine auprès de la souveraine. Il complète en effet sa description, « Des sources d’eau flambante dans une nature paradisiaque13… », par un extrait du Livre de la sagesse, « Le feu dans l’eau redoublait de puissance et l’eau oubliait son pouvoir d’éteindre14 », qui suggère une forme de perfection dans l’harmonie des éléments contraires.

Les Marées du Faou et L’Intimité de la rivière donnent également accès à un ailleurs qui serait l’Autre Monde celtique : dans les deux ouvrages, la source vers laquelle on remonte, au-delà de la forêt du Cranou, correspond à une terre désolée et peu fréquentée des monts d’Arrée, où se trouve un gouffre nommé Yeun Ellez, considéré comme la porte de l’Enfer. L’auteur dessine les traits d’un enfant attentif aux signes (la méfiance à l’égard du « miz du », le mois noir) et attiré par les lieux et légendes décrivant l’Ailleurs. Le narrateur convoque à la fois les mythes proprement celtiques (en particulier la légende omniprésente de la ville d’Ys) et le merveilleux chrétien local – Salaün le Fol –, sans oublier l’écho plus rare de citations d’Une saison en enfer, de la « splendide ville » (Ys) à l’exclamation « Paysan ! ». La perception d’une réalité autre s’effectue également, dans L’Intimité de la rivière, par le recours à la mythologie grecque (le passeur « au manteau noir », Charon) et à la littérature, de Proust à Gracq, qui illumine des lieux privilégiés d’une qualité singulière. On observe également l’importance de la transmission de récits fantastiques par l’entourage, et l’on mesure la continuité entre l’adulte et l’enfant à l’aveu explicite concernant la mésaventure d’un ancêtre égaré par maléfice durant une nuit entière (« Cette histoire me hante comme au premier jour15… »).

Rejoindre l’origine en remontant le cours des années constitue une tâche impossible dans la réalité : les contes, tel le « lai de Guingamor », vouent d’ailleurs le héros qui s’y risque à une fin prévisible. D’une autre façon, l’écriture de soi condamne son auteur à la répétition d’une tâche incomplète et interminable. Il s’agit toujours d’outrepasser les limites humaines et une telle entreprise trahit la tentation de l’interdit.

*

Le schème de remontée vers l’origine, constitutif des trois œuvres, ressortit en effet à un désir de transgression qui prend des formes différentes selon l’appartenance générique des textes. Le roman, plus libre, s’organise autour de la figure ténébreuse de l’Explorateur, tandis que l’autobiographie, fondée sur l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, pose la délicate question de la discrétion vis-à-vis des siens. Michel Leiris évoque cette réserve dans L’Âge d’homme, et Philippe Le Guillou révèle la réticence de sa mère et de ses collègues quand Les Marées du Faou font connaître la naissance illégitime du grand-père, et le roman personnel du Passage de l’Aulne, son ennui d’hypokhâgneux au lycée de Rennes. Les textes mettent en effet l’accent sur le rapport du sujet avec la norme établie.

La remontée vers les sources de la Rivière-Dieu paraît immédiatement frappée d’une obscure malédiction, comme si l’entreprise procédait d’une curiosité sacrilège encourant les foudres de la Loi. Le souverain fait surveiller le héros par le moine Mendoza et, au moment du départ, l’incendie de l’Escurial, l’un des vaisseaux, est interprété comme un sinistre présage. Les deux premières parties du roman montrent à l’envi les terribles obstacles rencontrés par l’Orion, qui perd peu à peu son escorte de navires. La navigation sur mer est assombrie par le meurtre du jeune matelot, une violente tempête, la découverte, sur l’île d’Erosia, des têtes coupées de l’équipage d’un bateau disparu, et une terrible épidémie qui frappe également l’Amiral. Cet effroyable parcours se poursuit en crescendo lors de la remontée du fleuve, qui accumule les visions de mort (villes lacustres aux habitants massacrés), les attaques par des indigènes ou des animaux féroces, et le déchaînement apocalyptique des éléments. Pourtant l’Explorateur ne renonce jamais : le départ de l’expédition répond à un geste de désobéissance (Mendoza, au nom du roi, s’oppose au voyage après la destruction de l’Escurial par les flammes) et le héros vient à bout de tous les obstacles. On le voit, près du but, couché sous sa pirogue et s’accrochant aux racines, tel un « gisant limoneux », pour ne pas être emporté par le déluge qui ravage la cité des Imuides jusqu’à la dissoudre. Contrairement au sujet du « Bateau ivre », il ne se livre jamais au regret des « anciens parapets » et représente une figure flamboyante de la transgression.

Tout au contraire, le rêve d’une résurrection de l’enfance par l’autobiographie ne saurait être qualifié d’impie : le genre s’est affranchi de la confession. L’auteur, avec un souci d’exactitude constant, cherche à recréer magiquement un passé harmonieux : précision des noms, description des lieux et des êtres, évocation des numéros de Paris Match ou du Reader’s Digest avec leurs dates, détail des couverts en argent ornés d’une ancre de marine lors de dîners à Kerrod… Le parcours dessiné aussi bien dans Les Marées du Faou que dans L’Intimité de la rivière s’avère euphorique, il correspond globalement aux loisirs des vacances et à des fêtes, souvent religieuses, en compagnie de proches bienveillants. Il suffit de citer les dernières lignes de L’Intimité de la rivière :

[…] la perspective des sources au-delà de l’épaisseur forestière ressuscite, massive et sûre, la plénitude de l’enfance, d’un monde sans ombre, sans faille, protégé de présences aimantes, immémorial, transparent – éternellement présent16.


Le caractère absolu du propos trahit une forte idéalisation : l’auteur se représente en enfant soumis et se livre avec délices, comme Alain Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient, à « l’hagiographie du clan », en particulier celle de Gabriel et de Jean. Il montre comment l’attitude respectueuse de ses grands-parents à l’égard de la religion et de leurs patrons – la scierie Morvan et la conserverie Sénéchal – l’a engagé sur la voie d’un conservatisme pondéré. On découvre ici une adhésion lucide à l’ordre familial, religieux et social.

 

Les textes n’en présentent pas moins des héros tentés par le rejet de la loi à des degrés divers. La remontée vers l’origine, dans La Rumeur du soleil, offre – non sans provocation – le franchissement d’un double interdit : au terme d’un dépouillement progressif et d’un immense effort, l’Amiral parvient aux sources de la Rivière-Dieu, et peut, au seuil de la mort, prononcer les paroles énigmatiques de l’initié. Par ailleurs, plusieurs indices – de l’assassinat du jeune matelot à la visite des soutes du navire – laissent entendre une tentation grandissante vis-à-vis du jeune moine Mendoza, dont il découvre l’aveu en lisant secrètement son journal. L’acte proscrit est sobrement mentionné (« Une nuit, dans l’égarement des jungles, je le connus17 »), mais se voit ensuite glosé avec plus de précision et sans aucun repentir. On peut même parler ici de mise en scène concertée d’une faute non reconnue comme telle.

Les Marées du Faou, tout en déroulant un parcours de conformité, n’excluent pas l’emprunt de chemins de traverse. Toutefois la provocation romanesque s’inverse ici en retenue autobiographique. On voit d’abord que la caractérisation de l’enfant fait la part belle au récit intense de ses rêveries dans le grenier de Kerrod, où il s’isole pour célébrer le rituel de troubles fantasmes souvent issus de la légende d’Ys : or il s’agit d’une histoire de transgression, la fille de Gradlon cédant au charme du diable, ce qui lui vaut d’être précipitée au sein des flots par saint Guénolé. Le même grenier devient le théâtre d’offices où l’enfant joue le rôle du prêtre. L’auteur avoue d’ailleurs avoir ressenti « une sorte de jouissance […] amplifiée par […] la conscience sourde de transgresser quelque chose d’interdit18 ». On ajoutera que sa préférence va à des figures criminelles punies de mort : Dahut, la princesse débauchée ; le jeune meurtrier guillotiné dont lui parlait son grand-père. Enfin le trajet des plus jeunes années à l’adolescence semble orienté et dynamisé par un aveu de plus en plus ouvert : si l’auteur évoque d’abord « la conscience aiguë de sa différence », il en vient, dans le dernier chapitre, au récit d’une « révélation », née de la beauté d’un visage d’adolescent, assortie de l’annonce d’une rencontre à venir. L’ouvrage s’arrête autour des quinze ans de l’auteur car l’innocence du jeune âge s’est évanouie. On ne perçoit pas une telle construction dans L’Intimité de la rivière. S’il est vaguement question de « sombres tourments » à propos de son séjour en hypokhâgne, il n’apparaît rien de nettement transgressif, à l’exception d’un rapprochement moqueur entre les œuvres kitsch et provocantes des plasticiens Pierre et Gilles, qui détournent volontiers l’iconographie religieuse, et une croix de mission du XIXe siècle, ingrat monument offert à la dévotion populaire.

 

Ces parcours divers, parfois antagonistes en apparence, aboutissent à une mise en cause plus ou moins franche de la norme. La remontée vers l’origine offre au héros de La Rumeur du soleil une libération des contraintes ordinaires qui n’est jamais condamnée. Bien au contraire, on observe, dans l’ensemble du roman, une dévalorisation systématique de la Loi à travers la disqualification implacable des personnages officiels, qu’il s’agisse de l’étroitesse d’esprit de l’Archichronographe, de « l’âme pustuleuse » du vieux souverain, ou de la foi fanatique de sa fille – qui mène l’œuvre de l’Amiral au néant et Mendoza au supplice. L’évolution de ce dernier, au départ moine-espion du roi puis, lors de son retour, défenseur du héros au risque de sa vie, va dans le même sens. On ajoutera que les personnages vivant en marge du savoir et de la religion autorisée sont tous mis en avant. Le père du héros, anatomiste pratiquant des dissections prohibées ; le peintre Aldoro, artiste inspiré qui fait surgir le cadavre dans ses modèles, et dont on brise les mains avant son exécution ; Fra Domenico, le moine cartographe visionnaire, autrefois rencontré à Venise… Ces personnages sont liés au héros par une parenté secrète, née du caractère subversif de leur quête.

Les Marées du Faou se placent, elles, sous le signe de l’ambiguïté. On perçoit d’abord la trouble fascination de l’enfant à l’égard de figures, hyperboliques et antagonistes, de l’autorité et du péché : l’image tyrannique et patricienne de l’« évêque absolu » que représentait pour lui Mgr Duparc, responsable d’une campagne de « choréophobie », lui inspire une terreur mêlée d’admiration tout comme une lointaine parente, Marie-Élisabeth, réputée légère et d’ailleurs comparée à Dahut la dévergondée. L’opposition, aussi bien dans Les Marées du Faou que dans L’Intimité de la rivière, n’est pas située, comme précédemment, entre la marge et la norme mais entre le passé, hautement valorisé, et le présent, largement déprécié : l’anticonformisme respectueux du passé contre le conformisme épris d’actualité. L’auteur décrit avec bonheur le luxe du décor ecclésiastique et des vêtements sacerdotaux avant de vilipender la pratique austère issue de Vatican II.

Dans L’Intimité de la rivière, il s’en prend au « dépeçage paysager » opéré par le remembrement des années soixante, et oppose le monde d’images de jadis aux « étranges lucarnes » télévisuelles. La charge contre un enseignement techniciste de la littérature lors de son année d’hypokhâgne obéit à la même logique secrète, celle de la critique radicale d’une modernité ayant présomptueusement rompu avec une sensibilité et une harmonie antérieures : ce que révèle l’anecdote des beaux meubles bretons d’autrefois, relégués au profit du Formica. L’auteur prend résolument le parti d’un passé originel paré de tous les prestiges et refuse les diktats d’un aujourd’hui utilitariste, mercantile et grégaire.

Ces deux ouvrages ne présentent pas d’exaltation ouverte d’une figure rebelle : toutefois l’importance du grand-père taciturne est à souligner dans cette perspective. Gabriel, « icône protectrice », alors que l’adolescent se sentait « entraîné sur la pente de l’écriture et de désirs peu orthodoxes19 », offre en effet l’image d’un homme mis à l’écart par sa naissance illégitime et seul survivant d’un équipage ayant payé de sa vie une aveugle soumission. Comparé à Gradlon, sauvé in extremis d’une mort terrible par saint Guénolé, il atteint une dimension mythique. Cette double singularité, assortie d’une réserve mystérieuse, en fait un modèle pudiquement anticonformiste.

Suivre la « ligne invisible » d’une remontée vers l’origine revient donc à découvrir le franchissement plus ou moins éclatant d’une limite : cet itinéraire risqué dispense également un savoir irrationnel, entendu comme révélation, à rebours de tous les stéréotypes dominants.

*

Cette « apocalypse » prend une certaine ampleur car elle propose, obliquement, une forme de dévoilement des assises de la création du monde, de l’être, et de l’écriture – en dessinant les contours d’un mythe personnel, d’abord dans la préférence, plus ou moins ouverte, pour une religion hétérodoxe.

Les derniers mots de l’Explorateur, dans l’achèvement d’un parcours d’initiation, laissent bien entendre une révélation d’allure oraculaire. La certitude est entière (« Maintenant je sais […] Je peux mourir20 ») mais certaines assertions – « Les sources de la Rivière-Dieu renvoient le monde à sa plénitude. Et l’homme à son néant » – demeurent énigmatiques. La forme poétique du propos, des versets, suggère une illumination dernière : à travers des épreuves qui l’ont arraché aux limites de sa condition, le héros, loin de la conception étroite d’un catholicisme doloriste et dogmatique, découvre la violente beauté de la terre et voit confirmée son intuition d’enfance d’un accord sensible entre l’être et le monde, voire d’une correspondance du microcosme et du macrocosme. S’il reste attaché à la figure de proue du grand Christ (« L’Orion est porte-Christ. Conforme en cela à mon prénom21 »), il se voit accusé post mortem d’hérésie par la souveraine, qui fait détruire les documents rapportés par Mendoza. Le héros semble peu à peu acquis à l’idée d’une immanence de Dieu à l’univers (le « Dieu-monde ») : d’où la « plénitude » du cosmos et le « néant » de l’homme, dont l’existence se fond dans le grand Tout. Le héros livre des formules tout à fait claires (« Peu m’importe l’immortalité de l’âme. Je ne connais que l’immortalité du Dieu-monde22 ») et consent à sa propre disparition, dans la conscience éblouie du cycle infini des naissances et des morts. La remontée vers les sources a fait voler en éclats des représentations figées et lui a dessillé les yeux, ce qui est aussi le cas du moine Mendoza.

Les Marées du Faou ne sauraient développer ce type de spéculation en raison même de leur projet d’écriture. Toutefois on remarque la préoccupation religieuse dans la fréquence des scènes consacrées aux pardons, à la description de l’église du Faou, que L’Intimité de la rivière nous fait aussi découvrir, et à l’évocation fascinée de l’abbaye de Landevennec. La foi de l’enfant, baptisé une dizaine de jours après sa naissance, n’est jamais remise en cause – d’autant moins que ses proches sont tous croyants. Mais l’auteur tend constamment à cerner la singularité de son catholicisme. Il n’est pas anodin que le chapitre intitulé « Aubes » associe des expéditions profanes (la cueillette des « petits rosés ») et des départs pour la messe à Landevennec et à Rumengol, entre austérité et somptuosité : l’auteur nous fait partager la même exaltation sensuelle pour la marche dans une nature mystérieuse et la découverte, à Rumengol, d’un décor profus de retables et de chasubles éclairé de mille lumières. Il risque même un curieux aveu : celui de ne pas avoir été ému, en ce lieu, par le rituel de la messe, mais d’avoir été la proie d’une « rêverie impure […] troublée par la rémanence des cultes premiers, à la lisière des bois23 ». Surgissent ainsi une sensibilité aux croyances antérieures et un discret refus du culte officiel, assimilé à celui, minimaliste, de Vatican II. La description de la cuve baptismale du Faou, décorée d’un lion et d’un cerf, témoigne également de ce syncrétisme religieux diffus. L’émotion, en partie esthétique, semble plutôt naître de la conscience d’appartenir à une procession interséculaire de fidèles et à une communauté bretonne, née de paysages et d’usages particuliers. Dans L’Intimité de la rivière, Philippe Le Guillou rappelle encore « la singularité de [s]on ancrage chrétien24 » et sa « coloration unique25 », également en rapport avec les légendes celtiques et le statut de « miraculé » de son parrain Gabriel.

 

La remontée vers l’origine entraîne une révélation qui touche également au sujet, appelé, dans La Rumeur du soleil, à franchir sa « porte d’ombre » et, dans les deux autres textes, à cerner sa « différence ».

Le héros du roman, présenté dès le départ comme prêt à tout pour achever son repérage du monde, est caractérisé comme une figure oppositionnelle et duplice. Il sort en outre des limites humaines car il devient peu à peu un « voyant » : il pressent le saccage de sa demeure et des tombeaux de son épouse et de ses fils, confirmé à la fin. Il parcourt en songe le labyrinthe menant au trésor des Imuides, nécropole décrite par Mendoza au moment des funérailles de l’Amiral. Le moine témoigne avec insistance de sa « sainteté ». L’expédition fait en effet sortir le personnage de son moi ancien en l’invitant à franchir sa « porte d’ombre ». D’abord en devenant, au cours de son voyage, le « roi nomade » puis, à l’issue de la remontée, le souverain aveugle et paralysé du peuple des sources de la Rivière-Dieu. Ce changement de statut est utilisé à charge pour le disqualifier lors du procès de Mendoza. Il cède ensuite aux forces noires qui l’habitent et les fantasmes d’anthropophagie qui le traversent montrent la conscience épouvantée d’une terrible transgression, voire d’une profanation. Moins pour avoir cédé à une tentation charnelle interdite, encourant le feu de Sodome, que pour se révéler la proie d’un érotisme au confluent de la mort et du sacré : en témoignent l’obsession du corps féminin putréfié, le souvenir de la Vierge, comme enceinte du cadavre du Fils, aperçue lors d’une escale antérieure dans une cité du Nord, et l’attirance pour la beauté morbide de Mendoza, dont il souligne la ressemblance avec le saint François aux allures de cadavre peint par Aldoro. En arrière-plan, on devine le foyer ardent que représente la figure du Crucifié pour le héros. L’ombre tutélaire d’Ulda, son épouse, s’est effacée, et la présence de la jeune indigène qui le veille agonisant ne compte guère. « La porte d’ombre » ouvre enfin sur la mort du héros, qui survient dans « un rire d’ivresse » et le souci de transmettre sa « table du monde » au souverain. Mais il ne restera finalement aucune trace officielle de sa découverte. Ayant atteint le lieu originel, il ne peut que disparaître après avoir découvert la pluralité essentielle de son être.

Les Marées du Faou donnent à voir la genèse d’une personnalité de la naissance à l’adolescence, et les références, de loin en loin, au temps de l’écriture font apparaître la figure de l’écrivain que l’enfant est devenu et qui, au fil des pages de L’Intimité de la rivière, s’inscrit dans une communauté littéraire d’intercesseurs choisis. La révélation apportée ici par l’anamnèse va dans le sens de l’affirmation d’une « différence », d’abord dans une forme de déchirement entre la tentation ascétique – représentée par les moines de Landevennec – et l’éblouissement sensuel face aux couleurs, aux parfums et aux sons offerts aussi bien par le spectacle des pardons que par celui de la forêt ou de l’eau. On peut également retenir la puissance d’imagination de l’enfant, que ce soit dans la restitution des péripéties de la légende d’Ys ou dans celle de la catastrophe survenue en 1870 à Saint-Guénolé, où une lame de fond avait emporté la femme, la fille et les domestiques du préfet du Finistère. Une imagination mêlée d’hyperesthésie fait éprouver l’énergie énorme de la nature, ce que suggère L’Intimité de la rivière quand l’auteur indique que certains lieux, en amont du cours d’eau, lui font entendre « la rumeur de la terre ». On décèle ainsi une parenté subtile avec l’Explorateur, qui se poursuit dans le retour de l’obsession morbide, voire macabre : au-delà de l’évocation de la mort des grands-parents, qui signifie la fin de l’univers enfantin, on songe à l’anecdote de la tête de lapin réduite à un crâne par les fourmis, au récit de la mort d’Annonciat, amplifié par le « in memoriam » qui suit (« Patriarches dévorés par les vers… »), ou à la description exaltée du cadavre chamarré de Jean XXIII. L’Intimité de la rivière revient sur la noyade d’Annonciat mais le propos demeure distancié. Une dernière singularité réside dans l’éveil d’un érotisme transgressif en raison de son extrême contiguïté avec le religieux : le développement du fantasme autour de l’engloutissement de la ville d’Ys est ainsi vu comme un « exercice spirituel », le visage androgyne de l’adolescent qui trouble le sujet est aperçu pendant la messe, préfigurant les « anges » évoqués dans les œuvres ultérieures. Il n’y a pas ici de sortie des limites menant à la mort (selon un schéma rimbaldien), mais l’autobiographie tend à approcher le « noyau mythique » et indéchiffrable d’un sujet fortement dissocié.

 

Les œuvres permettent enfin de lever partiellement le voile sur la signification d’un désir d’écriture tôt venu. Elles comportent en effet une dimension réflexive : les différents narrateurs évoquent leurs écrits et commentent la valeur que prend pour eux le geste scriptural. L’essentiel de La Rumeur du soleil est ainsi constitué par la relation que livre de son voyage l’Amiral, déjà auteur d’une Description du monde rédigée dans sa jeunesse. L’écriture se confond plus ou moins avec la cartographie et est mise en parallèle avec la dissection et la peinture, autres activités oppositionnelles d’exploration du monde. Il apparaît que le héros confère un sens théologique à l’activité d’écriture : le pouvoir de nommer revient en effet au Démiurge, seul investi de la pleine puissance créatrice. L’homme, défini comme créature, souffre d’un manque à être qui resurgit au cœur de la création littéraire. D’où des propos explicites :

Je ne peux pas créer le monde, mais je dois l’inventer. Je veux revoir ces sources d’où je suis sorti26.


Le verbe peut néanmoins se vouer « à façonner les fables du façonnement27 » et autres théogonies, en offrant une prise sur un univers qui échappe à l’espèce humaine. Quand l’Explorateur décrit le monde et nomme les terres découvertes – Erosia, Cosmopolis –, il imite le Créateur, et rêve d’une « langue élémentaire, enracinée », qui lui permettrait, en opposition à la langue « classifiée, carcérale », de donner à percevoir les beautés étonnantes livrées par sa quête. Même s’il affirme par ailleurs28 que « la langue est morte, qu’elle ne sait pas dire (la) secousse vitale » de l’amour physique, le geste scriptural s’identifie à cette tentative de « trouver une langue » pour chanter la beauté et la vérité du monde.

Cette représentation théologique de l’écriture ne procède pas seulement de la caractérisation d’un personnage du XVe siècle : on retrouve dans Les Marées du Faou et L’Intimité de la rivière une conception religieuse, voire mystique, de la création littéraire. Elle semble d’abord procéder d’un appel, ou relever d’une destinée obscure, ce que donnent à penser certains termes (« […] moi qui suis condamné à cartographier le cheminement et les songeries de mes aïeux […]29 »). Le pouvoir de nomination n’est pas non plus dévolu à l’écrivain : il renvoie au prêtre, à l’instant du baptême, et relève donc de Dieu. Mais les deux textes montrent toute la richesse de l’exploration des noms, quand il s’agit de rêver, à l’instar de Proust, sur l’étymologie latine d’un toponyme (« Faou a germé dans le vieux nom latin fagus, l’être aquatique surgi du hêtre merveilleux […]30 »). Loin de défendre les attraits vernaculaires du breton, présent dans quelques expressions, l’auteur loue la beauté de la langue française et des grands écrivains. L’autobiographie se voit, elle, clairement assimilée à une célébration, voire à une prière, et l’on note l’emploi détourné d’un lexique liturgique – « in memoriam », « lux perpetua » de la messe de requiem – pour adresser cet hommage fervent aux morts. La littérature, dans la sphère humaine, peut offrir une consolation mystérieuse (la phrase talismanique de Proust contre le noir chagrin de l’hypokhâgne : « Jamais, dans la promenade du côté de Guermantes, nous ne pûmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne31 »). Elle peut surtout, dans la broderie d’une écriture fastueuse, se doter d’une vertu épiphanique : le chapitre intitulé « L’autre nuit » offre ainsi la liste de tous les défunts du Faou connus de l’auteur, suivie d’un commentaire les présentant « comme rajeunis […] dans la grande lumière des morts et sa clairière sacrée qu’est la littérature32 ». Les « stations » lyriques qui scandent les chapitres narratifs constituent un hors-temps, dans une pure exclamation qui rétablit la Présence en lieu et place de l’éternelle absence. L’écriture : une manière d’inverser le cours des années, voire de le suspendre – ou du moins l’Espérance en acte de réaliser ce miracle.

*

La remontée vers l’origine nous paraît dès lors constituer un schème significatif qui manifeste la cohérence d’un imaginaire autorisant par ailleurs un phénomène de germination lente à partir d’images ou de personnages obsessionnels : ainsi du cimetière de bateaux à la source du Bateau Brume, ou du grand artiste Aldoro dont l’Erich Sebastian Berg des Sept Noms du peintre peut constituer le brillant avatar. Retrouve-t-on ce mouvement de remontée vers l’origine dans les œuvres les plus récentes ? Il singularise en tout cas fortement un écrivain qui livre, dans Les Marées du Faou, cet aveu en forme de bilan :

Moi qui n’aurai eu pour descendance que les légendes et généalogies d’avant33.


On parlera donc d’une œuvre profondément à contre-courant, d’une œuvre scandaleuse, mais à la dérobée. Le lecteur découvre peu à peu un mysticisme familial, religieux, politique (« l’homme de Londres ») et littéraire inséparable d’une sécession résolue, au nom de valeurs choisies et d’une singularité tenace, à l’encontre de l’ordre officiel et du conformisme moderne. Ne pourrait-on aussi considérer Philippe Le Guillou comme un quiétiste de la littérature ? Son exigence d’une seule communion sensible avec les textes et l’intensité de ce partage le donneraient à croire.

Ce qui frappe en effet c’est bien la verte vivacité d’un enthousiasme pour les livres, que l’on se plaît à retrouver dans l’essai généreux du Roman inépuisable34, à la fois autoportrait d’un insatiable lecteur et échappée reconduite à travers les paysages illimités de la fiction : est-il surprenant que l’auteur y revendique, une fois encore, le droit au pas de côté, au plaisir de se montrer « littérairement incorrect » dans ses admirations ou ses réserves, décidément bien peu enclines au parcours d’obéissance ?
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