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			Introduction

			Juillet 2013

			 

			Ce livre est né pour raconter l’histoire d’une fille courageuse : Malala Yousafzai.

			Courageuse, parce qu’il n’est pas facile de défendre ses droits quand les autres – plus grands, plus forts, plus autoritaires que soi – ont une vision des choses entièrement différente.

			Malala a élevé la voix pour défendre ce en quoi elle croyait, et elle l’a fait non seulement pour elle, mais pour les autres filles, en risquant tout, puisqu’elle a même risqué sa vie. Le 9 octobre 2012, on lui a tiré dessus, alors qu’elle allait à l’école dans la vallée de Swat, au Pakistan. Elle avait quinze ans, et elle voulait simplement apprendre. Mais certaines personnes pensaient que, pour les filles, l’instruction n’était pas un droit.

			J’ai écrit sur Malala tout d’abord dans les pages du journal pour lequel je travaille, et maintenant dans ce livre. Il m’a été utile de bien connaître un pays complexe et fascinant comme le Pakistan, mais l’histoire de Malala, que je n’avais pas eu l’occasion de rencontrer personnellement au moment où j’écrivais ce livre, touche également à quelque chose d’universel et de profond : elle parle à chacun d’entre nous.

			Lorsque Malala était à l’hôpital, des centaines d’enfants et de jeunes de tous les âges, de toutes les religions, de toutes les nationalités lui ont envoyé des lettres et des dessins colorés, l’aidant ainsi à trouver la force de recommencer à vivre.

			Six mois après l’attentat, elle a pu reprendre ses études en Grande-Bretagne, tandis que de nouvelles menaces de mort lui arrivaient du Pakistan. Mais avant même de sortir de l’hôpital, elle recommençait à faire entendre sa voix, plus forte encore qu’auparavant, pour défendre le droit à l’instruction et à la liberté d’expression.

			En 2013, Malala a été citée parmi les favoris pour le prix Nobel de la paix. Cette histoire ne concerne pas qu’elle, cependant. En ce moment, beaucoup d’autres Malala au Pakistan et à travers le monde essaient de trouver le courage de parier sur leurs rêves, et de lutter contre les injustices.

			Au cours de mes recherches, alors que je consultais des articles de journaux, des interviews, des vidéos et des documentaires (on trouvera mes sources principales à la fin du livre), je suis tombée sur un dessin, un de ceux qui avaient été envoyés à Malala lorsqu’elle était à l’hôpital. Fait au crayon, il montrait une petite maison, des arbres, le soleil et une fillette, avec une flèche au-dessus de sa tête et l’inscription : Malala.

			Je ne sais pas s’il venait du Pakistan, ou d’un autre pays du monde.

			Je sais simplement que ce dessin représente une petite fille normale, et non pas une héroïne avec un masque, une cape et des pouvoirs magiques.

			Mon plus grand espoir, c’est que les pages qui suivent puissent inspirer beaucoup d’autres lettres et dessins comme celui-ci, qu’elles fassent voyager les lecteurs dans une partie du monde encore lointaine, qu’elles les aident à découvrir les ressemblances au-delà des différences. Mon plus grand espoir, c’est que le courage de Malala soit contagieux.

			 

			Décembre 2013

			 

			J’ai rencontré Malala Yousafzai dans sa maison de Birmingham, et j’ai été heureuse de la voir feuilleter L’histoire de Malala pour la première fois. Elle a regardé les illustrations de Paolo D’Altan une par une, et s’est arrêtée quelques instants sur un dessin qui représente Mingora, la ville où elle est née il y a seize ans, et qu’elle a dû quitter l’année dernière, après que les talibans ont tenté de la tuer. Malala a souri, cependant, en repensant aux beaux souvenirs qu’elle garde de sa terre.

			Puis elle m’a parlé de sa nouvelle école : une des différences est qu’à présent elle étudie beaucoup plus sérieusement l’histoire européenne. « Est-ce que je peux te poser une question ? Est-ce que Mussolini avait l’appui des Italiens ? » m’a-t-elle demandé. Elle m’a confié que l’une de ses matières préférées était la physique, mais qu’elle préférait sa partie abstraite et philosophique à sa partie appliquée.

			Un grand nombre d’enfants et de jeunes Italiens m’avaient donné des lettres à lui remettre. Avant de retourner dans sa chambre pour finir ses devoirs, Malala m’a demandé de lui traduire en anglais certaines des phrases écrites dans ces lettres. L’une d’elles disait : JNe crois pas que tu es seule.

			Viviana Mazza.

			 

			Octobre 2014

			Malala reçoit le prix Nobel de la paix, 

			devenant ainsi la plus jeune des lauréats 
de l’histoire du prix.
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			La perdrix grise sait déjà, aujourd’hui,

			ce qui lui arrivera demain.

			Et pourtant, elle tombe dans le piège,

			capturée par une bande de garnements.

			 

			Khushal Khan Khattak
(poète et guerrier pachtoun, 1613-1689).

		

	
		

			Coups de feu

			 

			9 octobre 2012

			 

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			
		

		

	
		
			– C’est fini !

			Zakia monte dans le petit bus de l’école. Elle pose son sac à dos en soupirant et s’appuie contre le dossier du siège. Les questions du devoir d’ourdou qu’elle vient de rendre continuent de lui tourner dans la tête. Ce n’est pas une langue difficile. L’anglais l’est certainement davantage. Mais ce matin-là, elle n’a pas réussi à se concentrer.

			Tout en bavardant, les filles, enveloppées dans de grands châles sombres, se serrent les unes contre les autres dans le minibus, qui n’a rien à voir avec les cars scolaires jaunes des films américains. C’est un pick-up blanc : un fourgon avec une cabine séparée pour le chauffeur et un espace derrière, recouvert d’une bâche en plastique pour se protéger du vent.

			Les filles entrent par l’arrière, et s’asseyent sur les planches qui forment des espèces de bancs. Par moments, quand le chauffeur, Usman, accélère, elles ne savent pas comment se retenir, et risquent de tomber les unes sur les autres, dans un mélange de peur et de fou rire général.

			Malala monte à bord, et s’assied à côté de Zakia. Puis Laila arrive, souriante comme toujours, et prend place près de Malala.

			Laila et Malala sont très amies, et bien que n’ayant respectivement que treize et quinze ans, elles ont déjà les idées claires sur ce qu’elles feront plus tard : elles seront médecins. Zakia, en revanche, a seize ans, mais elle hésite encore.

			– … douze, treize… et quatorze, compte une des trois enseignantes qui les accompagnent.

			La dernière élève au fond du pick-up ferme les rideaux verts à l’arrière. C’est le départ. Les filles sont gaies et se mettent à chanter une vieille chanson populaire :

			 

			Avec une goutte de sang de mon amoureux

			Versée pour défendre la mère patrie,

			Je ferai un petit point rouge sur mon front,

			Et ce sera si beau

			Que les roses du jardin en pâliront d’envie.

			 

			Zakia est pensive. Elle regarde fixement les rideaux qui oscillent au vent, seule ouverture sur le monde extérieur, dans ce petit fourgon sans vitres. En ondulant, le tissu laisse entrevoir la route poussiéreuse de Mingora. Tout est noyé dans un nuage jaunâtre, mais on distingue quelques silhouettes au-dehors, dans les rues animées de midi.

			Un homme marche, courbé, un grand sac sur l’épaule, et un petit enfant dans les bras.

			Deux jeunes passent rapidement sur une moto.

			Quelques rickshaws bleu et vert sont arrêtés le long des rues, d’autres avancent dans la circulation.

			Les camions sont couverts de fines décorations florales et géométriques.

			Mingora n’a pas perdu sa joie de vivre. Elle a gardé son esprit de ville frontière du nord du Pakistan.

			Les boucles qui pendent aux oreilles de Laila oscillent d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme les rideaux du fourgon. Zakia ne peut pas s’arrêter de penser au devoir qu’elle a fait en classe.

			– Dis-moi, comment est-ce que tu as répondu à l’exercice numéro trois, celui où il fallait compléter des phrases ? demande-t-elle à Malala, l’une des filles les plus studieuses.

			– La question sur la vérité ? Il fallait répondre : « Aap ko sach kehna hoga » : « Tu dois dire la vérité ».

			– Dire la vérité… Voilà, je le savais ! Une expression gênée passe fugitivement derrière la monture noire des lunettes de Zakia. Moi, j’ai écrit khana au lieu de kehna !

			– C’est pas vrai ! Tu as écrit « Tu dois manger la vérité » ? s’esclaffe Laila.

			Et Zakia aussi laisse échapper un sourire.

			Puis son regard revient aux boucles d’oreilles de Laila : il y a quelques instants encore elles bougeaient, maintenant elles sont immobiles.

			Elle se tourne vers les rideaux : eux aussi ont cessé d’onduler.

			Et soudain, ils s’ouvrent.

			Tout se passe en un instant. Un jeune barbu passe la tête dans l’habitacle.

			– Laquelle d’entre vous est Malala ? crie-t-il, en dévisageant chaque fille.

			Il a un pistolet à la main, et elles se mettent toutes à hurler.

			– Taisez-vous ! ordonne-t-il.

			Alors elles se taisent.

			Zakia a l’impression de l’avoir déjà aperçu dans la rue, peu auparavant, sur la moto qui est passée à toute allure. Mais elle n’est sûre de rien, la peur lui brouille la vue.

			– Qui est Malala ? répète-t-il. Répondez immédiatement ou je vous tue toutes ! Malala a insulté les soldats de Dieu, les talibans, et elle sera punie.

			Dans le silence, la question résonne comme une condamnation à mort. Malala, qui aurait voulu dire tant de choses, semble paralysée par la peur, elle a la gorge nouée et ne trouve même pas assez d’air pour respirer.

			Zakia s’aperçoit que certaines filles se sont tournées vers leur amie aux grands yeux noisette.

			Le regard de l’homme au pistolet aussi s’arrête sur Malala. Personne n’a rien dit, mais il doit avoir compris. Il la fixe.

			Quelques secondes.

			Et les coups de feu éclatent, sourds, sans pitié.

			Un, deux, puis un autre, un autre encore.

			La tête de Malala se balance mollement en arrière.

			Son corps tombe sur le côté et s’effondre dans les bras de Laila, comme au ralenti.

			Du sang sort de son oreille.

			Laila hurle.

			Son cri est interrompu par une balle qui l’atteint à l’épaule droite, puis par une autre à la main gauche, avec laquelle elle essayait de se protéger.

			Zakia aussi ressent une forte douleur, il lui semble que son bras et son cœur vont éclater.

			Sur le monde entier tombe l’obscurité.

		

	
		
			Mingora
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			La petite ambulance file, précédée et suivie de sa propre sirène. Elle laisse derrière elle le pick-up aux sièges tachés de sang, avec les sacs à dos éparpillés par terre. Il y en a un qui représente Hannah Montana entourée de petits cœurs, le micro à la main, comme si elle allait se mettre à chanter.

			L’ambulance traverse rapidement la ville, qui continue à s’agiter, à exister.

			Le lit d’un canal sans eau, d’où émergent des pierres sombres et des tas d’ordures.

			Un poste de contrôle militaire.

			Les devantures des magasins avec des sacs de riz en vente entassés sur le seuil.

			Les enseignes des pensions, les pancartes des cafés Internet, la publicité pour Pepsi.

			Le croisement de Khooni Chowk, la « place de Sang » où les talibans exposent les cadavres de ceux qui ont osé contredire leurs ordres.

			Et les conversations des gens dans la rue :

			– C’était une petite fille !

			– Le gouvernement doit arrêter les responsables !

			– Comment avoir confiance dans les autorités ? Il y a déjà eu vingt victimes cette année, et personne n’a rien fait !

			L’ambulance s’arrête.

			Les infirmiers sortent le brancard sur lequel Malala est allongée.

			De loin, on pourrait croire simplement qu’elle dort, si elle n’était couverte d’un drap blanc souillé de rouge.

			On pousse le brancard dans les couloirs. L’odeur, impossible à confondre, est celle de l’hôpital, de gens qui attendent, inquiets.

			Parmi les visages, on entrevoit les moustaches noires du père de Malala. L’air égaré, il serre la main de sa fille.

			Son père l’accompagne toujours quand les infirmiers transportent le corps de Malala dans un hélicoptère de l’armée, qui décolle aussitôt.

			 

			Si seulement Malala pouvait ouvrir les yeux, elle verrait les maisons, les mosquées, les hôtels, blanc et marron, qui d’en haut semblent tous pareils, devenir de plus en plus petits au milieu de la nature.

			Sa ville, encore pâle après la guerre entre les talibans et l’armée, se repose comme un malade en convalescence, au sein des collines couvertes de pins.

			La grande rivière Swat l’effleure, faisant pousser de vigoureux pommiers et abricotiers au pied des âpres pics montagneux de l’Hindou Kouch.

			Si Malala pouvait voler, elle voudrait redescendre doucement en planant à travers les nuages, puis caresser les feuilles jaune d’or des arbres, sentir sur sa peau la vapeur des cascades qui ruissellent entre les rochers.

			Un jour, leur professeur leur a raconté que, lors d’une visite dans la vallée de Swat, il y a très longtemps, la reine d’Angleterre avait remarqué : « C’est la Suisse du Pakistan. » Et les élèves, qui n’étaient jamais allées en Suisse, avaient pensé que si leur pays était vraiment aussi beau que Swat, les Suisses avaient bien de la chance.

			 

			Si seulement Malala pouvait respirer à pleins poumons, elle sentirait l’air frais, si particulier, du mois d’octobre, qui annonce l’arrivée de l’hiver.

			Mais à présent, son esprit est ailleurs.

		

	
		
			Trois ans auparavant
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			Bombes

			Janvier 2009
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			Les pales de l’hélicoptère tranchent l’air. Le bruit est de plus en plus fort, de plus en plus fort, de plus en plus fort. Puis les tirs de mitrailleuses commencent, et tout de suite après, les bombes tombent.

			Malala se réveille en sursaut.

			« Encore ce mauvais rêve », pense-t-elle, assise dans son lit, sonnée. Il ne l’avait plus tourmentée depuis plusieurs jours.

			La vérité, cependant, est que ce ne sont pas simplement des rêves : elle a beau avoir les yeux ouverts, elle entend les mêmes bruits, elle éprouve la même angoisse. Depuis des mois, les hélicoptères survolent sans cesse sa maison.

			Après avoir observé un instant les riches entrelacs dorés de sa couverture pourpre, Malala se recouche sur le côté droit, le dos à la fenêtre, et ferme les yeux, en essayant de se rendormir au rythme des hélices : si elle écoute attentivement, elle arrive à savoir combien il y en a. Mais ce n’est pas comme compter les moutons. Ça ne l’aide pas à s’assoupir.

			La première fois que les hélicoptères ont survolé la ville de Mingora, au début de la guerre, elle s’est cachée sous le lit avec ses petits frères Khushal Khan et Atal Khan.

			Un jour, les soldats ont lancé des bonbons de là-haut, et ils ont continué à le faire pendant un certain temps. De sorte que chaque fois que les enfants du quartier les entendaient arriver, ils sortaient dans la rue. Mais l’armée a dû épuiser ses provisions de bonbons, car elle a continué à tirer, un point c’est tout.

			Malala a beau savoir que ce n’est pas eux que les soldats cherchent, et qu’ils donnent la chasse aux talibans qui se cachent sur les monts enneigés, elle sait aussi que, si par erreur un missile ratait son objectif, il pourrait atteindre sa maison et les anéantir.

			Dans le journal, on pourrait alors lire : Malala Yousafzai, onze ans, élève au collège, tuée avec ses petits frères, sa mère et son père. Titre : « Dommages collatéraux ».

			Mais les hélicoptères ne sont que le dernier des problèmes qui affligent sa vallée de Swat adorée.

			 

			Depuis la fin de l’année 2007, les talibans et l’armée se combattent sans qu’aucun des deux n’arrive à prendre le dessus sur l’autre. Douze mille soldats occupent Mingora, équipés de chars d’assaut. On dit que leurs ennemis ne sont que trois mille, pourtant les soldats n’arrivent pas à les débusquer.

			Les gens ont peur, car en attendant, les talibans imposent leurs « édits », c’est-à-dire leurs ordres, à toute la population.
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