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Gaspar est un artiste reconnu et sollicité. Pourtant, en ce début de printemps, il ne rêve que de quitter Paris et s’installer quelques jours Campo de’Fiori, à Rome. Là, à une terrasse de café, devant un jeu d’échecs, il joue contre des amateurs de passage et savoure la beauté des jours.


Un matin, une femme s’installe à sa table pour une partie. Elle s’avère être une adversaire redoutable et gagne très vite. Elle s’appelle Marya, vient de Hongrie. L’histoire entre eux naît sur l’échiquier, avant de se déployer ailleurs, singulière et douce.




Partie italienne, nouveau roman d’Antoine Choplin, ne défend aucune cause, ne prend aucun parti, excepté celui de la puissance de la Mémoire.


Romancier et poète, Antoine Choplin a notamment publié Radeau, Le Héron de Guernica, La Nuit tombée…
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      Le bois qui composait le bûcher avait été empilé avec précision et harmonie. On l’avait choisi vert, avec la préoccupation de faire durer le spectacle.

    




      La place était bondée, les visages solennels.

    


 




      On approcha une torche.

    




      Pour moi et quelques autres, on avait installé au plus près une courte rangée de fauteuils au velours rouge et élimé. J’étais assis au centre.

    




      La torche fut déposée au sol, sur un tapis de paille qui s’enflamma aussitôt.

    




      Des exclamations fusèrent.

    




      Le visage collé à des caméras ou à des appareils photo, des dizaines de personnes prenaient des images, en se déplaçant pour varier les angles de vue.

    




      On entendit les premiers crépitements et les flammes enveloppèrent les bûches disposées au pied de l’édifice.

    




      Quelques-uns étaient venus en famille. Les enfants avaient cessé de s’agiter et regardaient naître puis grandir le feu, les yeux écarquillés, la bouche ouverte.

    




      Amandine s’était rapprochée de moi, je pouvais sentir son épaule contre mon bras. Bientôt, elle passa sa main dans mon dos et commença à me caresser énergiquement, comme pour me réchauffer.

    


 




      Le bruit du feu augmenta d’un coup, à l’unisson des fumées qu’une brise légère poussait en oblique en direction de l’île Saint-Louis.

    




      La longue robe festonnée de feuilles d’or ne tarderait pas à céder. Déjà, des flammèches ourlaient sa base. À son aplomb, tout en haut, il y avait le visage impassible, son teint cireux, le mors en bois accroché aux mâchoires. Et, au-delà, ce bras libre et tendu vers le ciel.

    


 




      La brise faiblit, les fumées se firent plus compactes et, à l’exception du bras levé, elles dissimulèrent l’ensemble du corps. Derrière le rideau qu’elles formaient, on devina soudain un surcroît d’éclat. L’ensemble de la robe venait sans doute de s’enflammer.

    




      Mon cœur se mit à battre plus fort.

    




      Malgré le froid plutôt vif de cette matinée d’octobre, je sentis la moiteur prendre mon front et le creux de mes paumes.

    




      Bientôt, nous ne vîmes plus que le brasier dont la chaleur nous irradiait.

    




      En son cœur, à peine, et seulement par intermittence, une silhouette sombre aux contours devenus incertains.

    








I


Sur l’échiquier finement marqueté, les pièces projettent leurs ombres élégantes. Avec nonchalance, l’index de l’homme qui s’est assis en face de moi glisse un instant sur le plateau pour épouser les contours de deux ou trois d’entre elles. Et puis, après un regard vers moi, il pousse son pion en e4.


 


Le soleil vient de se hisser au-dessus des toits vermillon du Campo de’Fiori. En moins de deux, il a jeté sur la place son sortilège printanier, comme une poudre.


Il fait bon.


Alentour, installés sous de vastes parasols, les marchands ambulants ont commencé à élever la voix pour attirer les passants ou seulement plaisanter entre eux.


Je suis attablé sur la terrasse du restaurant Virgilio, avec mon jeu d’échecs et l’aval du patron, un petit gars tout rond aux cheveux noirs et gominés, qui a hésité un instant avant de trouver l’idée plutôt amusante. Je n’aurais qu’à me plier, le cas échéant, aux nécessités du service, voilà tout.


Mon téléphone vibre dans ma poche. C’est Amandine, elle doit vouloir prendre de mes nouvelles, est-ce que j’ai fait bon voyage, est-ce que l’hôtel – celui qu’elle a réservé pour moi depuis Paris – est correct, comment est la météo à Rome. J’ignore son appel.


Ça fait quelques jours que j’aspire à cet instant-là. Libre et tranquille, sous le ciel italien de mai, loin des sollicitations, des figures d’apparat et des tensions de ces derniers temps. Avec, comme seule préoccupation, de belles parties à disputer contre des inconnus de passage. Avec, entre nous, rien d’autre que le langage universel du jeu, son lexique partagé, simple et profond, honnête.


On y est.


Sans pouvoir m’empêcher de sourire, j’engage une défense sicilienne.


Pion en c5, donc.


 


Quelques badauds ralentissent le pas, s’arrêtent un moment pour regarder la partie. Certains commentent la position en chuchotant, la bouche collée à l’oreille de leur voisin. Parfois, je lève furtivement les yeux vers eux, sans vraiment leur porter attention. À quelques mètres, en nous fixant, un marchand de fruits et légumes ironise à voix haute et avec bienveillance sur ceux qui ont la chance d’avoir un cerveau et ceux, dans son genre à lui, qui sont bien obligés de se débrouiller sans.


L’homme n’est pas maladroit. Ses connaissances théoriques lui permettent de se sortir honorablement de l’ouverture, même s’il accumule déjà un peu de retard à la pendule. La pression un peu exagérée qu’il tente de faire peser si tôt sur mon aile roi risque cependant de lui réserver un milieu de partie délicat.


Le petit patron tout rond s’est approché à son tour, un torchon sur l’épaule, les deux poings calés sur les hanches. Et alors ? il demande au hasard, sans autre précision. Je lui souris, sans rien répondre. Ça phosphore, on dirait, il dit en se frappant la tempe du bout des doigts. Quelques secondes s’écoulent. Luigi ! crie une voix de femme depuis l’intérieur du restaurant. Luigi ! Le patron fait la grimace. Pas foutu d’avoir une minute de paix, il grommelle. Allez, au boulot Luigi, lance le marchand de fruits en riant. C’est comme aux échecs, plaisante un des passants qui observent la partie, c’est la dame qui fait la loi.


S’ensuivent quelques rires légers.


J’ai solidifié ma position et trouvé sans peine du contre-jeu sur les colonnes centrales. Il doit échanger sa tour pour mon fou, et sa structure de pions est désormais fragilisée. Sa position s’effondre. Après quelques derniers coups désespérés, son buste se redresse et il me tend la main en signe d’abandon.


Je lui propose une revanche. Oui, avec plaisir, fait l’homme. Même si j’ai l’impression que j’aurai du mal à vous donner du fil à retordre.


On cause un peu en réinstallant les pièces. Il me demande d’où je viens. De France, je dis. Paris. Ah, il fait, en tout cas vous parlez un bon italien. C’est pas si fréquent chez les Français. Vous venez souvent par chez nous ? Oui, plutôt souvent. Enfin, à Rome, ça non. C’est la première fois. Plus au nord. Bologne, un peu Bergame. Turin aussi. Mais Bologne, oui souvent. Plus exactement du côté de Castello di Serravalle, si vous voyez. Ah oui, fait l’homme. Les collines. C’est joli par là-bas. Remarquez, on en a ici aussi, des collines. Et les échecs ? il demande. Comme ça, je dis. Une sorte d’histoire d’amour qui a occupé trois ans de ma vie, jour et nuit. Et qui s’est plutôt bien terminée. On est restés amis. On dirait bien, dit l’homme en souriant.


Et il parle un peu de son oncle qui lui a appris à jouer quand il était enfant. Et d’un tournoi scolaire qu’il a gagné au collège.


Vous voulez boire quelque chose ? il propose.


Nous commandons deux cafés ristretto et commençons une nouvelle partie. D’un commun accord, nous avons ajusté nos pendules. Quinze minutes pour lui, cinq pour moi.


 


Sur la place, on devine que l’agitation s’est accrue. On se presse alentour, la foule renvoie son mugissement léger, les talons claquent sur le pavé. Quelques postérieurs nous effleurent, font trembler l’échiquier que, plusieurs fois, nous agrippons vivement de nos deux mains pour éviter qu’il se renverse.


Pourtant, les fragments de conversations, les éclats de voix, le bruit des voitures circulant dans les rues adjacentes ne m’atteignent qu’à peine. Les parois de la bulle que m’impose le jeu fabriquent une étanchéité mesurée et confortable, entre solitude et emprise sereine au monde qui m’entoure.


Sur le plateau de jeu, désormais à l’ombre de la tenture qu’on a déroulée au-dessus de la terrasse, mes doigts déplacent les pièces de buis avec calme et agilité.


Aïe, fait l’homme. C’est encore mal emmanché.


Un spectateur désireux de lui venir en aide lui suggère de déplacer le cavalier en c3.


En silence, je montre d’un geste de la main le mat en deux coups qui en résulterait.


Alors c’est foutu, reconnaît mon adversaire. Et à nouveau, après un ultime moment de réflexion, il me tend la main.


Vivement, je remets en place la position telle qu’elle était quelques coups plus tôt.


Rejouant son déplacement du fou en d7, je tâche de lui en expliquer l’imprécision.


Il hoche plusieurs fois la tête, les lèvres serrées.


Il se lève en me remerciant. Il ajoute que peut-être, ces prochains jours, si je suis encore par là, pourquoi pas.


Sa chaise à peine libérée, le spectateur qui a proposé le funeste mouvement du cavalier en c3 pose la main sur le dossier.


Je peux ? il demande.


Bien sûr.








II


Vers midi, le patron m’adresse une œillade embarrassée et je comprends que je dois libérer la table pour le service du déjeuner. Je mets fin sans tarder à la partie en cours en recommandant à mon adversaire, un jeune garçon accompagné par son père, de continuer à cultiver l’inventivité de son jeu. Il s’éloigne, la main de son père sur son épaule, en se retournant plusieurs fois vers moi. Chaque fois, je lui fais un petit signe de la main pour le saluer.


 


J’ai envie de marcher un peu dans le quartier, au hasard des rues.


Je repasse, sans m’y arrêter, devant mon hôtel, le Sole Roma, via del Biscione. J’y suis descendu la veille, en fin d’après-midi. N’en suis plus ressorti jusqu’à ce matin, même pas pour dîner, vaincu par la fatigue du voyage et des jours précédents. Après une longue douche, je me suis glissé dans les draps frais et j’ai dormi d’un trait jusqu’à l’aube.


 


J’aime le nom des rues. Un réflexe étrange me pousse à en épier les plaques, systématiquement, même sans nécessité. Je les garde en mémoire, pour la plupart. C’est comme ça. Je pourrais en égrener des centaines, glanées au cours de mes voyages ou seulement à l’occasion de mes virées dans Paris, ou en banlieue. Le plus souvent, j’en ai oublié la géographie précise. Ce qui me revient, c’est l’image de la plaque, et rien d’autre. Alors, pour ce qui est de m’orienter dans les villes, ça ne m’est d’aucun secours et j’ai plutôt la fâcheuse habitude de m’égarer en moins de deux.


 


Via del Paradiso, corso Vittorio Emanuele, piazza della Chiesa Nuova.


Mon pas glisse sur le perron aux longues marches à peine marquées de l’église. Je lève les yeux vers la Madone qui surplombe la porte centrale, décrypte la date de 1605 inscrite en chiffres romains à la queue d’une formule latine, avise la série de pilastres dont je me souviens qu’ils se distinguent des colonnes, non seulement par leur base rectangulaire mais aussi par leur encastrement dans les murs de façade.


Après avoir traversé le Corso, je rejoins la piazza Sforza Cesarini, dont le nom vient se ranger dans ma mémoire au sein d’un petit paquet qui comporte déjà le boulevard Agutte-Sembat, la Wittelsbacherplatz et la rue Monsieur-Le-Prince.


Le restaurant n’arbore aucun autre nom que la mention générique Ristorante à laquelle a été ajoutée la précision Dal 1960. Ses murs en vieux bois et en pierre sombre tranchent avec les bâtiments ocre et lumineux qui cernent la placette.


Je m’assois en terrasse. Commande une assiette de pâtes à la fraise, dont j’ai longtemps pensé qu’elles étaient la spécialité exclusive de mon ami Francesco, chef cuisinier dans une auberge de Bazzano, aux environs de Bologne.


 


À nouveau la vibration du téléphone, c’est encore Amandine. Cette fois, je décroche.


Gaspar !


J’éloigne l’appareil de mon oreille.


Ben oui, je fais la bouche pleine.


Qu’est-ce que tu as, tu as une drôle de voix.


Je mange des pâtes aux fraises. Rien de grave.


En rafales, elle s’enquiert de ma situation, sous tous ses angles. Je lui apporte des réponses minimales auxquelles elle ne prête pas véritablement intérêt.


De mon, côté, je n’ai que des bonnes nouvelles, elle dit.


Ah.


Surtout deux. Tu veux savoir ?


Dis-moi.


La fille de la Biennale de Toronto. Tu te souviens ?


Euh, non.


Mais si, je te l’ai présentée juste avant le vernissage. On était vers le hall d’entrée.


Oui, peut-être.


Bref, elle a été enchantée par ton travail. Elle veut monter un truc pour la saison prochaine.


Ah, c’est bien.


Tu parles si c’est bien ! Je suis tellement contente pour toi.


Je m’envoie une bonne fourchetée de pâtes.


T’es toujours là ?


Mmm.


L’autre nouvelle, ça vient de la Millet. Son assistante vient de m’appeler. Elle s’est engagée sur un focus dans Art Press.


Mmm.


C’est bien, non ?


Ben oui, c’est bien.


Et je passe sur tout le reste, les papiers qui vont tomber ici et là. Et un message encore ce matin du ministère. Enthousiaste. C’est un carton, Gaspar. Un vrai carton.


Oui enfin, le ministre, il est venu pour inaugurer la nouvelle salle. Couper le ruban, rien d’autre. Il est pas venu pour moi, tu sais bien.


Mais il était là, c’est ça qui compte. Il a vu le boulot. J’ai bien remarqué comme ça l’a touché.


Mouais.


Amandine a continué à parler un peu, jonglant avec les informations, les noms de personnalités influentes, les stratégies à mettre en place rapidement. J’ai cessé de l’écouter. Deux femmes élégantes perchées sur de hauts talons sont passées à proximité de ma table en riant ensemble et je me suis consacré un instant à elles. Leur parfum a voleté dans l’air.


Le silence a fini par se faire dans le téléphone.


Et sinon, a repris Amandine après un moment, sur un tout autre ton, Gaspar, cette nuit… Je veux dire celle que nous avons passée tous les deux.


On n’était pas que tous les deux, je fais.


Oui, enfin, on se comprend. C’était bien, non ?


On était un peu fatigués, tu crois pas ?


Mais c’était bien quand même. Hein, Gaspar.


Oui, t’inquiète pas. Et Sonia, ça va ?


Je l’ai pas revue depuis. Mais oui, sûrement que ça va.


Un long temps de silence.


Tu vas faire quoi, cet après-midi ? elle demande.


Elle ne sait pas pour les échecs. Elle pense que je suis seulement là pour me mettre au vert. Et commencer à travailler ma conférence sur Henry Darger.


Sais pas trop. Me promener un peu.


Pense à travailler. Ta conférence.


Oui, j’y penserai.


Bon, on s’embrasse alors ?


Oui, je fais. Bien sûr.


À bientôt Gaspar.


Et elle raccroche.
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