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Pour Alice




 


1  Les yeux clos



C’est quand mes yeux sont clos qu’ils voient le mieux

Car tout le jour ils ne voient rien qui vaille

[…]

Tout jour m’est nuit tant que je ne te vois

Toute nuit le jour le plus clair quand je te rêve.

 

Shakespeare, sonnet 43

(traduction d’Yves Bonnefoy)



Vision onirique intense qui nous donne le
sentiment d’une présence immédiate à laquelle
nous n’avons pas accès quand nos yeux sont
ouverts.

Étrange pouvoir des rêves : même s’ils sont
dénués de couleurs, il arrive qu’ils décolorent
nos jours.

C’est à l’être aimé que s’adresse Shakespeare.
Mais ce qu’il dit est vrai de tout ce qui surgit de
l’« arrière-pays » nocturne.

Nous faudrait-il l’absence pour que nous soit
restituée la pleine présence ?


Le songe qui m’invente a les yeux grands ouverts

Et je ferme les yeux pour regarder le monde



 

Claude Roy




 


2  Désordre à son comble


J’ignorais en voulant mettre un peu d’ordre
dans l’incroyable fouillis amassé depuis des
années dans la pièce située sous les combles qui
me tient lieu de bureau à Boissy, où, quand la
large fenêtre en forme de demi-lune est ouverte,
je me trouve presque au niveau de la cime des
arbres, oui, j’ignorais ce qui m’attendait quand
j’ai commencé à ouvrir cartons, dossiers, classeurs si mal nommés, valise poussiéreuse. Lettres,
photographies, manuscrits de jeunesse, notes de
cours que j’ai donnés ici et là, le cours dicté par
Sartre au lycée Pasteur, livret scolaire, dissertations, bouts de papier griffonnés, paperasses en
tous genres, vieilles quittances de loyer, liste des
articles de l’oncle Eugène, factures détaillées, au
clou près, du couvreur, affiche électorale de l’arrière-grand-père candidat à la députation, croix
de guerre de mon père : un bric-à-brac où tous
les temps s’entremêlent et s’entrechoquent.

Me voici totalement désorienté, comme happé
par le passé au point de m’y engloutir. Non pas
par mon passé : ce ne sont là que des bribes d’un
tissu, des traces étrangement conservées malgré
les changements de ville, de lieu, les déménagements.

Je me sens déporté dans un rêve, un de ces
rêves qui franchissent le temps et ne vous laissent,
eux aussi, que les bribes d’un tissu déchiré dont
les couleurs ont pâli, que des fragments dont le
sens vous échappe, et pourtant c’est bien de vous
qu’il s’agit et d’anciens proches dont vous aviez
oublié jusqu’au nom, c’est cela qui, sur ces feuilles
éparses, parfois presque illisibles, indéchiffrables,
comme si elles avaient été délavées par la pluie
nocturne d’un temps révolu, vous saisit, vous
trouble, vous donne le vertige au point que vous
ne savez plus quelle est votre identité, ni même si
vous en avez une, que vous êtes incapable de différencier ce qui relève du présent ou du passé, de
la mémoire oublieuse ou du rêve qui la réveille, et
que vous vous écriez avec les mots que Guy Goffette prête à son ami le poète Paul de Roux :
« Ma vie, où es-tu ? »

 

Très jeune, j’étais occupé par l’idée — un
bout de papier extrait de la valise poussiéreuse
en témoigne — de l’unité d’une vie comme si je
pressentais que la mienne allait être discontinue
et, effectivement, elle le fut pendant des années.
Un temps d’effervescence, sur fond de tristesse,
où je me suis cru poète, où j’ai voulu sans y parvenir écrire des romans. Un temps où je me suis
cru marxiste, un autre où je me suis cru philosophe. Heureusement je ne me suis jamais pris
pour un psychanalyste, ce qui m’a peut-être
permis de le devenir.

Surgissent d’un carton comme autant de revenants des lettres de Max Jacob datées de 1942,
Max que, après avoir embarqué mon vélo dans
le train jusqu’aux Aubrais, pour l’enfourcher
ensuite, j’allais rejoindre à Saint-Benoît. De quoi
pouvions-nous parler des heures ? Une liasse de
lettres de M. par qui je croyais être mal aimé et
qui me prouvent le contraire — mais ce ne sont
que des lettres… Des lettres de mon frère qui ressemblent à des déclarations d’amour et alors
pourquoi a-t-il fait de moi plus tard son objet de
haine ? De ma mère, toutes pleines d’affection à
mon endroit, moi qui la trouvais si indifférente.
Et puis, et puis, autre carton, autres missives : du
tout jeune Pierre Nora, d’André Fermigier, une
de Pierre Moinot, fervent de Giono qui me fit lire
Un de Baumugnes, quelques cartes de Merleau-Ponty… Lesquelles garder ? Lesquelles jeter ?

J’arrête un instant ma quête mais je ne peux
m’empêcher de la reprendre fébrilement. Maintenant ce sont les photographies, là encore pêlemêle : les photos de classe, année après année,
celle de M.-C. posant pour un magazine de mode
et, surprise, celles d’actrices de cinéma propices
aux amours imaginaires : Katharine Hepburn,
Micheline Presle, Mireille Balin, Viviane Romance.
Entre elles s’est glissée celle de Michel Leiris,
sinistre à souhait. Soudain apparaît — surprise
de la trouver là — une photographie de Guillaume, un an, tout blond, rieur, juché sur mes
épaules. Qui est le plus heureux ? Moi, d’avoir
un fils ? Lui, d’avoir un père ?

Ce n’est pas fini. Voici qu’émergent mes romans
inaboutis. Certains n’ont qu’un titre, Le jour et la
nuit (déjà !). D’autres, dont Une vie d’Hildegarde,
remplissent un grand cahier (à jeter). J’ai dû en
écrire un autre, perdu celui-là, mais terminé
puisque je découvre cette lettre dactylographiée
de Raymond Queneau : « J’ai lu Les Dimanches illustrés et je serais heureux de vous en parler. Pouvez-vous passer mercredi le 2 décembre vers 17 h
rue Sébastien-Bottin ? Mais je dois tout de suite
vous enlever l’espoir d’une publication possible
chez Gallimard » — et, ajoutés à la main, ces
mots : « pour cette fois-ci ».

Quel incroyable culot était le mien ! À dix-huit
ans, adresser sans le moindre scrupule un
manuscrit à la sacro-sainte N.R.F. !

Quoi d’autre dans mon filet ? Un scénario de
film, une nouvelle, écrite en khâgne, « Le bizuth
Calypso ». Et de nombreux poèmes : certains
mimant maladroitement la poésie de Valéry qui
lui-même voulait poursuivre celle de Mallarmé,
d’autres intitulés « Proses en poème » que je
relis avec plaisir. À jeter ? Non, je garde, me
disant en souriant : pour le cas où un valeureux
thésard s’intéresserait à mes œuvres complètes !

Bon, ça suffit maintenant. Je m’efforce de revenir, de retomber dans le présent. J’ai hâte de me
promener dans une forêt qui ne serait pas de
papier et ne me rappellerait rien.

La valise poussiéreuse peut attendre.



 


3  Adieu au discours


Sartre qui refusait obstinément d’être un
maître ne voulait pas de disciples. À chacun d’inventer son chemin de liberté. Cela n’empêcha
pas certains d’essayer de marcher sur ses traces
quitte à s’épuiser. Plus ils s’efforçaient de le
rejoindre, plus l’écart se creusait.

Lacan tenait, lui, à sa position de Maître
(« mes élèves », « mon École »). Il eut des centaines de disciples mais sans vouloir se reconnaître en eux ou pour les désavouer. Il lui fallait
rester le seul maître. Il lui fallait rester seul.

En cela, ils se ressemblaient, ces deux-là, si différents par ailleurs. Je crois qu’ils ne faisaient
confiance qu’à eux-mêmes pour cogiter éperdument. Je les imagine marchant inlassablement
chacun de son côté, puis ils se tournent le dos et
je m’éloigne d’eux.

« Je cogite éperdument », le mot est de Lacan.
« Je suis donc je pense », le lapsus est de Sartre,
convaincu de citer fidèlement le cogito ergosum.

Devenu psychanalyste, je n’ai eu comme maîtres
que mes patients. Bien des analystes m’ont nourri,
m’ont construit mais d’aucun je n’ai fait un maître
à penser.

Je suis heureux de n’avoir pas de disciples.
Certains collègues que j’ai eus en « supervision »
ou qui m’ont lu m’assurent qu’ils me doivent
beaucoup. J’accueille ces hommages avec plaisir
comme il me plaît d’ignorer ce qu’ils disent me
devoir. Si dette il y a, elle doit rester ignorée.
Elle ne se comptabilise pas.

À Merleau-Ponty je dois l’essentiel de ce que
j’ai pu penser, écrire, mais je suis incapable de
préciser en quoi consiste cette dette, d’en fixer
le montant. C’est bien ainsi, pour lui et pour
moi. Certaines transmissions sont comparables
à des transfusions de sang.

Je pense souvent à mes anciens professeurs.
À ceux que j’ai connus au lycée — leurs noms,
leurs voix, leurs bizarreries, me sont restés familiers — et plus tard à la Sorbonne : Émile Bréhier, Henri Gouhier qui enseignaient, en s’effaçant derrière elle, l’histoire de la philosophie.
Bachelard, sa barbe, son accent bourguignon,
son invention brouillonne et géniale. En khâgne,
l’expérience fut moins heureuse : ils faillirent,
l’un me dégoûter de la littérature, l’autre de la
philosophie.

J’aurais rêvé d’avoir pour professeurs Canguilhem et Vernant. Ça ne s’est pas trouvé.

De certains élèves imbus d’eux-mêmes, on dit
que ce sont des « crâneurs », qu’ils « la ramènent ».
C’est vrai aussi de certains professeurs, ils considèrent du haut de leur chaire leurs étudiants
incultes, ignares avec une indulgence souriante
proche du mépris.

J’en croise partout des ramenards, tous ceux
qui exhibent leur fortune, se vantent de leurs
succès auprès des femmes ou des tirages mirobolants de leurs livres.

Les professeurs que j’ai aimés et admirés
étaient tout sauf des ramenards. Ils nous transmettaient ce qu’ils avaient eux-mêmes acquis au
fil du temps, ils n’attendaient pas de nous, les
« ignares », qu’on boive leurs paroles mais qu’à
notre tour nous leur apportions quelque chose.

Quand j’ai exercé pendant quelques années
le métier de professeur j’aurais voulu être fidèle
à leur exemple. Je ne pense pas y être parvenu.
Le comédien plus ou moins refoulé que j’étais
cherchait trop, tel un acteur, à séduire son
public. Et puis, toujours comme un acteur dont
la voix ne fait que relayer celle de l’auteur d’une
pièce que lui n’a pas écrite et qui est appelé à
jouer les rôles les plus divers, j’eus peu à peu le
sentiment que je ne parlais pas avec ma propre
voix, que les paroles que je prononçais n’étaient
pas miennes.

Je ne voulais plus discourir, manier des
concepts, exposer des idées. J’étais dans l’attente
confuse d’une parole dont j’ignorerais la source
et le destinataire. Je ne voulais plus faire l’acteur
ni le professeur. Je voulais me soustraire à tous
les codes, à la succession des jours affairés, à
l’emploi du temps quadrillé avec l’espoir d’accéder à un temps autre. Je voulais me permettre
d’être comme le rêve, asocial.

J’entrepris une analyse comme pour m’exiler
sur une terre étrangère.
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