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J’ai habituellement du goût


Pour les Américains


Et je fais exception, cette fois


Pour parler d’un Français, d’un sombre Algérien


Mais ce n’est pas ainsi qu’on surnommait toujours




Ce cœur pur.
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Comment il adopta la boxe, personne ne le dit.


On sait qu’en 1916 il est né à Sidi


Qu’il fut un frêle enfant.


On sait que, comme souvent, son père le poussa


À boxer ainsi que ses trois frères —


Le père est charcutier, cela le rendrait fier d’avoir des fils


Boxeurs.




Bref.
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Le jeune M., nous l’appellerons ainsi


N’est pas très héroïque, de nature.


Et malgré l’étoffe qu’il voit qu’il n’a pas


Des héros de la boxe


La boxe il osera


Progressivement.


Début : allez savoir sur quelle voie s’engager


Car il y a division ou fourche, si vous voulez, entre


La vie la boxe.


Les deux ne peuvent aller




En parallèle.
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C’est ainsi qu’au stade de Casa, il fait ses premiers pas.


À sept ans, il combat un enfant de son âge


Tous deux, s’ils sont touchés, se mettent à pleurer


Tombent en larmes — c’est normal




Le mal que ça fait.
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Dans sa quatorzième année, il s’exhibe en boxant.


C’est pas la première fois qu’il doit serrer les dents mais


Boxer ne lui est pas naturel, encore


Ni plaisant


Et il aime mieux le foot.




Parfois il joue avec la Perle noire, Larbi Ben Barek.
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À l’âge de dix-sept ans, il s’entraîne chez Roupp


L’homme n’est pas un ange


Ni voyou cependant


Sera son manager dans cinq ou dans six ans


Prendra la place du père que certains disent boucher.




Attendant de forcir, M. combat dans les poids mouche.
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Lancé sans pitié dans le monde de la boxe


Il monte et il progresse


Et cinq ans ont passé.


En 1938, il boxe intensément.


Il combat Humery et son menton de verre


Une première fois.


Il n’a pas réellement d’inquiétude à se faire




Car il gagne souvent. Ça va bien.
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Mais toujours et toujours et malgré ses exploits


On critique.


Il est vrai, sa boxe est très désordonnée


On reproche à son jeu de la monotonie.


– Variez les tons ! dit Max Jacob.


Il a raison. Et pour la boxe aussi.


Moralité :




Le battant doit à présent devenir scientifique
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Se concentrer.




Concentration qu’est-ce ?


C’est ne penser à rien ?


Être dans la routine ?


C’est rassembler des forces contre sa volonté ? C’est


Se vider entièrement de toutes ses pensées, si l’on en est

capable


Ou maintenir l’esprit dans l’immobilité, loin de

l’imagination ?


De toute façon, comment faire ?


Exemple :


Cette manie de s’asseoir par terre à ne rien faire


Qu’il a.




C’est peut-être ça.
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Il bat Kouidri, il bat Turiello, il bat Locatelli, il se concentre

pas mal.


Puis, arrive 42. Il rencontre Humery pour la deuxième fois.


C’est juste le printemps — pourquoi je dis cela ?


Parce que c’est le renouveau et


Avant d’avoir dit ouf, Humery est K.-O.




Foudroyé par un coup.
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On connaît cette technique qui consiste à frapper


Dès le premier instant. M. en use souvent.


Humery, entre vie et mort, conduit à l’hôpital


Inquiète M., qui le veille et qui prie pour un sort


Heureux. Humery s’en sort — heureux :




Pour moins que ça, M. aurait abandonné la boxe.
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Le temps passe vite (on ne l’a pas vu passer) :


Les Allemands occupent tout le nord de la France.


Voilà qu’on organise un championnat — quelle idée —


Dans Paris occupé. M. y va, il quitte la zone libre


Pour le stade du Vél’ d’Hiv, ironie du sort


On sait comme cet endroit a pu rimer avec la mort.


Mais M. y combat un Espagnol franquiste


Qui fait salut nazi, à tous les généraux


Allemands. Son nom de José Ferrer


Par cinq fois, M. le met par terre.


Il bat l’homme à plate couture




Comme on dit.






13




Et c’est heureux ainsi


Dans cette époque horrible.


M. est encore brouillon, disent certains.


Je me contente de rapporter


La légende et


Cette manie qu’il a de s’asseoir par terre


À ne rien faire


Bras autour des genoux


Qui me semble étrange et m’intrigue en même temps


Que non.


Car les événements ne changent pas sa manière, n’arrêtent

pas sa vie




Beaucoup de gens ainsi.
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Donc, M. se perfectionne.


C’est au cours de la guerre qu’il fait sa conversion


De welter à moyen.


C’est au cours de la guerre qu’il apprend l’excellence


Les coups sous tous les angles


Les belles combinaisons


Crochet au foie qui remonte au menton


Et sa vision qu’on dit d’une grande acuité


Est reliée à sa force, à présent.


Cette circulation entre les parties du corps aide




La conversion d’un féroce en un boxeur formé.
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Et pendant cinq années


Qui suivent, il gagne tous les combats car


Il a la forme.
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Mais la forme, qu’est-ce que c’est ?


La forme est un mystère


C’est la matière euphorisée


Malgré épaules étroites, malgré ventre saillant de l’enfance


Mains d’argile


Lumbagos


Et toutes entraves du corps sont broyées


Par la forme.


Car la forme est violente et bonne cependant


Mais il faut s’en méfier


C’est ce que disent certains (et parmi eux de grands écrivains).




M. n’est pas un mythe grec.
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Il est


Champion


Qu’on dit benêt


Superstitieux il est —


Sous son short de combat


Une culotte cousue par sa mère.


Il aime le cinéma


Fait le signe de croix avant de monter sur le ring


Pour protéger l’adversaire




Des coups du Bombardier


Marocain —
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Voilà comme on le nomme.


Un jour, lors d’un combat, l’autre boxeur lui dit


M., ne me fais pas de mal, j’ai déjà trente-six ans


Ne me fais pas de mal, trois mômes à la maison.


C’est ainsi qu’il lui parle. Alors, M. obéit, en proie à la pitié


Qu’il a naturelle.


Il tâche de ne pas faire mal — enfin façon de parler.


Dans la boxe, il voit l’aspect sérieux de la vie


Projeté.




Il a toujours été un boxeur complet.
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Analysons le style :


Il a de la vitesse


Il a de la puissance


Il commence à avoir une bonne variété


De coups


De la vitalité


Et même, il peut changer


Au beau milieu d’une phrase, je veux dire enchaînement.


Il a


Une certaine fantaisie


Il sait


S’adapter au sujet


Qu’il a en face de lui.


Résister.




Et puis des sentiments, qu’on pourrait dire humains.


Avec ça, on fait un pas mauvais écrivain


Parfois.
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Et voici à présent l’épisode d’Amérique


Qui commence — c’est étrange — de manière très lyrique


Sur une prairie


Ou plutôt au Madison Square Garden, en 1946.


M. a environ trente ans et il commence à peine


Une carrière que la guerre avait juste retardée.




Se rattrape :
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Il bat George Abrams


Il bat Harold Green


Il bat Anton Raadik un terrible Estonien


Et enfin Lavern Roach


Dont les noms ne disent rien, peut-être, mais je comprends


Qu’il doit tous les combattre


Pour arriver enfin


Entre les pattes du lion


Le terrible Tony Zale.
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Crochet du gauche, crochet du droit, crochet du gauche,

crochet du droit


Dit le poste de radio aux Français qui écoutent


À l’autre bout du monde


Crochet du droit, mais non


C’est ce que l’on croyait


Car M. frappe à gauche


Et Zale savamment touché


S’écroule au bout du 12e round


De ce 21 septembre 1948.
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Le vaillant petit Français


Comme dans le conte


Devient Champion du Monde des Poids Moyens, hourra et


Enfin.
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Mais ce n’est pas fini, car dans le sport, rien n’est jamais

acquis


Sauf mort prématurée. Nous n’en sommes pas là


Attendez, s’il vous plaît de savoir s’il va garder le titre.


La suite


Arrive.
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Sa vie change de cap, soudain —


Il était temps. Il abandonne Roupp, son ancien entraîneur


On l’acclame partout, on le chante, quelle ardeur — on sait

qui.


Oui il est un héros.


Va-t-il poursuivre la boxe ?


On peut se demander.


D’un tel homme, comment comprendre la cruauté ?


Car la boxe est cruelle, impossible à nier.
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Un philosophe nommé Philonenko, qui pratiqua lui-même

la boxe


Remarque chez M. des qualités :


Sensibilité et humanité inhabituelles chez un boxeur.


C’est caricatural, je le reconnais


Mais voilà ce que le philosophe ajoute :


Comme tous les hommes simples, M. avait des pensées profondes.


Il met ainsi en évidence combien entre corps et esprit


Les liens sont compliqués : des portes ouvertes où le sens

circule


Et des portes fermées.


Chez M., le corps et l’esprit commandent




Des régions différentes qui ne conversent pas.
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Heureusement l’action nous rattrape et aussi l’Histoire.


Avec elles, le combat contre Jake La Motta


Arrive et la défaite


Qui suit.
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Voici donc le combat :


M., grâce à sa bonne technique, frappe sous tous les angles


Il frappe sans arrêt.


Mais il donne un coup terrifiant dans le vide


Ce qu’il ne faut pas faire, ce qu’il faut éviter


À tout prix, disent les spécialistes.


C’est un immense danger tout ce poids qui bascule


C’est beaucoup plus méchant que les pires coups reçus




À ce qu’il paraît.
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C’est un cri dans le vide, c’est une fragilité


Soudaine car M. s’est déchiré


Quelque chose au bras gauche. Il combat du poing droit


Pendant presque 8 rounds


Alors, il perd le titre.


Allez savoir sur quelle voie s’engager pour conclure




Si le match est perdu, que nous dira la vie ?
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Car il y a division ou fourche, si vous voulez, entre


La vie la boxe.


Le film de la boxe est d’une grande clarté


Qui éclaire la vie —




Mais le contraire, jamais.
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C’est donc la vie qui parle et qui reprend ses droits :


Aussi le combat de retour contre le boxeur sourd


Dénommé La Motta n’aura pas lieu.


L’avion du boxeur M. s’est écrasé en route pour l’Amérique




Et l’on connaît la suite.
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Voilà, oui, c’est la fin.


Et, je n’ai pas parlé d’amour, pas parlé de la femme Marinette


Ni même des menus du boxeur, et ça je le regrette, pas

évoqué la mort


À l’âge de trente-trois ans mais


L’art du biographe consiste justement


Dans le choix, écrit Marcel Schwob


Dans ses Vies imaginaires




Et je le crois.
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Oui, cette vie de M.


Est juste imaginée


À partir des écrits


De biographes, de boxeurs, de journalistes


Que j’ai pieusement copiés.


Et, bien sûr, à partir des textes des écrivains




Ceux que j’aime, que je lis — car la vie, quant à elle, ne

raconte jamais rien.
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Sur la côte du Texas


À Galveston


C’était juste le printemps, il n’y avait pas de roses


Quand naquit un garçon


Noir en acier


Le 31 mars 1878


Commence l’histoire de Jack




Que je vais raconter.
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Faut-il l’appeler héros


Ça, je n’en suis pas sûre, mais c’est assez commode


D’avoir jolie figure


Pour raconter des actes en des mots assemblés


Et sans baisser le nez ni prendre trop de hauteur


Avoir


Le poids de vie


Et comprendre l’ardeur, le courage, la peur


Qui font l’esprit d’un boxeur




Son étrange vie.
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Son prénom véritable était John Arthur —


Comme tout le monde, nous l’appellerons Jack —


On apprend que tout jeune, il chercha aventure


Pour aller plus loin


Que les champs de coton


Du coin.




Il grandit.




Forcit.




Devint un géant.




Et comme un bon héros de conte


Subit quelques épreuves, fit des petits boulots


Fut plongeur, pêcheur d’éponges, travailla dans l’eau, sur les

docks.


Puis fut bagagiste ou liftier comme dans un roman de Kafka


(Lu il y a fort longtemps mais on ne l’oublie pas).
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Jack boxait en professionnel à l’âge de seize ans


(Il vécut comme un fou mais sans perdre de temps).


Son corps était splendide, 1 mètre 90, 85 kilos mais


Malgré ses stupéfiantes victoires


Aucun Américain n’oubliait sa peau noire


Comme l’ébène.


On lui interdisait l’arène


Des poids lourds.




Voulez-vous d’un destin où tout est ennemi ?




À l’âge de vingt ans, Jack est déjà fini.


Sullivan, Corbett, James Jeffries


Tous se donnent le mot et refusent de combattre le négro




Fils d’esclave.
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À présent, Jack a vingt-sept ans.


Il a gagné des combats de poids


Battu l’ex-champion Fitzsimmons mais


Ça ne suffit pas


Ou plus.


À Paris, à Londres, et jusqu’en Australie


Il poursuit le tenant du titre pour combattre avec lui.




Nos actes sont nos anges




Dit Ralph Waldo Emerson, un philosophe américain


Qui veut dire par là que nos actes valent bien le destin.


Trois ans durant Jack poursuit Tommy Burns jusqu’au bout

du monde


Les anges s’en mêlent enfin et
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Contre trente mille dollars —


Qui aurait refusé ? —


Tommy Burns dit oui. Au prix de ce marché


Et pour la première fois dans l’histoire de la boxe


Le 26 décembre 1908, à Sydney, Australie


Un Noir peut combattre.


Le vent circule comme un fou sur la large baie




Vent fou d’espoir.
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C’est une révolution, vous n’imaginez pas


C’est une tragédie


Où le chœur blanc de peur


Et rempli de sentiments haineux à l’égard du boxeur, dit


Jack sera démoli, on est sûr de la fin


D’une race si mauvaise, justice sera rendue


Par un ordre divin




Sous un soleil d’enfer.






8




Sous le soleil d’enfer


Le ring est éclairé.


Jack monte le premier ainsi qu’il aime le faire


Par superstition ou par simple routine —


Ces petits gestes idiots font l’esprit même du sport


Et de toute création.


On le hue dans le stade mais, ce sort


Ne le gêne aucunement


On dirait qu’à la foule il envoie des colombes de baisers




Vingt-six mille baisers se détachent de ses mains
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