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« Ce pourraient être des îlots de

lumière — des îles dans le courant que

j’essaie de représenter ; la vie elle-même qui s’écoule. »

 


VIRGINIA WOOLF,
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Louise


 

Elle s’éveilla avec la certitude que les enfants

dormaient encore. La perspective du dîner prit

forme dans son esprit et, avec elle, la sensation

de cette présence, celle des enfants dans leurs

chambres à l’opposé du couloir, leurs corps

réfugiés sous les couvertures.

Un jour filandreux se glissait par la fenêtre et

se brisait à l’angle de la commode. L’aube baignait la chambre. De la maison, elle n’entendait

pas le bruit des vagues, mais les cris des mouettes

et des goélands lui parvinrent. Si les volets

n’étaient pas rabattus et que le jour la trouvait

allongée sur le flanc, le visage vers la fenêtre,

l’une des premières images qu’elle percevait,

sitôt qu’elle ouvrait les yeux, était le haut vol des

oiseaux dans un carré de ciel sur le mur. Une

traînée de nuages y hésitait parfois. Si les matins

étaient gris, Louise y voyait comme un reflet de

la mer, une écume qui pouvait être blanche ou

même noire. Mais peu importent en réalité les

entrées maritimes, les oiseaux ne cessent jamais

de dominer la ville. Quoi qu’il arrive aux gens

de la mer, ils éventrent le ciel indifféremment.

Leur constance lui plaisait, rien ne pouvait perturber leurs circonvolutions. D’ordinaire, elle

n’entendait pas leurs cris, l’habitude les fondait

dans un décor sonore et familier, mais ils redoublaient de fureur ce matin-là pour parvenir à la

tirer du sommeil. Peut-être le vent soufflait-il

vers la maison, portant leur concert jusqu’à elle.

Ou peut-être était-ce l’inquiétude du dîner qui,

déjà, l’avait taraudée la nuit durant.

 

Elle avait rêvé qu’ils étaient attablés dans une

cuisine. Ce n’était pas tout à fait la leur, mais elle

était familière. Armand discutait avec les enfants.

Elle ne voyait pas leurs visages et elle ne pouvait

définir leurs âges. Louise n’entendait pas non

plus distinctement les paroles d’Armand ; elle

en était contrariée et se persuadait qu’il parlait

d’elle, critiquait le repas ou la tenue de la maison. Puis elle s’apercevait du clapotement de ses

pas, tandis qu’elle marchait de la table à l’évier.

Louise baissait le regard au sol et voyait une

flaque d’eau s’étendre sous la table, sur le carrelage, sans que quiconque s’en inquiétât. Armand

continuait de marmonner des paroles inintelligibles et les enfants restaient immobiles et

troubles. Cette eau qui la terrorisait ne cessait de

se répandre et atteignait aussitôt ses chevilles.

Louise exhortait les enfants à réagir, à lui dire

ce qu’il se passait, mais aucun ne daignait lui

répondre et tous fixaient Armand, figés comme

des pierres. Elle se souvint de l’épouvante implacable à l’idée que l’eau qui ne cessait de monter

menaçât la table, le repas et la famille. Face à

l’indifférence des siens, Louise cherchait en tous

sens l’origine de cette fuite et découvrait avec

stupéfaction que l’eau jaillissait d’Armand. Elle

s’écoulait des jambes de son pantalon, du col et

des manches de sa chemise, de ses lèvres dont

elle ne distinguait pourtant pas les mouvements.

 

Puis, comme cela arrive parfois dans les rêves,

elle prit conscience de l’irrationalité de cette

scène : elle devait s’éveiller. Armand était mort,

les enfants et lui ne pouvaient être réunis à table.

Cette cuisine, elle la créait de toutes pièces. L’eau

à son genou était sans consistance. Voici le rêve

dont Louise parvint à s’échapper plusieurs fois

la nuit qui précéda le dîner. Elle s’éveilla dans la

moiteur des draps, puis retomba dans un songe

approximatif.

*

Que les enfants fussent encore au lit, bien

qu’ayant quitté la maison depuis tant d’années,

et que le même jour se tînt le repas qu’elle avait

prévu ne la heurtait pas. Elle trouva dans cette

absurdité, loin de toute notion de temps, un

bonheur semblable à celui qu’elle éprouvait

lorsque, Armand parti au port, les enfants rejoignaient sa chambre le matin. Sitôt éveillés, ils

venaient se glisser entre les draps et l’enserraient de leur chair tiède. Ce souvenir, seule la

torpeur offrait à Louise de le revivre. Il lui fallait

s’échapper de l’instant, se laisser vaciller dans

l’inconscience pour se sentir encore en vie. Elle

chercha à prolonger la certitude de leur présence, mais la réalité de la chambre s’accrut tandis que les stores tranchaient des lames de jour

et dessinaient sur son bras replié des intermittences rousses. Louise renonça malgré elle à

l’idée de leurs lits, à leurs visages ensommeillés

dans l’encadrement de la porte. Alentour, la maison avait le silence et l’immobilisme des stèles. De

la chambre, elle imagina le dédale des pièces

avec le sentiment d’habiter une carcasse, une

épave bien trop grande. D’autres ont essayé de

dire le vide que laissent les départs.

Louise s’assit au bord du lit. La chemise de nuit

remonta sur ses cuisses. Elle caressa la moquette

de la plante de ses pieds. Elle décida d’ouvrir en

grand les fenêtres, de battre les tapis avant le

soir, d’aller au marché ; elle planifia ces choses

insignifiantes dont les femmes de son âge se

parent. La venue des enfants l’inquiétait. Leur

présence dans la maison lui était douloureuse.

Elle la désirait pourtant, et c’est à sa demande

que tous venaient ce soir-là, mais ils lui apparaissaient avec brutalité dans une pièce ou dans

l’autre, si démesurément grands qu’elle en venait

à douter de les avoir enfantés et voyait en eux des

inconnus. C’est pourtant, on le dit, chose normale et les enfants n’ont de cesse, sitôt extraits

de la chair maternelle, de s’en éloigner et de

gagner indépendance et étrangeté. Louise n’y

pensait pas avec précision, elle se contentait

d’observer le jour poindre par la fenêtre et d’ordonner les gestes à venir.

La veille, elle avait commencé à ressentir dans

ses doigts cette tension, une raideur dans ses

mains, familière et redoutée. C’était après qu’elle

eut téléphoné à Jonas. Elle avait raccroché et,

lâchant trop brusquement le combiné, elle avait

su que la crise ne tarderait plus. Dans la nuit, les

choses avaient empiré, et peut-être étaient-elles

responsables de la confusion de ses rêves. Louise

prit ses gélules de Griffe du Diable dans le tiroir

de la table de nuit, sachant pourtant qu’il lui

faudrait passer aux anti-inflammatoires. Déjà, il

lui semblait qu’un fil de métal perçait la peau de

ses doigts et forait consciencieusement chacune

de ses articulations. Ses mouvements étaient

gauches.

La venue des enfants l’excitait aussi ; elle se

sentait désormais bien éveillée et ne voulait pas

se laisser abattre par l’élancement dans ses mains.

Un événement inhabituel peut donner aux heures

banales qui le précèdent une saveur particulière

ou, par contraste, nous les faire paraître plus insipides encore. Sans être déjà là, les enfants définissaient à la journée des contours qui permettaient

à Louise de prendre la mesure de son quotidien.

L’ennui teintait ses jours. L’habitude le rendait

désormais indécelable. Elle ne s’en plaignait pas

et n’aspirait d’ailleurs à rien d’autre. Il jalonnait

son existence. Sa vie, lorsqu’elle y songeait, offrait

un paysage sans aspérités, sans aucun de ces

moments dont on aime se souvenir comme d’un

fait exceptionnel, sans point culminant d’où elle

l’aurait contemplée sous un angle nouveau. Les

images se jetaient et se jetaient encore au seuil

de sa conscience, sans jamais une vague plus

haute que l’autre. Cette existence pouvait être

l’éternité comme une seconde. Elle pensait aux

embruns qui auréolaient Armand à son retour

du port. Sans doute était-ce dû à l’idée qu’au-delà

de la fenêtre, en contrebas, le port s’éveillait — si

tant est qu’il s’endorme — en même temps

qu’elle. Louise devinait les filets étendus puis

hissés à bord des chalutiers, l’affairement des

marins, l’échauffement de leurs voix, l’odeur de

leurs peaux, puis celle, ferreuse sur leurs mains,

des entrailles des poissons. Jamais elle n’avait

compris l’excitation de la mer, indéfiniment

renouvelée. Les hommes y vont comme ils vont

aux femmes, se lassent des femmes, mais jamais

du large. Elle pensait à Armand sans y penser

vraiment ; les disparus nous habitent sans cesse.

Ils ne sont pas une image mais une empreinte

indélébile, un voile entre soi et le monde, qui le

colore à sa façon d’une âpre mélancolie. Désormais, rien ne lui parvenait, aucune image, aucun

son, aucun sentiment, sans être pétri du souvenir d’Armand.

Louise se leva et enfila une robe de chambre,

les pantoufles qu’elle disposait au pied du lit,

puis elle tendit draps et couvertures, lissa tant

bien que mal l’édredon. Elle ne prêtait plus

attention à la pièce autour d’elle, aux murs grisonnants et étriqués, aux mailles grossières de la

moquette beige ; c’était une chambre désuète où

les lés de tapisserie brunissaient, où chaque pan

de jour la voyait figurer dans un décor de Polaroïd. Ses doigts prenaient des allures de serres.

Louise se souvint d’Armand tirant un à un les

enfants de leur lit. Il lui reprochait vertement

son laxisme :

— J’aimerais que mes deux gars grandissent

pas dans les jupes de leur mère.

Il était entré dans la chambre, muré dans son

silence de marin — Louise désignait ainsi l’hermétisme dans lequel il s’était si souvent plongé

sans qu’il fût alors possible de l’atteindre —,

puis il avait marché vers le lit, saisissant rageusement les draps, et il avait cherché au hasard à

attraper les bras ou les jambes des enfants. Ils

avaient d’abord ri, et elle avec eux, pensant qu’il

se prêtait à l’un de ses jeux, mais Louise s’était

arrêtée car elle connaissait ce que les enfants

ignoraient encore : la fixité du visage d’Armand.

Il advint souvent, au cours de leur existence

commune, que son mari s’absentât de lui-même.

Son caractère changeait. Océanique, pensait-elle.

Il s’ombrageait et laissait croire qu’une marée

l’éloignait de son enveloppe de chair. Ne restaient face à eux qu’une écorce, le vide et l’obstination de son regard. Ils devaient attendre le

ressac, l’instant où surgirait à nouveau ce mari et

ce père familiers.

La scène que Louise recréait, ordonnant les

draps sur le lit, était l’un de ces moments où

Armand avait laissé place à l’homme-écorce. Les

enfants avaient compris qu’Armand cherchait

en réalité à les happer sitôt qu’elle avait cessé de

rire et prononcé d’un ton inhabituel le prénom

de leur père dans l’espoir vain de l’apaiser. Ses

mains larges, rugueuses, avaient saisi Albin et

Jonas pour les extraire du lit. Louise connaissait

la râpe de ces mains sur sa peau. Elle les savait,

tour à tour, lascives ou autoritaires, et la violence

des gestes assenés en silence sur la blancheur lisse

de leurs membres l’avait désemparée. Armand

avait déposé les enfants dans le couloir et ils

avaient regagné leurs chambres, la haine de leur

père gonflant leurs torses étroits, leurs bras marbrés par la trace de ses mains.

— Une bande de teignes, avait dit Armand,

des raclées se perdent...

 

Comme Louise finissait de border le lit, l’inquiétude la saisit à la gorge. Armand s’était

imposé entre les enfants et elle. Bien qu’il fût

aujourd’hui disparu, il était entre eux l’obstacle

incontournable. Il lui était pourtant impensable

de circonscrire son époux à ce rôle auquel

Jonas, par exemple, condamnait le souvenir de

son père. Armand était un être singulier, Louise

n’avait pas la prétention de l’avoir connu. Ils

avaient vécu l’un près de l’autre, ne partageant

en réalité que de courts instants, des éclats

fugaces qui les réunissaient. Dès lors, comment

pouvait-elle prétendre savoir qui était Armand ?

Louise voulait croire que l’image la plus approchante de l’homme qu’il fut était au confluent

de leurs souvenirs à tous, des siens et de ceux

des enfants, mais peut-être Armand leur échappait-il encore.

 

Le lit fait, elle resta à son pied et détailla la

chambre, ses doigts repliés vers les paumes de

ses mains. Les objets étaient ici figés, il lui semblait que déplacer tel bibelot sur telle étagère

demanderait un effort dont elle était incapable,

indépendamment de l’arthrose qui la rongeait.

Elle n’avait plus la force de lutter contre la maison, de la plier à sa volonté. Quitter la chambre

ce matin-là, c’était plonger dans la vie, ne plus

réfuter la proximité du dîner et affronter les

préparatifs avec la volonté d’une mère prête à

en découdre pour recevoir les siens. Louise se

figurait avec exactitude le soir à venir, avant que

les enfants surviennent. La lampe du porche la

nimberait de fauve. Elle cacherait ses mains,

croiserait ses bras dans le dos pour qu’ils ne

voient pas les rougeurs de ses doigts. Elle se tiendrait solide dans l’auréole de lumière jetée au

sol, sur l’ordre des dalles. Ils viendraient un à un,

ou peut-être ensemble. Désordonnés, comme

chacune de leurs existences, ou rassemblés par

le hasard de leur ponctualité. Elle souhaitait que

leur arrivée soit ainsi, fidèle aux instants qui les

avaient rarement unis. Ils marcheraient vers elle,

ses enfants, sa chair, ses vies encore à vivre. Son

regard les embrasserait de bienveillance. Le gravier de la rue crissant sous leurs pas, bercés par

leurs illusions, ils sentiraient son amour densifier la nuit et ceindre leurs cœurs. Elle penserait : Ai-je échoué à protéger les décombres de leurs

vies ? Suis-je, comme toutes les mères, une perdante ?

Elle sourirait pourtant, consciente de l’auréole

d’or qui draperait ses épaules pour qu’une fois

encore, ils la croient indéfectible.

 

Jonas


 

La veille, il avait eu sa mère au téléphone et

n’avait pas cherché à ce qu’Hicham et lui se

dérobent au dîner. Jonas se pliait à cette obligation par crainte de la décevoir, mais il appréhendait toujours l’instant où la famille s’installait

autour de la table, en l’absence de son père. Ils

mettaient en scène une convivialité, chacun

s’évertuant à donner de soi la meilleure, la plus

inexacte des images. Ils veillaient à ne pas parler

de lui, et Jonas ignorait s’ils gardaient le silence

par respect pour le chagrin de Louise ou par

crainte de ce qu’ils pourraient révéler d’Armand.

Hicham était dans la salle de bains. L’eau

bruissait contre l’émail du bac de douche. Jonas

ne parvenait pas à se rendormir et il suivait une

ligne imaginaire le long du torse, puis du ventre

d’Hicham, là où l’eau devait s’écouler et brûler

la peau. Lorsqu’il pensait à lui, se superposaient

toujours l’image et le souvenir de Fabrice. Ce

matin-là ne dérogeait pas à la règle. La journée

se déroulerait ainsi : Hicham se rendrait à son

cabinet puis ferait sa tournée de consultations

matinales. Jonas irait à l’étang pour les prélèvements. Chacun savait que, le soir, ils dîneraient

chez sa mère. Son frère, Albin ; Fanny, l’aînée,

leurs compagnons respectifs et les enfants seraient

présents.

Hicham, comme d’ordinaire, n’avait manifesté

aucune lassitude lorsque Jonas lui avait parlé du

dîner. Cette placidité un peu veule l’avait ému

dès les premiers instants de leur rencontre,

lorsque Hicham était entré dans cette chambre

d’hôpital. Étranger à leur passé, il ne portait

pas de jugement, n’avait de ressentiment à l’égard

de personne, se glissait entre eux avec une aisance

et une joie non feintes, une innocence. Pourquoi, alors, Jonas avait-il l’impression qu’ils formaient une antithèse à la famille ? Parmi les

siens plus qu’auprès de quiconque, il éprouvait

la distance qui peut séparer les êtres et il lui était

insupportable qu’Hicham ne partageât pas ce

sentiment. Était-ce l’effet de leur différence, ou

l’ombre de son père, toujours dressée au-dessus

d’eux, en eux ? Ils savaient tous combien Armand

les déchirait, mais aussi combien chacun d’entre

eux cherchait, à sa manière, à brandir l’étendard de sa paternité ou à s’en défaire, sans

jamais y parvenir.

 

De son vivant, comme ils rentraient d’un

repas, Jonas avait reproché à Hicham ses efforts

pour obtenir l’affection de son père. Il ne voulait lui parler de rien, ne rien avoir à expliquer

qui eût paru, sitôt formulé, pathétique ou

pitoyable, mais ce qu’il prenait pour de l’obséquiosité — et n’était en réalité qu’une forme de

bienveillance — le révulsait.

— Tu n’es pas son fils, avait dit Jonas. Crois-moi, il n’en a qu’un, il est incapable de donner

ce que tu attends de lui. Ce type est incapable

de donner quoi que ce soit. À personne. Il ne

faut rien espérer d’Armand ; mon père a de

tout temps été l’exact opposé de l’homme qu’il

semble être aujourd’hui.

Ce fils dont il parlait, c’était Albin. Hicham

avait acquiescé, pourtant conscient que Jonas

cherchait à le blesser :

— Ne me demande pas de le juger pour ce

que j’ignore de lui.

Hicham avait cette droiture que Jonas n’aurait

jamais. Les événements glissaient sur lui, les

choses revêtaient une évidence et il arrivait pour

cela à Jonas de le détester.

— Et puis, avait-il ajouté, tu vois combien il

aime être avec ses petits-enfants, non ?

Jonas s’était détourné vers la vitre, fixant son

regard sur les bornes lumineuses du bord de

route, qui défilaient à travers son reflet. Il lui

était justement insupportable d’être dans la

même pièce qu’Armand et les enfants d’Albin

ou de Fanny. Rien ne lui paraissait plus faux que

les attentions, les câlineries, les mots doux qu’il

leur adressait alors. Voir les petits se précipiter

dans les bras de leur grand-père lui soulevait le

ventre. Armand ne pouvait être pour eux ce

qu’il n’avait jamais su incarner pour ses propres

enfants, et Jonas avait ce sentiment de le voir

tenir un rôle grotesque dont il aurait été le

piètre interprète.

 

La première fois qu’il avait couché avec

Hicham, Jonas était à Toulouse, sur les bords de

la Garonne, quelques mois après la mort de

Fabrice. C’était un été resplendissant, tout à fait

incompatible avec l’idée d’une mort, et c’était

pourtant sous un soleil ruisselant qu’ils l’avaient

porté en terre, à l’ombre des cyprès et des larges

chênes, dans l’odeur des feuillages chauds et de

la terre grasse. Hicham l’avait pris sur la banquette arrière de sa voiture. La tête de Jonas

cognait contre la poignée de la portière au

rythme de ses coups de reins ; il découvrait ce

sexe gros et circoncis, fidèle à la représentation

qu’il s’en était faite lorsqu’il avait cherché à

le deviner sous sa blouse d’interne, et donc

conforme au désir qu’il avait éprouvé et aussitôt

refréné. Jonas ouvrait les yeux, plongeait à travers la vitre dans un ciel incendiaire et voyait se

dessiner le visage diaphane de Fabrice dans ces

nuances éclatantes ; ce visage qu’il avait couvert

de ses mains et de ses lèvres quand, entre ses

doigts, il commençait déjà à s’affaisser et à disparaître. C’était un instant d’une douceur exquise

où chaque mouvement d’Hicham purgeait sa

peine, épanchait le kyste de sa souffrance, fichée

quelque part dans son ventre. Jonas pensa à cet

instant au matin du jour où se tiendrait le dîner,

et il hésita à se masturber avant qu’Hicham ne

quittât la salle de bains. Sa chair lui était désormais si familière qu’elle semblait parfois faire

partie de lui et se livrer, lorsqu’ils faisaient

l’amour, à une forme d’onanisme. Leurs plaisirs

n’étaient plus dissociables. Jonas renonça et

décida d’ignorer les élancements de son sexe.

 

Lorsque, enfants, ils quittaient Sète et longeaient les voies de chemin de fer, ils parvenaient

aux étendues marécageuses du bord d’étang.

Leurs journées d’errance, ils les passaient dans

ces paysages où la terre et la mer se livrent

bataille et se disputent les frontières. La boue et

le limon s’y mêlent au sable, l’eau surgit au

hasard, les roseaux s’y érigent. Ils y faisaient

l’apprentissage de leur liberté et étaient, dans

ces contrées, comme autant de petits animaux

menés par leur instinct de jouissance et de distraction. Jonas avait connu ces sensations, cet

éveil sensuel au monde ; il y pensait le matin du

dîner. Les flamants roses se regroupaient dans

les étangs et il avait découvert une jetée de sable

où poussaient des roseaux. Il parvenait à se glisser

discrètement à genoux au milieu de l’étendue

d’eau et d’une colonie de ces oiseaux flamboyants. Jonas éprouvait la nécessité de se masturber sur cet îlot, un appel impérieux auquel il

songeait des heures à l’avance, parfois de longs

jours lorsque, la semaine, il avait école et qu’il

fallait attendre la délivrance du samedi. Puis

il partait avec, pour seul guide, son irrésistible

attraction. Jonas s’éloignait de la ville, le feu aux

joues, le désir attisé par l’image qu’il gardait de

l’île et des roseaux sur lesquels il avait coutume

de s’étendre et qui ployaient sous lui. Souvent,

l’inquiétude d’être surpris, ou le poids de ce qui

lui évoquait vaguement un péché — du moins

l’idée d’un acte répréhensible —, compressaient

sa vessie et le forçaient à s’arrêter pour pisser

dans un fossé ou sur la souche brune d’un arbre.

Enfin, lorsque se dévoilaient le marécage et les

flamants, il ralentissait le pas et retenait son

souffle. Il arrivait qu’ils n’y fussent pas ; une terrible déception le contraignait alors à rebrousser chemin. Mais, en général, les oiseaux étaient

fidèles au rendez-vous — Jonas avait le sentiment d’avoir tant attendu l’instant de son plaisir

qu’il lui semblait que, par quelque mystère, les

flamants l’avaient eux aussi espéré — et il les y

trouvait par dizaines, jetant leurs reflets sur l’eau

sombre, lançant leurs pattes et leurs cous singuliers à l’assaut des poissons. À l’approche de la

digue, il se courbait puis se mettait à terre,

veillant à relever ses jambes de pantalon pour

que sa mère ne suspectât rien — de quoi se

serait-elle cependant doutée ? Il préférait la

chair à vif de ses genoux, griffés par les graviers

et les sables, aux marques de boue sur ses vêtements qui, elles, lui auraient à coup sûr attiré les

foudres d’Armand. Jonas avançait avec minutie,

obstination, sans jamais quitter du regard les flamants et l’extrémité de l’îlot. Il y parvenait la

plupart du temps sans que le groupe s’envolât.

Ces escapades étaient assez régulières pour

qu’un nid se fût formé à l’endroit où il avait coutume de s’allonger. Lorsque l’école, ou toute

autre occupation, l’empêchait de s’y rendre, il

lui fallait parfois plier de nouvelles pousses, avec

une patience infinie, pour que les roseaux ne

rompissent pas et ne fissent pas s’envoler les

oiseaux. L’hiver, bien sûr, il oubliait presque

naturellement ce qui devint l’un de ses rituels

d’enfance et, au printemps, il lui fallait reformer

cette couche de fortune sur laquelle la végétation avait repris ses droits. Jonas s’allongeait sur

les herbes pâles et les roseaux humides. L’odeur

de l’eau et des plantes l’enveloppait, la vase et

les limons plissaient autour de lui comme un

épais tissu de jute, les algues noires bordaient et

auréolaient sa tête. Au travers des tiges, il pouvait, tournant le visage, distinguer la lente chorégraphie des flamants. S’il s’étendait sur le dos, le

ciel lui offrait son bleu lavasse que balafraient le

vol des mouettes et le sillage des avions. Jonas

remontait son tricot de peau et se déculottait. Le

plaisir qu’il éprouvait à la sensation du soleil sur

son ventre, à l’empoignade de son sexe dans ce

berceau de nature brute, à la fois indifférente

et complice de son hédonisme, était indicible. Il

n’était pas pubère et ne pouvait éjaculer, mais il

restait ce qui lui semblait être des heures — et

n’était en réalité que des instants bien plus

brefs — à se branler au milieu de la digue et des

flamants roses.

 

Jonas entreprit d’y mener l’un de ses camarades auquel il crut pouvoir confier ce secret.

D’un an son aîné, Olivier était plus grand et

maigre que lui, et Jonas aimait la blancheur de

céruse de sa peau, le contour de sa lèvre supérieure comme grisée par l’ombre portée du nez.

Lorsque, durant l’été, ils se dévêtaient sur la

plage, il n’avait d’yeux que pour ce garçon et

son corps fascinant. C’était encore un enfant,

mais déjà en chemin vers un changement dont

Jonas ne pouvait raisonnablement croire qu’il

le concernerait bientôt à son tour. Il le voyait

comme l’un des leurs, un semblable, enfant et

de sexe mâle, mais aussi comme la sublimation

de ce qu’ils étaient. Sa voix commençait de

muer, un duvet obscurcissait ses aisselles : son

enfance devenait incertaine. Il y avait en Olivier

une tragédie en latence, à laquelle assistaient

tous les enfants de la bande, et qui menait indéfectiblement Jonas vers lui. Le bouleversement

de ce corps imposait l’idée d’une mort probable ; le temps apposait sa marque et le rendait

par là d’autant plus désirable. Il était alors aussi

précieux et occulte que le sont, pour les enfants,

les choses vouées à disparaître. Quand Jonas et

Olivier parvinrent au bout de la digue, sur l’îlot,

Jonas se dévêtit pour se livrer à ses caresses avec

la certitude qu’Olivier ferait de même. Le garçon l’observa d’abord avec intérêt, avant d’afficher une moue méprisante, de se relever enfin,

soulevant autour d’eux une nuée de flamants

qui emplit le ciel de froissement d’ailes. Olivier

lui tourna le dos et s’enfuit au pas de course,

laissant Jonas prendre conscience d’une distorsion entre cette intimité, ce désir qu’il livrait en

toute confiance et le dédain qu’ils inspiraient à

son camarade. Jamais, auparavant, il ne s’était

interrogé sur la normalité de son attrait pour

Olivier. Il se touchait parfois en pensant à lui

puis, par extension, à tout autre garçon né de

son imagination. Il n’éprouvait de honte ni pour

la portée sexuelle de son geste ni pour son objet,

et il lui semblait naturel de livrer le désir de son

corps à la connaissance d’Olivier. Jonas se rhabilla en vitesse.

Les jours suivants, un sentiment nouveau

parut : l’inquiétude qu’Olivier ne révélât ce qui

s’était passé entre eux, et sa crainte la plus

farouche était que l’histoire parvînt aux oreilles

d’Armand. Jonas commença à apprendre la dissimulation, à redouter une vérité encore opaque

à ses propres yeux. Mais rien ne laissa penser

que son camarade s’en souvînt ; il semblait trouver le même plaisir à jouer avec lui, ne fit aucune

allusion à l’étang, si bien que Jonas finit plus

ou moins par oublier à son tour l’anecdote. Des

années plus tard, ils se rencontreraient pourtant

dans une rue de Sète. Olivier vivrait alors à Paris

et rendrait visite à ses parents. Pour ne pas trop

déranger le quotidien de ce vieux couple aux

habitudes paisibles, il louerait une chambre

dans l’un des hôtels miteux du centre-ville. Olivier proposerait à Jonas de l’accompagner boire

un verre et, voyant, avec surprise, à son regard

fuyant, qu’il se souviendrait avec précision de ce

jour sur l’étang, Jonas refuserait.

 

Mais Olivier avait alors continué d’habiter ses

rêveries et Jonas n’était plus retourné sur la

digue. Les enfants qu’ils avaient été reposaient

quelque part là-bas, entre les limons et les

pâleurs du ciel de la Méditerranée. Cependant,

au-delà de cette première attirance pour un garçon, Jonas gardait l’image d’une symbiose, celle

de son appartenance à la nature, l’illustration

d’un bonheur rond et plein. Quinze ans plus

tard, il devait travailler à la sauvegarde de l’étang

de Thau. Si, enfant, il n’y avait fait l’expérience

de sa volupté, l’aimerait-il aujourd’hui avec cette

même passion ?

*

Hicham entra dans la chambre et s’assit au

bord du lit. Il sentait le savon et l’après-rasage.

Jonas discernait dans la pénombre une entaille à

sa gorge sur laquelle le sang formait un petit

astre rouge. Il tendit une main vers lui et passa

les doigts dans la toison de son torse. Il posa la

tête sur ses genoux.

— Es-tu certain de vouloir y aller ?

Jonas resta silencieux. Ce n’était au fond

qu’un repas, un dîner de plus ; il ne voulait pas

en exagérer l’importance. Il songea au profond

attachement de son père à la mer. Chacun d’eux

la portait en héritage. Cette mer qui les précédait et leur survivrait. Ils s’étaient construits avec

elle, ils avaient aménagé leurs vies en fonction

d’elle. Même en l’absence d’Armand, aucun

n’était parvenu à s’émanciper de la mer ni de

Sète, pas même Fanny, l’obstinée. Hicham était,

dans cette relation, une pièce rapportée. Jonas

ignorait s’il avait conscience de cette allégorie,

d’une mer à la fois bien réelle et fantasmée ;

jamais Hicham n’avait questionné son obsession

de l’étang, pas plus que la haine vouée à son

père. Tout semblait couler de source, ou du

moins ne pas nécessiter de justification. Dans

son opiniâtreté à faire partie de la famille, il

avait toujours eu conscience de n’être pas de

la ville, de rester un étranger. Jonas imaginait

qu’il concevait la relation des Sétois avec la mer

comme une particularité, une légitimité de

marins. Non qu’Hicham y fût hermétique, mais

ils ne pouvaient mettre de mots sur cette part de

leurs existences. Les tentatives de Jonas pour

renier ce qu’avait été son père n’y purent rien.

Les efforts d’Armand pour se détourner de son

fils furent vains eux aussi.

Hicham passait sa main dans les cheveux de

Jonas, mais Jonas se détachait de lui et de la

chambre.

 

À la demande de son père, ils avaient hébergé

un marin russe qu’un navire marchand avait

abandonné au port. Jonas ignorait si Albin se

souvenait de lui ; leur père devait par la suite

accueillir nombre de ces marins et leur présence

jouer un rôle décisif pour eux tous, mais le

Russe fut le premier dont il garda une image

précise. Ce colosse dut courber l’échine pour

passer leur porte et s’accroupir pour saluer les

enfants, engloutissant leurs mains entre les

siennes. Cet homme, qui devait être père et posséder, dans l’une de ces contrées que Jonas

s’était figurée étincelante de neige, une femme

et des enfants, l’avait ému. Jonas passa ainsi le

début de la soirée sur ses genoux épais comme

des troncs, certain de la reconnaissance du marin

tandis qu’il se prêtait à remplacer un fils ou une

fille dont le Russe peinait peut-être à se souvenir

des traits. À l’heure de servir le dîner, Louise fit

manger les enfants à la cuisine puis les coucha.

Jonas entendait, depuis la chambre, les voix des

adultes se glisser jusqu’à l’étage ; cette présence

incongrue était pour lui une source inédite

d’excitation. Le Russe parlait peu. Tout comme

Armand, il ponctuait les bavardages de Louise

de grognements d’attention, de phrases sibyllines. Albin et Fanny, moins sensibles à la carrure du marin que ne l’était Jonas, s’étaient vite

endormis, mais lui n’était pas parvenu à trouver

le sommeil et il avait décidé de se lever pour

rejoindre à pas de loup la rambarde de l’escalier, du haut duquel il pouvait percevoir un dos

monolithique. Sa mère parlait d’eux avec insouciance. Le Russe ricanait parfois. Le pastis et le

vin l’enivraient.

— Et vous, Pavel, demanda Louise, vous avez

des enfants ?

Ainsi, le Russe avait un prénom dont le mystère et les consonances slaves séduisirent aussitôt

Jonas, si bien qu’il le chuchota à bout de lèvres :

Pavel, Pavel, Pavel, comme s’il s’était agi d’une

sorcellerie par laquelle il pouvait se l’attacher.

Le marin était père de trois fillettes auxquelles il

téléphonait lorsque les escales le lui permettaient, et il s’inquiétait de leur éducation. La

tâche, pour une mère seule, était difficile dans

les landes arides de la frontière sibérienne. Par

quelque digression, il fut question de Jonas, et

Armand déclara d’un ton péremptoire que l’enfant était, des trois, celui qui lui causait le plus

de souci :

— Ce garçon n’arrivera à rien. On n’en fera

rien, c’est un raté, voilà tout.

Pavel laissa entendre un murmure de compassion. Seule Louise chercha à prendre la défense

de Jonas :

— Il est pas méchant, bien au contraire, c’est

un enfant turbulent, vous savez ce que c’est...

Le Russe, tout comme Jonas du haut de ses

huit ans, ignorait le sens de ce mot et se garda

bien de répondre.

— C’est une pédale, voilà ce que j’en dis,

moi, ajouta Armand.

Jonas entendit sa mère se lever brusquement

et faire tinter dans son assiette les couverts

qu’elle avait lâchés.

— Vous reprendrez bien quelque chose,

Pavel ? Du café ?

 

Ce soir-là devait être une scène parmi tant

d’autres que Jonas en viendrait à mélanger, à

confondre parfois, ne parvenant plus à établir

entre elles une chronologie. Son père s’était plu

à parsemer leur enfance d’éclats de colère et

d’humiliations. Fanny lui laissait entendre sans

grande conviction, pour avoir connu Armand

avant la naissance de Jonas, qu’il avait autrefois

su être un homme aimant, un père attentionné,

mais la rage éprouvée par Jonas à son encontre,

et qu’il lui était aujourd’hui possible de retrouver intacte, l’avait ce soir-là fait chanceler jusqu’à

sa chambre. Il était mortifié par ce terme de

pédale, dont il n’était pas certain de comprendre

la signification, mais qui désignait implacablement en lui une part inavouable et honteuse

que, par un effet de confusion, il liait d’instinct

à ses excursions à l’étang plus qu’à son attirance

naissante pour les garçons. Il avait souhaité

qu’Armand meure sur-le-champ pour n’avoir

pas à affronter au lendemain le regard bouffi de

culpabilité de sa mère quand elle se remémorerait ces paroles au moment de servir à Jonas son

petit déjeuner, et se reprocherait d’avoir gardé

le silence. Jonas avait tourné et retourné dans

son lit, inventant des incantations pour attirer

sur son père toutes les foudres, tous les malheurs. Il avait juré de ne jamais se conformer à

ses attentes, ignorant qu’il portait déjà la marque

indélébile de sa dissemblance. Quelque part en

lui, une guerre venait d’être déclarée, contre

son père et contre lui-même. Il avait maudit sa

mère de n’avoir pas opposé à Armand l’amour

qu’il se devait de porter à son enfant. Jonas avait

enfin été trahi par Pavel, ce Russe dont il avait

couvert de caresses et d’attention la carrure

majestueuse. Pavel, qui aurait pu terrasser son

père et n’en avait pourtant rien fait.

 

Dans la chambre, la tête de Jonas reposait sur

les cuisses d’Hicham. Il était à des années-lumière

de cet instant, il vacillait dans son souvenir avec

incertitude, mais la flamme tenait bon malgré le

temps. Elle avait guidé l’enfant qu’il avait été

et, comme tant d’autres instants, elle jetait sa

lumière sur sa vie. Jonas savait ce que diraient

Hicham, sa mère, quiconque de sensé : son père

l’avait aimé, à sa manière. Pouvait-il lui reprocher d’avoir été un homme imparfait ? Mais tous

ignoraient que Jonas ne pouvait lui pardonner

d’avoir été ce tyran pitoyable, vaincu, même si la

haine avait laissé place, le temps aidant, à une

pitié amère, à un vaste dédain. Armand avait,

malgré lui, fait la force de son fils. Jonas lui

devait l’homme solide et droit qu’il était et que,

pour rien au monde désormais, il ne renierait.

Quant à Pavel, Jonas ne l’avait jamais revu. Longtemps, il l’imagina sur le pont d’un chalutier,

battu par les vents de la mer du Nord, son visage

ruisselant d’embruns ; il voguait vers trois magnifiques fillettes blondes.

 

Fanny


 

Elle buvait un thé, adossée à la paillasse. Martin prenait son petit déjeuner, perdu dans la

description d’une boîte de céréales dont il versait de temps à autre le contenu dans un bol de

lait. De l’étage, elle entendait les pas de Mathieu.

Son fils et elle ne parlaient pas au petit déjeuner, aussi observait-elle tour à tour, ce samedi

matin, les lignes de son visage qu’une barbe de

trois jours, aux poils encore disparates, rendait

ingrat, puis les rosaces du carrelage sur le sol.

Mathieu travaillait ce jour-là. Depuis la disparition de Léa, il disait trouver dans son métier de

publicitaire de quoi occuper son esprit et ne

plus penser à leur fille. Ne plus penser à leur fille,

voilà précisément la brèche qui n’avait cessé de

s’ouvrir entre eux. Fanny savait qu’il n’y parvenait pas, qu’il n’y parviendrait jamais — comment le pourrait-il quand tout autour d’eux

semblait crier le souvenir de l’enfant ? —, mais

que Mathieu s’y échinât encore depuis près de

dix ans lui était insupportable. Peut-être son

mari était-il parvenu, sans qu’elle en sût rien, à

réinvestir la vie ? Elle n’avait pas cherché à lutter

contre ses absences et il était maintenant trop

tard. Fanny n’ignorait rien des liaisons successives que Mathieu avait entretenues durant ces

dernières années, mais elle n’était jamais parvenue à en éprouver ni peine ni rancœur. Elle

savait que Mathieu la fuyait et elle ne lui en

tenait pas rigueur. La disparition de Léa avait

suspendu son existence ; elle était sur le bas-côté

et regardait passer le train sans avoir la force

d’essayer de monter à bord.

Fanny observa Martin, le mouvement de ses

mâchoires, et réalisa combien son fils, l’unique

enfant qui lui restât, était lui aussi devenu un

étranger. Il était un jeune homme de vingt-deux

ans. Elle n’entendait rien à ses éclats, à ses

centres d’intérêt. Son corps lui semblait occulte,

son odeur n’était plus la sienne depuis longtemps. Elle la reniflait, lorsqu’elle enfournait ses

draps sales dans le tambour de la machine à

laver, et elle restait immobile, au cellier, le drap

froissé dans ses poings, gagnée soudain par un

profond affolement, ne reconnaissant rien de ce

relent mâle. Elle aurait dû, selon toute morale,

offrir à cet enfant l’amour, l’affection qu’elle

n’avait pu et ne pourrait jamais donner à sa fille.

Mais Fanny avait tôt compris qu’elle en était

incapable. Léa avait harponné en elle toute aptitude à vivre pour les autres, à vivre pour elle.

Elle avait souvent l’impression de hanter une

vie, d’être hantée par sa fille et elle observait

Mathieu et Martin avec la sensation infiniment

troublante qu’ils s’étaient éloignés d’elle. Elle

s’était épuisée à tendre une main dont ils ne distinguaient pas même l’esquisse. Ils occupaient

une réalité commune, leurs chairs se côtoyaient

et, pourtant, Fanny était ailleurs. Elle investissait

un autre monde, des limbes nourris par l’absence de Léa.

 

Elle savait que Mathieu surgirait dans la cuisine, embrasserait son front ou sa joue, se verserait un café puis passerait une main dans les

cheveux de leur fils, et elle anticipait aussi le

mouvement de tête par lequel le garçon s’y soustrairait. Leur vie était ainsi réglée, régie de faits

et de gestes à l’imperturbable monotonie. Fanny

songea au dîner et elle décida de rendre visite à

sa mère dans la journée, pour s’assurer qu’elle

n’avait besoin de rien. Le matin, elle avait choisi

de porter un ensemble parme, mais elle ne parvenait pas à mettre la main sur une écharpe en

viscose de couleur anis. Comme Mathieu travaillait, que leur fils vaquerait lui aussi à ses occupations, elle pensait se rendre à Montpellier.

Fanny attachait la plus grande importance à son

apparence, comme à la tenue de sa maison. Elle

aimait que rien ne paraisse en désordre ; il

régnait dans son salon un ordre tel qu’il ne semblait pas accueillant, comme ces salons factices

que l’on trouve dans les magasins d’ameublement. Rien ne devait transparaître de leurs douleurs respectives, tout éclat de sentiment lui

paraissait grotesque, outrancier. Les gens, d’ailleurs, ne le comprendraient pas, ils s’obstinaient

à croire que tout se résorbe et que les plaies se

pansent.

 

Un matin, quelques mois après l’événement,

Fanny s’était trouvée dans un salon de coiffure

qu’elle fréquentait par habitude. La coiffeuse,

assurée de la connaître par les babillages qu’elles

échangeaient pour tuer le temps, et au fait de

l’accident, s’était penchée vers son oreille, au-dessus du bac à shampooing, puis lui avait glissé,

d’une voix suintante de compassion, pressant

brusquement son épaule dans sa main :

— Croyez-moi, je sais ce que vous endurez,

ma sœur a elle aussi perdu un enfant. C’est terrible, c’est vrai, mais vous êtes jeune encore, et

la vie continue.

Que devait-elle répondre à la condescendance

de cette femme ? Comment faire taire le réconfort des autres gens ? Fanny s’était conformée à

ce qu’on attendait d’elle : elle avait enterré sa

fille.

 

Lorsque Martin eut terminé son petit déjeuner, il se leva de table et sortit sans un mot.

Fanny rinça son bol dans l’évier. Mathieu buvait

son café et feuilletait le journal, bien qu’elle sût

qu’il le parcourait simplement du regard pour

ne pas avoir à lui adresser la parole. L’idée de

voir ses frères, Jonas et Albin, la réjouissait, et

Fanny s’y réfugia, mais elle ne pouvait s’empêcher de ressasser l’urgence de trouver une étole

assortie à son ensemble, non par coquetterie,

mais parce qu’il était nécessaire à ses yeux que

Mathieu et elle ne suscitent pas d’apitoiement.

Fanny ne parlait de la perte de sa fille à aucun

de ses frères. La paternité que le monde refusait

à Jonas et Hicham faisait écho à ce lien qui lui

avait été enlevé et que l’on ne lui concédait plus

depuis longtemps mais, d’un accord tacite, ils ne

mentionnaient pas Léa et, lorsque leur mère

l’évoquait, ils la laissaient à ses rêveries. Quant à

Albin, sa rudesse rappelait à Fanny celle d’Armand ; il était de ces hommes dont on ne fait

jamais que supposer les sentiments. Leurs routes

se suivaient, et ne se croisaient pas.

— À quelle heure doit-on y être ? demanda

Mathieu.

Fanny déposa le bol de Martin sur l’égouttoir.

— Vingt heures. Oui, vingt heures, je pense

que c’est raisonnable, répondit-elle.

Elle s’essuya les mains et voulut ajouter quelque

chose, mais Mathieu hocha la tête sans un mot

de plus. Ils restèrent à se contempler, comme

préoccupés par l’heure du dîner, cherchant en

réalité de quelle façon amenuiser l’espace entre

eux. Elle se savait pour lui une énigme, un être

désuet, vaguement familier mais cependant inatteignable. Doutait-il, à cet instant, qu’elle soit

réellement une seule et même personne ? Il était

arrivé à Fanny de percevoir sa vie comme une

mascarade, ou de se concevoir comme une usurpatrice. Était-elle légitime dans cette cuisine,

dans son rôle d’épouse et de mère, ou serait-elle

à jamais l’ombre de Léa ? Son mari ne la désirait

plus, lui faisait l’amour par habitude, par coercition, dans l’espoir peut-être de tromper sa vigilance. Mathieu lui tendit sa tasse, et Fanny scruta

l’auréole dont le café avait obscurci l’émail pour

atteindre ses lèvres.

— Il faut que j’y aille, je vais être en retard,

dit-il enfin en repliant son journal.

Elle pensa qu’il s’était parfumé avec insistance

de cette eau de toilette dont il vaporisait invariablement le repli de son cou, ses poignets et ses

tempes. Il s’apprêtait à quitter la pièce quand elle

lui annonça qu’elle irait à Montpellier avant de

continuer sa route vers Sète, et qu’elle avait choisi

de porter son ensemble parme avec une étole

anis. Fanny parsemait leur vie de vaines tentatives

dont l’effet regrettable était d’éloigner plus

encore Mathieu. Comment étaient ces femmes

qu’il étreignait à sa place ? Étaient-elles si différentes ? pensa-t-elle avec, toujours, le même sentiment de vide niché dans son ventre. Mathieu

haussa les épaules.

— Bien, Fanny, que veux-tu que je te dise ?

Fais comme bon te semble, ce sera de toute

manière parfait, comme d’habitude.

L’instant d’après, elle fut seule et se retint à

un angle de la table.

*

Fanny gagna l’étage, ouvrit les fenêtres sur

son passage, inspira l’air du dehors. La voiture

de Mathieu quittait l’allée ; elle entraperçut son

profil dans l’éblouissement de la vitre. Le soleil

délogeait les enfants des maisons. Elle observa

ceux de leurs voisins qui s’ébattaient sur le

gazon avec un labrador chocolat. Plus loin, ronronnait une tondeuse. Une brise apathique porta

vers elle l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.

Les façades des maisons étaient blanches, roses

ou jaunes ; les volets, de couleurs insolites. Ne

parvenant pas à rendre leurs habitations singulières par la forme, ils essayaient de se démarquer

de celles des autres par des détails, l’aménagement de leurs jardins, la décoration outrancière

de leurs balcons, la surabondance des rocailles.

L’ensemble était ravissant. Il suffisait de déambuler dans les allées et les impasses pour s’assurer que ce lieu était investi de familles aimantes,

d’honnêtes gens. Aucun d’entre eux ne pouvait

envisager une ombre au tableau de ce bonheur

surfait : les enfants sur leurs bicyclettes descendraient sans cesse les rues en trombe, passeraient indifféremment d’un jardin à l’autre sous

le regard bienveillant des adultes, les mères

étendraient des draps sur l’herbe et y allaiteraient leur dernier-né, les voisins n’en finiraient

pas de se trouver aimables et de se saluer par-delà les clôtures. Elle avait été fière de faire partie de ces gens-là, d’afficher elle aussi le confort

de leur niveau de vie. Cette aisance, pensait-elle

avec triomphe, elle avait lutté pour l’atteindre

quand tout la prédisposait à reproduire cette

vie sétoise, prolétaire et laborieuse. Elle avait sincèrement aimé marcher dans le lotissement,

quand l’été donnait ce sentiment de figer la vie

dans une langueur capiteuse et que nul ne pouvait songer à troubler l’insouciance que les

enfants communiquaient aux adultes. Le présent n’aurait su alors finir.

 

Fanny entra dans leur chambre. L’ensemble

qu’elle avait choisi de porter reposait sur le dossier en bois blanc d’une chaise, dans un angle

de la pièce. Elle percevait les basses de la

musique que son fils aimait écouter et à laquelle

elle n’entendait rien. Devait-elle lui proposer de

l’accompagner en ville ? Il avait honte d’elle,

marchait dans la rue avec quelques pas d’avance.

Fallait-il qu’elle s’inquiète de ses projets pour

le jour à venir ? Il la recevrait sur le seuil de

sa chambre comme une intruse, elle sentirait à

quel point sa présence l’exaspérait, sans qu’il

eût besoin de dire un mot. Fanny renonça.

Le malaise qui l’avait étreinte dans la cuisine

quelques instants plus tôt subsistait et la laissait

désemparée. Le poids de la maison, de sa solitude, de son éloignement et du lotissement alentour la poussait vers le sol, menaçait de l’étendre

sur le parquet. À quarante-six ans, elle éprouvait

parfois avec brutalité le contresens de son existence, l’altération de sa réalité. Ces instants

étaient fugaces, mais le vertige qu’ils provoquaient la ramenait au gouffre qu’avait creusé

en elle la disparition de Léa. Elle ne pouvait

cependant se dérober à cette journée, et devait

s’entêter à lui rendre sa normalité. Fanny s’assit

au bord du lit, à l’endroit où Mathieu avait lacé

ses chaussures et où subsistait l’impression de

son parfum. Elle contempla son reflet dans le

miroir où elle aimait s’observer les rares fois où

ils faisaient l’amour. Elle y voyait alors le dos et

les fesses de Mathieu tandis qu’il s’affairait sur

elle. Elle était la spectatrice de la rencontre de

leurs corps, s’imaginait être l’une de ces autres

qu’il désirait plus qu’elle, ces femmes pour lesquelles Fanny avait fini par éprouver de l’empathie, sans même les connaître, comme si elles

étaient en définitive une déclinaison d’elle-même, dans une réalité où la mort de Léa ne

serait jamais advenue. Elle ordonna sa coiffure.

Par la fenêtre, le ronronnement plus lointain de

la tondeuse continuait de l’atteindre. La brise

soulevait le voile des rideaux et une lumière

crue baigna brusquement la chambre, lécha son

cou et son visage, engourdit ses membres et dissipa son trouble. Elle se sentait bien désormais,

à la surface des apparences, éthérée elle aussi,

vaporeuse. Fanny s’étendit sur le lit. Le bruissement des rideaux et la lumière dessinaient sous

ses paupières des formes évanescentes ; des coulées claires glissaient devant elle à l’horizontale,

avec pesanteur, et chacun de ces éclats devint un

reflet au sommet d’une vague, une écume lumineuse. Elle rêva d’une scène qu’ils avaient vécue,

mais à laquelle jamais plus elle n’avait pensé par

la suite, bien qu’elle eût été l’un de ces moments

de bonheur et d’exaltation dont la plénitude est

le privilège de l’enfance. Il était convenu qu’Armand les mènerait en mer. Allongée sur le lit,

Fanny revivait leur descente vers le port, au travers des rues étroites de Sète.

 

Louise tenait Jonas entre ses bras. Albin et

Armand les devançaient. Ils marchaient comme

s’ils avaient été seuls, mais Fanny sentait à l’entrain de sa mère, à ses foulées vives, sa fierté de

traverser la ville en compagnie des siens. Elle

n’aurait su dire s’ils étaient déjà allés en mer

auparavant, mais son excitation était autant due

à la perspective de partager ensemble une journée qu’à celle de pénétrer un mystère, la relation de son père avec la mer. Fanny connaissait

le port et les plages, leur mère les y menait souvent et ils passaient de longues heures à se baigner, mais il y avait pour elle deux mers : celle

qu’elle côtoyait depuis toujours, parsemée de

bleu et de vert, aux odeurs d’algue et de sable ;

puis celle que son père taisait et qui, pourtant,

régnait sur la famille, cette mer sans horizon de

terre et sans fond, noire et froide, généreuse ou

impitoyable. Du moins l’imaginait-elle ainsi et, à

ce jour encore, lorsqu’elle songeait à son père,

c’était un marin sur une étendue de pétrole

qu’elle invoquait, un capitaine Achab.

 

Il faisait beau. Elle portait la robe de coton

qui lui permettrait de reconnaître sur les clichés

la fillette qu’elle avait été. Jonas avait un an à

peine. Il reposait dans les bras de sa mère,

contre sa chair pleine et découverte que le soleil

rougissait. Elle l’aimait ainsi, telle qu’elle était

depuis la naissance de Jonas : grasse et dévouée

tout entière à son frère. Fanny observait la tétée

avec effarement, l’obstination avec laquelle Jonas

cherchait à engloutir le sein. Elle découvrait la

famille, les liens indéfectibles du sang, comme

ils descendaient vers le port. Rien ne viendrait

chambouler l’ordre et la sérénité que son père

et la chaleur affable de l’été décidaient d’offrir à

cet instant. La lumière, dans son souvenir, était

dense. Elle figeait les façades et agitait le bitume

des rues. Plus tard, Fanny en viendrait à haïr

Sète, les couleurs discordantes de ses maisons,

l’omniprésence de la crasse sur ses pierres, le

désordre de ses quais où s’amoncellent filets,

poubelles et containers, le débordement des épiceries sur les trottoirs. L’incessant murmure de

la mer. Elle jurerait de s’éloigner de la ville, de

fuir dans les terres. Mathieu et elle vivraient à

Nîmes, la réalité n’étant jamais à la hauteur des

rêves. Elle serait du moins parvenue à soustraire

la mer à son regard. Pour les Sétois, vivre hors

de Sète, c’est déjà renier une patrie. Aussi était-elle, aux yeux de son père, une exilée. Cet été-là,

elle ignorait tout de la suite des événements.

Elle avait encore, pour chacun de ses parents,

un amour intact. Elle investissait le présent sans

douter qu’il fût sans fin. La ville lui était familière, la morsure du soleil sur ses épaules nues

l’enchantait, elle défiait les marins attablés aux

terrasses. Ils descendaient du quartier haut par

le cœur de la ville pour que ses parents saluent

leurs connaissances. Les fenêtres s’ouvraient sur

les ruelles, les familles nourrissaient la ville

d’une agitation dissolue.

 

L’image suivante la projeta sur le port. La main

en visière, elle observait les bateaux de la marine

marchande, géants de rouille indifférents aux

courants du port. L’eau clapotait sur leurs

coques. Albin et elle distinguaient les bancs de

poissons se frayant un chemin sur les flancs de

ferraille couverts d’une carapace de moules et

d’oursins. L’odeur du port faisait partie d’elle, il

lui suffisait de l’invoquer pour que surgissent

des effluves d’eau stagnante, la salinité de l’air,

l’odeur de l’acier et du bois des embarcations

que le soleil faisait exsuder ; des tissus, des filets

et des voilages chargés d’embruns et des eaux

du large. Ce jour-là, l’odeur du port était celle

de leur bonheur partagé et elle croyait la sentir

encore depuis son lit, par la fenêtre de sa

chambre ouverte sur le lotissement. Le petit voilier sur le pont duquel elle voyait son père guider Albin leur appartenait-il ? Sa mère, Jonas et

elle restaient à quai, et Fanny suivait du regard

les dos nus et rouges de son frère et d’Armand.

Louise agitait la main de Jonas dans leur direction.

— Regarde, disait-elle, regarde-les.

Puis elle se tournait vers Fanny et passait une

main sur sa nuque :

— Tout va bien, ma chérie ? On est bien là,

non ?

Fanny approuvait avec véhémence. Il arrive

que la contemplation d’un visage, si familier

qu’il ne nous évoque plus rien, ressuscite l’espace d’un instant l’impression originale qu’ont

eue sur nous des traits, une expression. Ainsi,

altérée par le temps, l’image de sa mère ne lui

était jamais revenue intacte avant ce matin-là,

pas plus que son sentiment d’adoration pour

cette femme qu’elle en viendrait à mépriser.

Armand hissait la voile et le tissu embrassait le

ciel, ombrageait leurs visages, lui laissait percevoir l’extase d’Albin. Elle le comprenait. Elle

partageait son sentiment face au corps splendide

de leur père, les stries de ses deltoïdes sous la

peau. Louise rayonnait d’arrogance, debout sur

le port, son enfant sous le bras. Ils s’apprêtaient

à prendre la mer comme s’ils étaient entrés dans

le secret des dieux. La promenade devait leur

dévoiler l’indicible, le lien d’Armand avec cet

infini sur lequel s’ouvrait le vieux port. Pourtant,

le souvenir s’étiolait ici sur cette image : sa mère

tendait le bras de Jonas vers un voilier. Une étendue éblouissante. L’air du large soulevait leurs

robes. Fanny essayait de les imaginer en mer, de

deviner les multiples façons dont leur plaisir

s’était étendu tout le jour. Peut-être fut-ce une

journée comme une autre, jalonnée de plaisirs

sans prétention. Peut-être les années avaient-elles

concentré une joie commune dans l’immobilisme de cette photo d’eux sur le port, jusqu’à ce

jour de juin où elle sommeillait dans la chambre.

Elle ne pensait pas s’être endormie. Elle avait,

dans le même temps, la conscience de son corps

sur le lit et de chacun d’eux sur le quai, dans

l’attente de la promenade en mer. Lorsqu’elle

se releva, elle éprouva une excitation que la

chambre et les vêtements sur le dossier de la

chaise dissipèrent. Fanny était un peu confuse,

agacée que l’impératif du dîner vînt la tirer de

cette rêverie. L’image de sa mère était de nouveau terne et futile.

Elle plia les vêtements avec précaution, puis

elle quitta la pièce pour la salle de bains. Devant

la chambre de son fils, elle marqua un temps

d’arrêt. Elle frappa et resta immobile, figée par

la pénombre, dans l’attente d’une réponse.

Fanny espéra qu’il ne viendrait pas le soir, n’assisterait pas à ce spectacle d’eux tous, étrangers

les uns aux autres, à leur inéluctable décomposition. Si loin de l’après-midi au port, elle resta

à tendre l’oreille, au milieu du couloir, son

ensemble chiffonné entre les mains.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda finalement

Martin.

— C’est moi, chéri, c’est maman. Est-ce que

tu penses venir, ce soir, au repas ?

 

Albin


 

Le sein d’Émilie reposait dans la paume de sa

main droite. Elle avait voulu se refuser à lui. Il

ne la sollicitait pourtant pas sans cesse, mais il

estimait qu’une épouse se doit de satisfaire son

mari. Il pensait se montrer raisonnable sur cet

aspect de leur relation. Il était âgé de quarante-trois ans et, s’il laissait libre cours à ses envies, il

exigerait d’elle bien plus qu’il ne le faisait. Par

respect pour Émilie, il se couchait le soir et ne

manifestait, la plupart du temps, aucun désir.

Sur le côté, il n’effleurait pas même son bras.

Elle lisait avec attention un de ces romans dont

la table de chevet était jonchée et qu’elle ne terminait pas. Albin s’endormait avant elle et elle

ignorait la semence qu’il gaspillait sur l’émail de

la cuvette des toilettes, les dallages du mur de la

salle de bains ou un mouchoir de papier trouvé

dans un fond de poche. Il lui arrivait de se branler rageusement, si souvent et si fort que son

sexe irradiait. Parfois, il jouissait une énième fois

et libérait un honteux filet de liquide séminal.

Il se figurait ses testicules vides, taris. Son gland

brûlait, Albin avait la sensation d’un tison

enfoncé dans son urètre. Derrière le rideau de

plastique, il se dégoûtait et se savonnait longuement. Il croyait avoir conscience du contraste

qui oppose hommes et femmes, de la disparité

de leurs attentes, mais il voulait cependant pour

Émilie, leurs fils et leur fille ce qu’un père et un

époux peut apporter de mieux : la sécurité, la

chaleur d’un foyer. L’ordre, surtout. Il ne s’inquiétait pas des réticences d’Émilie — il arrivait

encore que leurs relations sexuelles fussent son

initiative —, mais la manière dont les années les

éloignaient, et l’insistance avec laquelle il lui fallait maintenant réclamer son dû, le contrariaient. La veille du dîner, elle avait trouvé un

prétexte quelconque pour le tenir à distance,

mais il s’était montré opiniâtre et avait su lui

faire comprendre combien son entêtement eût

été vain. Émilie s’était donc prêtée à ses caresses,

sans les lui rendre pour autant, ou alors avec cet

ennui, cette douceur contrefaite qu’elle témoignait parfois. Aux premiers temps de leur relation, elle lacérait sa peau, suait et criait tant

quand elle jouissait qu’Albin la sentait serrer son

sexe entre ses chairs et disparaître dans l’orgasme.

Avec l’arrivée des enfants, ils avaient appris à faire

l’amour en silence. Lorsqu’ils n’étaient pas là et

que l’un d’entre eux laissait échapper un gémissement, un malaise saccageait leur désir. Albin

lui chuchotait des mots qui avaient jadis su la

troubler, mais ses paroles glissaient désormais

sur la joue d’Émilie. Parfois, comme ce soir-là,

elle tendait un menton hostile, lui signifiait qu’il

n’obtiendrait rien d’elle. Il l’utilisait honteusement comme un réceptacle à sa jouissance, se

démenait comme un beau diable tandis qu’elle

s’absentait d’elle-même, et il brûlait de la saisir

violemment par les cheveux pour la contraindre

à crier. Ce matin, il s’étonnait de trouver son

sein dans sa main. Sa peau était un peu moite, il

souleva ses doigts un à un pour en éprouver

l’élasticité. Les seins d’Émilie n’étaient plus aussi

fermes, mais ils lui inspiraient toujours une tendresse infinie. Albin retira sa main en prenant

soin de ne pas éveiller sa femme. Il était tôt, et il

devait travailler.

Il quitta le lit, songeant que sa mère se levait

elle aussi à l’aube. L’idée de leur venue devait

l’attiser. Il n’était pas impatient de revoir Jonas

et son partenaire. L’orientation que son frère

donnait à sa vie et la relation qu’il entretenait

avec cet homme lui répugnaient. Leur présence

lui imposait sans cesse l’image de leurs corps

emmêlés, du sexe de cet homme dans la bouche

ou le cul de son frère. Albin ne voulait pas ramener leurs sentiments à cette seule pornographie,

mais il ne parvenait pas à lutter contre ces

visions. Son frère l’écœurait, lui faisait honte.

Sa présence était comme un affront à sa virilité.

Il inventait à son compagnon des regards de

concupiscence. Rien ne lui était plus difficile

que de les voir réunis en toute impunité sous le

toit de son père.

 

Quelques années après que Jonas leur eut

annoncé son homosexualité, Armand avait pourtant accepté de recevoir Hicham parmi eux.

— Rien ne t’y oblige, avait dit Albin à son

père.

Ils marchaient ensemble le long de la corniche. Le traitement d’Armand le forçait au

repos et ces promenades en bord de mer restaient son dernier plaisir. Albin veillait à l’accompagner le plus souvent possible.

— T’occupe donc pas de ce qui nous

concerne, ta mère et moi, avait répondu Armand

avant de le dépasser d’un pas nerveux.

Albin savait combien il lui était douloureux

qu’un de ses fils fût à ce point contraire à ses

attentes, aux valeurs qu’il leur avait pourtant

enseignées. Il ne comprenait donc pas cette tolérance, ce laxisme, que seule la maladie pouvait à

ses yeux justifier, et il avait été blessé par la

rebuffade d’Armand. Son père lui avait livré les

fondements qui font un homme : la droiture et

la rudesse des marins, l’indéfectible amour de

Sète et des femmes. Jonas, quant à lui, s’était

sans cesse soustrait à ces enseignements. Il était

resté l’échec de leur père, le déshonneur de la

famille. Quelques jours après la marche sur la

corniche, Hicham trouvait place à leur table,

dans leur salon où, des années durant, la présence d’un amant de Jonas eût été impensable.

Albin fumait sous le porche quand la porte

s’était ouverte. Jonas était sorti et lui avait

demandé une cigarette avant de s’adosser au

mur. Leurs souffles blanchissaient l’air.

— Le repas n’était pas si mal, non ?

Albin eut envie de frapper ce visage empreint

de soulagement. Il lâcha son mégot pour l’écraser du pied.

— Tu viens de lui porter le coup de grâce.

Jonas avait pâli. Croyait-il vraiment, passant la

porte pour retrouver son frère, que la venue

d’Hicham serait le commencement d’une complicité nouvelle ?

— Tu sais bien que c’est lui qui m’a téléphoné. Il a voulu nous inviter...

Albin s’apprêtait à rentrer, mais il ne put

contenir plus longtemps la vague de colère qui

le submergeait et se retourna vers Jonas :

— Comment tu peux croire un instant que

c’était son souhait à lui ? Il va mourir, Jonas, et il

a voulu faire plaisir à maman, rien de plus. Tu

me donnes envie de dégueuler.

Jonas était resté dehors, à faire les cent pas

dans la rue. Lorsqu’il était revenu, il n’avait rien

laissé paraître de la tristesse qui, quelques instants plus tôt, ravageait son visage. Il s’était simplement assis près d’Albin et avait entrepris de

discuter avec Émilie, d’un ton égal qui ne trahissait rien.

Albin repensa à ses mots et se reprocha

d’avoir été si dur avec son frère. Il lui avait pourtant parlé avec sincérité et il restait convaincu

qu’il fallait que Jonas prenne conscience du fardeau qu’il avait infligé à la famille. Longtemps,

il avait tenu son frère pour responsable de la

maladie d’Armand, du moins de son aggravation.

*

Albin se rasa et s’observa dans le miroir. Il vit

le reflet de son père, tel qu’il l’avait connu

quand il était enfant : un homme sec, au visage

rigoureux, boucané par les embruns. À ses traits

se superposaient ceux du moribond qu’ils

avaient veillé à la fin de sa vie. Son corps déversait alors dans la chambre une saveur âcre, exsudait une agonie qui les drapait, les suffoquait, les

obligeant à quitter la pièce pour inspirer un air

que les chairs d’Armand n’avaient pas corrompu.

Albin se voyait dans ce miroir comme la promesse d’être un jour à l’image de ce corps

déchu.

 

Il arrivait que sa mère arrête sur lui son

regard, ne dise rien mais laisse percevoir un

trouble. La présence d’Albin l’emplissait d’une

tristesse amère. Il avait mis tant de persévérance

à ressembler à son père que son corps était tout

entier pétri de cette intention. Enfant, disait-on,

il tenait d’elle. Ses yeux s’étaient assombris avec

le temps. Il était blond, et brun désormais ; ses

cheveux tombaient et dessinaient deux cimes au

sommet de son front, à l’exacte façon dont ils

chutaient du front d’Armand. Une masse adipeuse, le sédiment des années, se répandait sous

son épiderme. La lucarne qui donnait sur la rue

éclairait à peine la salle de bains et Albin alluma

le néon du meuble à pharmacie dont la lumière

dénonça avec cruauté et précision le déclin de

son corps. Albin rinça ses joues, se recula pour

observer son buste. Ses épaules étaient solides

encore, l’épaisseur de ses bras inspirait du respect aux enfants. L’ensemble se délitait pourtant. La vétusté des fondations mêmes de ce

corps le menaçait. Albin réalisa, tandis qu’Émilie et les enfants dormaient encore, que ce corps

n’était plus le partenaire sur lequel il s’était

reposé. Il avait côtoyé cette progression sans

jamais en prendre conscience avec la netteté

qu’offraient l’aube et la lumière artificielle du

néon. L’image déconcertante le renvoyait à la

mort de son grand-père paternel. Cet homme,

dont il gardait des bribes surannées de souvenirs

et des réminiscences olfactives, avait marqué son

enfance par sa disparition. Et, plus que la finitude d’un homme, sa mort avait annoncé la fin

d’une innocence qu’Albin était, jusque-là, parvenu à conserver intacte.

 

Le soir des funérailles, il avait attendu que ses

parents fussent couchés, sans parvenir à trouver

le sommeil, hanté par l’image du patriarche au

visage cireux, sur son lit dont les draps empestaient le formol. Les voix de ses parents, les grincements de la charpente, les pas dans l’escalier

de bois : chacun de ces bruits lui apportait d’ordinaire une sérénité, un intense sentiment de

sécurité que la disparition de l’ancien rendait

dérisoires. Par la fenêtre, Albin percevait l’épaisseur de la nuit, le ciel insensible à son désarroi.

Dans la chambre où reposait le corps, Armand

lui avait demandé de baiser la joue du défunt.

L’immobilisme du grand-père l’épouvantait, les

volets avaient été rabattus, le chauffage coupé, et

Albin sentait l’odeur de fuel, de cuisson et de

lessive, puis ce parfum d’œillet de poète. Dans

cette fraîcheur de morgue, ses tantes, noires

harpies venues tout droit d’Italie, veillaient la

dépouille d’un père qu’elles n’avaient plus revu

depuis des dizaines d’années et dont elles avaient

oublié le visage. À la lueur d’une lampe de chevet sur laquelle un napperon avait été étendu,

les mailles du crochet dessinaient sur les murs et

la joue de l’aïeul une vérole ombrageuse. Devant

l’hésitation d’Albin et l’austérité de ses sœurs,

Armand avait posé une main implacable sur la

nuque de son fils pour le pousser de l’avant et

Albin se souvint s’être retenu de toutes ses forces

au matelas pour que son corps ne rencontrât pas

celui du patriarche. La joue était roide quand il

l’effleura de ses lèvres. Il avait dû attendre que

son père relâchât son étreinte pour se dégager

du cadavre, et il gardait en mémoire l’odeur de

crème dont un embaumeur avait imprégné la

peau comme, du vivant de son grand-père, il

retrouvait près de lui le parfum de l’après-rasage, du savon à barbe et, par association, celle

du meuble en formica où il rangeait son blaireau. Mais cette odeur-là masquait à grand-peine

le relent des produits désinfectants. Lorsqu’il

avait quitté la pièce, Louise l’attendait à l’extérieur et elle l’avait vertement réprimandé avant

de le tirer par la main vers la salle de bains.

Albin avait pissé dans son pantalon, une auréole

dévalait sa jambe gauche, imbibait sa chaussette

et ses pas clapotaient honteusement. Le soir

même, au lit, il pressentit avoir cru à l’immuabilité de leurs vies et de l’Instant. Il avait eu

conscience des moments passés, mais il les croyait

puisés à une source intarissable et la révélation de

la mort — il revoyait alors le corps du patriarche

et frottait ses lèvres pour en effacer la trace —

ébranlait ses certitudes. La souillure de ce cadavre

le condamnait à devenir lui-même un être périssable.

 

Il mesurait désormais l’hommage qu’Armand

avait escompté de lui à l’égard de son propre

père. Trente et un ans plus tard, les traits du

vieillard s’esquissaient en filigrane sur son visage.

Albin avait mis toute sa constance à répondre aux

attentes d’Armand. Il couvrit son torse sournois

d’une chemise de coton. Pouvait-il, à cet âge,

comprendre ce que, par la pression de sa main

sur sa nuque, son père exigeait de lui ? Avait-il

eu le choix de devenir un autre ?

 

Louise


 

Les fenêtres ouvertes, l’air du matin lui donnait vie. Ses petits-enfants viendraient-ils ? Elle

les espérait à sa table et aurait tant aimé que la

famille fût réunie sans exception. Les chaises,

sur lesquelles chacun viendrait s’asseoir, reposaient sur la table. Le tapis était battu et étendu

à la fenêtre. Louise avait poussé le sofa et s’affairait sur le carrelage du salon. Ses doigts

l’élançaient maintenant avec force et régularité,

impulsant la douleur jusqu’à ses coudes. Camille,

Jules et Sarah, les enfants d’Albin, seraient présents puisque son fils l’exigeait d’ordinaire lors

des visites qu’il lui rendait. Elle s’inquiétait en

revanche de l’absence de Martin. Cet enfant

s’éloignait d’eux, de sa famille, comme ses

propres fils et sa fille l’avaient précédemment

exclue de leurs existences. Louise éprouva un

tiraillement dans la poitrine en songeant combien elle était impuissante à le rapprocher

d’eux, à parler avec Fanny. Elle s’essoufflait,

balai à la main, et sa gorge se serrait. Sa fille

refusait ses conseils, les sentiments qu’elle lui

exprimait sur son expérience de la maternité

l’indifféraient. Louise voulait lui dire que ses

erreurs devaient éclairer les siennes. Les malheurs du monde devaient-ils être le fait d’elles

seules, les mères ? Comment pourraient-elles se

défaire de la culpabilité que, depuis toujours, les

enfants leur font endosser ? Elle posa le balai et,

après avoir avalé un cachet, s’installa près de la

fenêtre. Ses doigts gonflaient, le jour léchait son

visage. Elle étendit ses jambes et inspira pour

chasser l’inquiétude que l’absence présumée de

son petit-fils faisait naître et pour faire abstraction de la douleur de ses mains. Toujours,

l’odeur de la ville montait vers elle et s’engouffrait dans la maison. L’après-midi, elle croyait

deviner les bruits de la criée, lorsque le vent

marin rehaussait son souffle. La matinée avançait, le soleil siégeait avec despotisme et elle

posa un chiffon sur le haut de son front, pour

couvrir son visage. Les teintes du tissu tamisèrent la lumière du dehors et elle imagina le

salon soustrait à son regard, baigné de teintes

olivâtres. L’inquiétude s’étiolait. Louise reconnut avec soulagement qu’il était insensé de se

faire tant de souci pour cet enfant. L’absence de

Léa focalisait sur Martin ses craintes et sa sollicitude. Devant la fenêtre, le figuier à flanc de

roche promenait ses feuilles dans la lumière

blanche, éparpillait ses ombres sur le chiffon.

Les yeux tout juste entrouverts, Louise distinguait la courbe de ses cils, puis le vert de ces

ondulations comme un monde à part entière.

Elle y vit les varechs ramenés sans cesse par la

mer sur les plages, les vagues aux teintes de

grège et d’ocre qui étincellent soudain, roulent

dans le sable et paraissent nuancées de vert.
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