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De nombreux écrivains en ont fait l’expérience :

au moment où on s’y attend le moins, un inconnu

s’approche de vous et dit : « Vous devriez écrire

quelque chose sur ceci. » En général, il n’en résulte

rien, mais j’étais à la recherche d’un thème sur lequel

écrire et l’idée me parut intéressante.

— Oui, dis-je à mon interlocuteur, seulement je ne

connais pas assez ce milieu pour me mettre au travail.

— Cela ne devrait pas faire obstacle, me dit-il. Moi,

je le connais bien et, si vous vouliez, je pourrais vous

aider.

Nous étions à Palo Verde, un domaine aux environs de Pueblo Nuevo Viñas, dans l’arrière-pays du

Pacifique oriental, région que je connaissais mal.

Nous venions d’assister à une présentation de chevaux andalous annoncée dans les cartons d’invitation

à l’occasion du quatre-vingt-huitième anniversaire

d’un patriarche local, don Guido Carrión.

Dans les années soixante, mon père qui approche

aujourd’hui de ses quatre-vingts ans avait fait venir

au Guatemala un étalon andalou, issu de l’écurie

d’Alvaro Domecq, le Pregonero, encore inscrit dans

le registre équestre comme le premier des pur-sang

importés d’Espagne vers notre petite république.

Ainsi, dans le milieu équestre très répandu au Guatemala, mon père avait la réputation d’être un précurseur en matière de chevaux espagnols et on lui rend

encore aujourd’hui un certain hommage. On l’invitait presque toujours à de tels spectacles équestres,

alors que, depuis vingt ans, il ne possédait plus aucun

cheval de race pure et que, depuis dix ans, il avait

cessé de monter. En l’occasion présente, les invités

étaient prévenus, leurs épouses ne seraient pas les

bienvenues. Il en découlait que les hôtesses d’accueil et quelques rares amazones seraient les seules

femmes dans l’assistance et ce fut donc à moi, en tant

qu’unique fils, d’accompagner mon père.

Les chevaux étaient fort beaux, leurs prix étaient

très, très élevés. L’animateur qui commentait l’événement au microphone, doté d’une ignorance stupéfiante, avait commis un impair qui faisait du bruit

dans l’assistance : il avait mentionné le prix d’un

étalon, lauréat d’un récent concours international,

monté par une femme et qui valait cent mille dollars.

Quelqu’un ayant sans doute attiré son attention sur

ce faux pas, le maladroit se mit à parler du soin et de

l’amour dont faisaient preuve les propriétaires de ces

magnifiques bêtes pour leur dressage et leur entretien. Il devenait inévitable de comparer le coût probable d’un seul de ces animaux pendant un mois

avec le salaire mensuel de dix ouvriers (et encore

sans compter l’amortissement, fit remarquer un spectateur).

Les écuyers étaient vêtus d’un uniforme, imitation

bâtarde des habits de fête des paysans andalous : chapeau de Cordoue, bottines de Jerez, le tout agrémenté de détails tirés de la tradition locale, tels les

ceintures typiques ou les pompons de Todos Santos.

Les petits Andalous d’imitation, au physique de paysans d’ascendance maya, paraissaient encore plus

petits auprès des chevaux de haute stature et pleins

de fougue. Ils allaient et venaient, passant périlleusement près des pattes, non seulement des poulains

mais aussi des étalons pour lesquels ils éprouvaient

de toute évidence un grand respect mêlé d’une

frayeur bien compréhensible. « Ici, me dis-je, on voit

la base de la pyramide. »

La première plate-forme abritait les hommes de la

sécurité. Nombre d’entre eux eussent pu se promener en tenue quiché ou tzutuhil sans attirer l’attention, mais ils portaient des habits ordinaires et les

chapeaux texans en vogue à l’époque dans les fermes

de la région. Presque tous avaient à l’épaule des fusils

au canon scié, et à la taille des cartouchières de

diverses couleurs, garnies de cartouches. Les armes

étaient reluisantes et paraissaient assez neuves en

dépit du fait que certaines étaient simplement accrochées à des cordelettes de maguey en lieu d’étui.

Au-dessus d’eux se trouvaient, je pense, l’animateur, les musiciens et les hôtesses, quelque douze

jeunes femmes chargées d’accueillir les invités et de

leur servir le premier verre. Parmi elles, certaines

évoluaient comme de jeunes professionnelles, mais

d’autres, plus timides, devenaient presque invisibles

dans la foule des invités, environ trois cents hommes

de tous âges et de toutes apparences.

Je crus trouver un élément positif dans ce microcosme de la société guatémaltèque où, rendus frères

par leur commun intérêt équestre, il semblait que

tous oubliaient cordialement les importantes différences de classe, de profession, d’idéologie ou de

croyance qui, en d’autres circonstances, eussent

empêché des gens aussi divers de se réunir à l’occasion d’une fête.

Cependant, les invités continuaient d’affluer (pour

couronner la pyramide) dans des Jeep de luxe ou

des voitures officielles et, parfois, en hélicoptère. Je

reconnus des personnalités de la politique, deux ou

trois députés, un vice-ministre, un ex-maire et des

gens de la haute finance ou de la presse. Il y avait

aussi quelques propriétaires terriens, héritiers en

ligne directe ou issus d’hérédités croisées, des industriels, des commerçants, des courtiers en assurance,

des médecins, des vétérinaires et quelques personnes

sans emploi, comme moi.

La rareté des femmes faisait penser à une assemblée de cheiks arabes. On eût dit que l’étiquette exigeait de porter une arme bien apparente sous le bras

ou à la taille, son absence n’étant pardonnable

qu’aux personnes très âgées. Chez les jeunes, outre

le pistolet automatique, sombre et reluisant, on pouvait voir des cartouches de réserve, comme s’ils s’attendaient à ce que, tôt ou tard, se produise un tir

croisé et qu’ils aient prévu le danger de se retrouver

en manque de munitions.

Mon père et moi étions arrivés à temps pour

assister au spectacle dès le début. Dans un manège

couvert, le patriarche et ses intimes étaient installés

sur une estrade en planches, assis sur des chaises en

plastique. Nous avons fait la queue pour y arriver.

Quand ce fut son tour, mon père rendit hommage à

notre hôte en offrant un petit cheval en porcelaine

qui provenait du magasin de ma mère. Après un

bref échange de politesses avec le vieil homme et

son entourage, on nous invita, mon père et moi, à

prendre place, debout, à l’une des extrémités de l’estrade, à la droite du petit groupe.

Sur la piste, les étalons et les poulains, Favori 27,

Justicier 33 et le Douro II… faisaient leurs numéros,

tandis que don Casildo débitait des fadaises de sa

voix tonitruante, après quoi ils se retiraient sous les

applaudissements.

Placés si proches de l’hôte d’honneur, mon père

et moi pouvions difficilement échapper à la procession d’invités qui continuaient d’affluer vers l’estrade

pour féliciter l’octogénaire. Des hommes, vêtus d’habits de marque et ostensiblement armés, s’inclinaient

pour lui donner l’accolade ou un baiser et offrir un

cadeau coûteux ou chargé de signification, telle la

photo de son premier étalon au moment où, hissé

par une grue, il débarquait d’un cargo espagnol à

Puerto Quetzal. Après s’être livrés à cette courte

cérémonie, avant d’aller chercher une place sur les

gradins improvisés dans le manège à l’air libre accolé

au manège couvert, les nouveaux arrivants ne pouvaient éviter de nous saluer, mon père et moi, ce qui

commençait à devenir gênant. Il semblait inévitable

que dans une réunion de cette sorte nous devions

rencontrer des gens que nous ne voulions pas voir,

encore moins saluer : quelque critique détestable, un

avocat qui t’aurait trompé, l’éminent médecin qui,

pour ne pas manquer une partie de golf, a refusé

d’opérer un de tes amis. À ma surprise, durant le

défilé devant l’octogénaire, une amnésie passagère

semblait s’emparer de nous. Nous tendions la main

et souhaitions le bonjour à des personnes que nous

détestions ou que nous méprisions — voire les deux

à la fois. Pendant ce temps, les hôtesses distribuaient

des boissons et les invités échangeaient des plaisanteries plus ou moins stupides et malveillantes.

Derrière nous, au-delà d’un mur de parpaings de

moins de deux mètres de hauteur, dans un recoin

quadrangulaire, au sol moitié terre, moitié ciment,

deux tueurs s’occupaient à dépecer un cochon sur

une table en fer. De petits essaims de mouches vertes

et brillantes s’élevaient au-dessus de la table, survolaient brièvement nos têtes, et retournaient vers le

lieu de boucherie pour se poser sur du sang coagulé,

des entrailles ou des excréments. Un des tueurs se

mit à débiter le corps de la bête, tandis que l’autre

brassait les morceaux de peau dans un chaudron

posé sur la braise pour en faire des rillons. Les odeurs

que la vapeur issue du chaudron répandait dans l’air

ne tardèrent pas à provoquer un enchaînement, flux

et reflux de sucs gastriques.

Mon père supporta avec stoïcisme la longue heure

du spectacle, lequel prit fin sur un défilé de juments

avec leurs poulains. L’animateur se tut et les haut-parleurs commencèrent à diffuser un paso-doble

espagnol. J’entendis mon père soupirer de soulagement. « S’ils ne servent pas le déjeuner avant deux

heures, nous partons », me dit-il à l’oreille.

Le cortège des vieux s’ébranla avec lenteur. Les

plus âgés, suivis de près par leurs gardes du corps, se

dirigèrent, avec le chargement de cadeaux récemment reçus, vers la maison principale située sur une

petite colline à quelque cent mètres des manèges.

Avec ceux qui restaient, nous sommes allés rejoindre

le gros des invités sous un large auvent de toile goudronnée où les serveurs et les hôtesses commençaient

de servir des bouchées de haricots noirs, de la purée

d’avocat et les rillons encore chauds que l’on venait

de préparer.

Des invités ne cessaient d’arriver. Nous avions stationné sur une petite place près d’un hangar où l’on

rangeait les aliments pour chevaux et les harnais. À

présent, la place était remplie d’automobiles, surtout

des 4 ✕ 4 de luxe, parfois blindées, et les gardes du

corps en vêtement sombre et lunettes de soleil circulaient comme des fourmis entre les véhicules. Des

invités, arrivés en retard, se garaient des deux côtés

du chemin de terre qui serpentait vers le haut en

direction d’une cannaie de bambou de Colombie,

surveillée par deux tours de guet en ciment armé au

toit en plaques de tôle et crénelé de meurtrières

toutes noires.

Dans le lointain, vers le nord-est, on apercevait le

cône irrégulier du volcan Pacaya. Des montagnes de

nuages resplendissants et cotonneux planaient en

changeant de forme dans un ciel d’azur indécis. Le

terrain vallonné s’étendait à perte de vue, planté de

caféiers sous leurs arbres de tutelle, coupé par les

strates jaunâtres des bambouseraies. Le paysage était

d’aspect paisible, mais la musique aux accents déchirants de corridos et de rancheras que déversaient à présent les haut-parleurs au maximum de leur volume,

combinée au whisky, qui coulait d’abondance, et à la

présence d’une telle quantité d’armes, me le fit considérer comme le lieu rêvé pour un crime passionnel.

Le fils d’un ami de mes années de collège s’approcha pour me saluer, un peu surpris de me trouver

en ce lieu. C’était un beau garçon, lui aussi déguisé

en cow-boy, mais il ne portait pas d’arme. Non loin

de nous, deux citadins corpulents se donnèrent l’accolade avec effusion et, de suite, ils esquissèrent,

comiques, quelques pas de danse au son d’une sarabande que diffusaient les haut-parleurs. Quelqu’un

se mit à crier d’un ton moqueur :

— Payez-vous une chambre, les pédés !

Les deux hommes cessèrent de danser et examinèrent les alentours à la recherche de la voix insultante

qui ne dit rien de plus.

— Méfie-toi, cria l’un des agressés à la cantonade, nous pourrions, pour le moins, te défoncer les

fesses !

Des rires fusèrent et l’affaire fut apparemment

oubliée.

— Pourquoi tant d’armes à feu dans une fête

comme celle-ci ? dit l’adolescent d’un ton désapprobateur. Au train où ils sont lancés avec la boisson,

cela ne semble pas être une bonne idée.

— Bonne question, acquiesçai-je. Et ton papa,

est-il venu ?

— Non, je suis seul. Je voulais voir Claudio, le petit-fils de don Guido, mais ils viennent de me dire qu’il

est absent. Il est parti pour les États-Unis. Qui donc a

pu avoir l’idée d’une si grande fête sans femmes !

ajouta-t-il au bout d’un instant. Je crois que je vais

partir maintenant.

Nous nous sommes quittés et je suis allé rejoindre

mon père qui s’était installé à une table en plastique

sous un grand parasol, près de l’auvent en toile goudronnée.

Il semblait que, passé l’euphorie équestre, l’honneur de la famille invitante reposait sur la quantité

d’alcool disponible. Les neveux de don Guido faisaient de constants voyages de la maison principale

au bar improvisé sous l’auvent, chargés de bouteilles

de whisky, de vodka ou de rhum, tandis que les garçons de ferme et les hôtesses en servaient sans répit.

Il n’était pas encore midi et, selon mon père, il n’y

avait aucun espoir que le déjeuner soit servi avant

deux heures.

À mon étonnement, plus d’un étranger et quelques

connaissances sont venus vers notre table pour me

saluer. Ils ne s’attendaient pas à me trouver ici, me

dirent-ils. L’un me félicitait pour un article paru dans

la presse, l’autre pour quelque livre qu’il n’avait pas

lu, mais dont il avait appris la publication.

« Encore une heure, pensai-je, et tout cela sera

fini. »

Peu après, quatre ou cinq vieux amis de mon père

se sont approchés pour le saluer et se sont assis à

notre table. Ils se sont mis à causer de chevaux. Après

être allé servir à mon père une assiette de bouchées

et un verre de whisky avec des glaçons, j’ai remarqué

qu’une des hôtesses, une fille au regard triste et aux

traits effacés, venait d’être libérée des assiduités d’un

trio de cow-boys citadins et je saisis l’occasion de

l’aborder. Une fine pellicule de sueur s’était formée

sur son cou large et ferme et sur sa poitrine aux

formes d’une ampleur suspecte, pour lui donner un

éclat discret et attrayant. Elle portait un gilet en

vinyle rouge très échancré, un petit pantalon court,

des bas blancs en Lycra et des bottines noires à talons

hauts. D’un air las, elle interrogea :

— Je peux vous servir quelque chose ?

Je lui répondis que non, que je m’étais levé seulement pour m’étirer les jambes.

Elle me scruta des pieds à la tête, puis dit d’un ton

blagueur :

— Eh bien, on ne dirait pas que vous les ayez beaucoup étirées, fit-elle en regardant au-dessus de ma

tête pour bien insister sur le fait qu’elle était un peu

plus grande que moi.

Elle avait un diplôme d’esthéticienne, me dit-elle,

et, à présent, elle suivait par correspondance un

cours de relations internationales. En fin de semaine,

quand elle ne travaillait pas comme hôtesse, ce

qu’elle préférait, c’était d’aller à la mer, comme on

appelait ici la côte pacifique orientale, pour y nager

et se bronzer.

— Tu as une maison à la mer ? lui demandai-je.

— Non.

— Et où loges-tu ?

— Cela dépend. Chez des amis le plus souvent.

J’allais suggérer qu’elle m’accompagne un weekend chez un ami dans un secteur de luxe face à la

mer — cet aphrodisiaque de choix —, quand, par-dessus le tintamarre de la musique, nous avons entendu

une détonation. Guidés par le son, nous nous sommes

retournés comme un seul homme vers les écuries

d’où s’élevait une colonne de fumée noire. Après un

instant de silence pendant lequel il n’y eut que la

musique (mais celle-ci s’arrêta très vite), les questions fusèrent en masse. Les gardiens armés et les

gardes du corps furent les premiers à se mettre en

mouvement. Les uns coururent vers les écuries, les

autres s’élancèrent à la recherche de leurs patrons

pour les protéger, d’autres encore partirent au

hasard, deçà delà, sans but apparent. Une série de

cris semblait venir des écuries et nous avons compris

qu’il s’était produit un incendie. Les hôtesses se

replièrent en toute hâte vers la maison principale,

comme si un règlement le leur prescrivait en cas de

danger.

— Excusez-moi, me dit la fille au vinyle. Cela a été

un plaisir…

Quelques hommes armés ont formé un groupe

compact et sont descendus jusqu’aux écuries. Une

douzaine d’invités les ont suivis. Mon père dit :

— Il vaut mieux rester ici, c’est plus prudent.

Ses amis l’ont approuvé. Moi, avec un geste d’excuse, j’ai contourné la table et suis parti derrière les

badauds.

Entre les manèges et les écuries, il y avait une petite

aire pavée en spirale avec, en son centre, un poteau

pour faire tourner les chevaux. Une odeur de bois

brûlé mêlée aux effluves de viande et de poil carbonisés flottait dans l’air. De temps à autre, un rat ou

une souris sortaient, désemparés, des écuries où la

foule s’était regroupée et se mettaient à courir à

toute allure à travers la place pour s’éloigner du feu.

Une quantité innombrable de puces, de fourmis et

de petits papillons pullulaient entre les pierres ; des

nuées de minuscules papillons gris voletaient dans

l’air. Pendant un instant j’eus l’impression d’avoir déjà

tout vu dans un autre temps. Les papillons paraissaient désorientés par la fumée et tombaient morts

ici et là, autour de moi. Venant des écuries, on entendait une série confuse de bruits, hennissements,

renâclements, cris, ruades. Je me suis arrêté au milieu

de la placette. Des humains hurlaient, demandant

plus d’eau et des couvertures pour éteindre le feu.

Les plaintes aiguës des chevaux et leurs ruades désespérées contre les portes et les murs des écuries résonnaient comme une illustration sonore de l’Enfer.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis l’explosion, mais le temps avait l’air d’être devenu élastique. Tout se passait ou trop vite ou trop lentement.

Une silhouette féminine franchit en vitesse la véritable barrière de gens qui s’étaient entassés à l’entrée des écuries. Elle s’était couvert la figure de ses

mains mais, à sa longue chevelure auburn et à ses

bottes d’équitation, je reconnus l’amazone qui avait

caracolé sur l’étalon des cent mille dollars pendant

le spectacle. Elle avançait à pas rapides et, peu avant

d’arriver à mon niveau, elle se découvrit le visage et

se mit à courir. Elle avait les yeux rougis et les joues

couvertes de larmes. Je pensai que c’était dû à la

fumée, mais, quand elle passa tout près de moi, je

perçus un sanglot et je compris qu’elle pleurait.

Le fils du patriarche fêté, que l’on surnommait

« La Vieille », apparut ensuite et courut sur les traces

de l’amazone. Il passa, lui aussi, près de moi sans me

regarder. « L’air d’un fou », pensai-je. Il avait les

yeux exorbités, la bouche ouverte comme s’il allait

pousser un cri. Je l’ai regardé courir en direction de

la maison principale par où était montée l’amazone

et j’ai poursuivi mon chemin vers les écuries.

Quelques poutres fumaient encore à l’intérieur, et

de temps à autre un coup de vent soulevait une étincelle ou avivait une flamme, mais l’incendie était

maîtrisé. Les agents de sécurité allaient de long en

large et donnaient de la voix. L’ordre d’établir un

cordon autour du site et de ne laisser partir personne

commença de circuler. Plusieurs paysans tapaient

avec des couvertures sur les dernières braises enflammées pour les éteindre, tandis que le groupe des

badauds se formait en demi-lune autour d’un cheval

mort. La bête était couchée sur le côté, à demi couverte par une bâche, la tête écrasée, la crinière et la

queue carbonisées. C’était le Douro II, l’étalon aux

cent mille dollars, m’affirma un homme au regard vif

et aux cheveux très noirs, vêtu d’un costume trois

pièces.
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