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Écrivain, auteur de nombreux romans, Jean-Marie
Rouart a reçu de grands prix littéraires comme l’Interallié
pour Les feux du pouvoir, le Renaudot pour Avant-guerre et
le prix Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de son
œuvre. Élu à l’Académie française en 1997, au fauteuil de
l’historien Georges Duby, il a notamment publié, aux Éditions Gallimard, Une jeunesse à l’ombre de la lumière, Nous
ne savons pas aimer, Le scandale et La guerre amoureuse. Il
est également l’auteur de trois biographies historiques qui
ont connu un grand succès : Morny. Un voluptueux au
pouvoir, Bernis le cardinal des plaisirs, et Napoléon ou La
destinée.



 


Quel roman que ma vie !

 

N.






POURQUOI ?


Longtemps, j’ai eu sur mon bureau un encrier
surmonté d’une petite statue de Napoléon, un
méchant bronze d’un émule de Barbedienne
comme on en a fabriqué beaucoup sous la monarchie de Juillet. L’encrier était vide. J’imaginais
l’ardeur que la contemplation d’un tel objet avait
dû inspirer à son ancien possesseur. L’Empereur,
figé dans sa tenue de petit caporal, la main glissée
dans son gilet, avait je ne sais quoi de stimulant.
Il semblait insuffler du courage à des bataillons
invisibles. Je laissais errer mes pensées vers ce
phénomène d’énergie vitale. Surtout dans les
moments de désolation, d’à quoi bon qui assombrissaient mon existence ; ne sont-ils pas le lot de
ces bizarres animaux à plume qui ont la manie
d’écrire et de rêver leur vie ? À mon tour j’attendais de lui un coup de cravache au style, l’éperon
qui donne de l’impétuosité au travail. Je ne parvenais qu’à me mettre l’imagination en feu.

Ce qui m’a toujours fasciné chez Napoléon, ce
ne sont pas tant ses hauts faits qui flattent
l’orgueil national, le conquérant tous azimuts, le
général auréolé par les flonflons de ses victoires,
que l’homme, si souvent au bord du gouffre. Ses
échecs me parlent beaucoup plus que ses succès.
Pas uniquement les désastres, grandioses, à sa
mesure, qui sonnent comme les trompettes de
l’Apocalypse, mais les échecs secrets qui ont
ponctué sa vie. Ils me semblent beaucoup plus
instructifs que ses succès. Sous la surface dorée
de la gloire, comme d’une mer souterraine, jaillissent çà et là des crises de désespoir. L’histoire a
tendance à les dissimuler, comme des faiblesses
indignes d’un chef. Ainsi sa tentation du suicide :
à vingt-cinq ans, à Paris, il voulait se jeter sous la
première voiture qui se présenterait ; en Italie, il
appelait la mort pour échapper aux souffrances
que lui causait l’infidélité de Joséphine ; à Fontainebleau, lors de sa première abdication, il a
absorbé le poison que lui avait préparé son médecin Yvan. Suicide manqué mais qui montre, dans
ce caractère invincible, une faille noire.

Paradoxalement ces désastres ont toujours possédé pour moi une vertu revigorante. Ils montrent
qu’aucun combat n’est jamais tout à fait perdu.
J’ai pris l’habitude de m’y réchauffer comme
l’Empereur lui-même trouvait un réconfort au
soir d’une bataille incertaine devant un feu de
bivouac, à partager le pain de ses grognards. Cette
part irrémédiable d’échec au cœur des plus éclatants succès, elle m’a poursuivi. C’est la question
qui recoupe le mystère sur lequel je n’ai pas cessé
de m’interroger : la destinée.

Napoléon éclaire cette énigme mieux que quiconque. D’abord parce que lui-même avait le sentiment d’être un élu du destin. Il croyait à son
étoile. Il en parlait comme de la chose la plus
naturelle du monde. D’où, souvent, son courage,
le sentiment de son invincibilité. Ses compagnons
s’étonnaient de son goût immodéré pour les phénomènes surnaturels. Superstition de Corse ou
d’Italien, il croyait aux signes, aux présages, aux
prédictions.

Cet attrait pour l’irrationnel est ce qui me
frappe le plus chez cet esprit positif, sorte de polytechnicien littéraire. Il a noué un dialogue permanent avec l’invisible.

Ce mysticisme l’a protégé de l’athéisme qui touchait ses contemporains. La religion trouvait chez
lui bon accueil. Les athées l’agaçaient car ils
détruisaient pour lui cette idée rassurante que le
destin l’avait créé pour éclairer le monde et rester
dans l’histoire de l’humanité une figure aussi
illustre que celles d’Alexandre ou de César.

Henri Heine, le grand poète allemand, a provoqué un scandale en le comparant à Jésus. Si on
fait la part du blasphème, on s’aperçoit que la vie
des deux hommes — à considérer de Jésus seulement sa part humaine — possède un point où ils
se rejoignent : l’un et l’autre nous livrent un message d’espérance. Certes d’une nature différente :
on ne prie pas Napoléon comme on prie Jésus.
Mais ce serait une erreur d’ignorer que l’exemple
de Napoléon a sauvé bien des adolescents du
désespoir. Ils ont chéri ce grand frère qui leur
montrait un Himalaya auquel il était possible
d’accéder. Jésus montre le ciel ; Napoléon la terre,
l’horizon, l’infini qui, lui aussi, touche au ciel.

Je me suis beaucoup interrogé sur cette inusable passion que je porte à Napoléon. Elle met au
jour mes contradictions : on ne peut pas dire qu’il
fut un modèle de démocrate, qu’il se soit beaucoup
embarrassé de morale et, paradoxe des paradoxes,
j’ai la guerre en horreur. Mais la morale est certainement l’angle le plus inadapté pour l’aborder. Pas
plus qu’elle ne permet de comprendre Wagner ou
Verlaine, Alexandre ou César. Il faut le juger en
artiste de la politique : les buts qu’il vise sont incommensurables. Le comparer à Louis-Philippe ou à
Pompidou est le plus sûr moyen de se fourvoyer.

D’où vient cette sorte de fétichisme qui m’émeut
devant les lieux où errent encore les souvenirs de
sa présence ? Est-ce de mon enfance, que j’ai vécue
au milieu des meubles à sphinges, héritage d’un
ancêtre ébéniste qui, lui aussi, à sa manière, avait
servi l’Empire ou de ce qu’un autre aïeul fut transformé en glaçon à la Bérézina ? Ce genre de souvenir est bien banal dans les familles.

Je n’ai pas de prédisposition particulière à l’idolâtrie mais pourquoi ne pas l’avouer, j’ai un pincement au cœur devant les lieux qu’il semble hanter.
Ainsi l’été quand, de la maison que j’habite au cap
Corse, je vois l’île d’Elbe sortir de la brume de
chaleur. J’éprouve cette même émotion à Paris
quand mes pas me portent vers les Invalides. La
foule qui s’y presse saisit-elle le sens de ce bizarre
pèlerinage ? Sans doute pas plus que moi. Car on
n’approche pas ce qui touche à Napoléon avec son
intelligence et sa raison. Le culte qu’on lui voue a
des origines obscures.

J’ai beau m’interroger, je ne trouve pas d’explication satisfaisante. Pourquoi ai-je à mon tour
contracté la religion de tous ceux qui à travers le
monde, le temps et l’espace, continuent de communier dans la vénération d’un personnage qu’on
semble sanctifier alors qu’il ne propose aucun message spirituel, sinon celui d’avoir hissé l’homme à
une dimension si exceptionnelle qu’elle suggère
l’intervention de la providence ?

L’unique raison claire que je trouve, la seule
pour laquelle j’ai passé avec lui tant d’heures fiévreuses, tant d’années dans l’enthousiasme en
écrivant ce récit de sa vie, c’est la détestation de la
médiocrité, l’attrait pour ce qui élève : l’amour
inconsolé de la grandeur.



 



PREMIÈRE PARTIE

 

La jeunesse d’un chef



 


Nous naissons, nous vivons,
nous mourons au milieu du
merveilleux.

 

N.








I


15 septembre 1786

C’est d’abord un parfum que hume Napoléon à
son retour en Corse ; un parfum ensorcelant, sauvage comme une haleine brûlante aux arômes de
miel et d’épices. Il a dix-sept ans. Que de fois il en
a éprouvé la nostalgie pendant ces sept années
d’exil au pays du froid et des brumes ! C’est aussi
une vue, l’une des plus belles du monde, qui
s’étend devant lui. Son regard parcourt les vignes
en espalier, le moutonnement des champs d’oliviers aux reflets métalliques, la masse sombre des
bois de châtaigniers, des bosquets de chênes-lièges qui font une tache verte sur la terre rouge.
Il plonge par-delà les maisons blanches d’Ajaccio
jusqu’aux îles Sanguinaires et, au-delà, à main
droite, dans le lointain, vers la baie de Sagone et
les rochers escarpés de Cargèse. Au second plan,
la mer d’un bleu céruléen. Ce paysage est à lui
seul un théâtre car il se modifie à chaque heure
du jour : presque doux à l’aube, âpre pendant le
jour, dramatique quand l’incendie du soleil couchant enflamme les îles Sanguinaires. Il change
selon les variations du climat : tantôt la mer se
fonce comme un saphir, tantôt elle devient grise,
tantôt presque verte. Les vents s’en donnent à
cœur joie. Ils balaient la côte déchiquetée, faisant
descendre du Monte Rotondo l’air glacé des
neiges éternelles qui rafraîchit les odeurs profondes du maquis.

Cette odeur, celle de la Corse, elle le grise. Elle le
rend fou. Comment définir ces parfums musqués
aux essences si diverses que la chaleur exalte ?
Dans cette touffeur, l’on distingue les exhalaisons
poivrées du ciste, de la marjolaine, des lavandes,
du romarin. Une symphonie de senteurs que
dégage le maquis où règnent les castagnettes des
criquets et des grillons qui forment un mur sonore.
Avec la brise du soir, s’y mêlent de suaves relents
de jasmins et de mandariniers coupés par des
relents plus âcres qui émanent des bergeries ; là,
fermente le lait des chèvres et mûrissent lentement, sous les voûtes sombres, des fromages à la
puanteur diabolique.

Devant la terrasse de la maison patriarcale des
Milelli, vieille bâtisse imposante qui menace ruine,
Napoléon se sent vraiment chez lui. Cette campagne lui plaît. Pour l’adolescent qu’il est, elle
représente une idée de la liberté et de vastes perspectives où peut errer l’imagination. Enfant, il a
joué dans un grenier semblable où sèchent les châtaignes. Il peut se livrer à des promenades sur les
chemins pierreux tracés par les Génois. Il y chasse
le lièvre et la perdrix. Il aime — et il aimera toujours — la vie simple, rustique, les mœurs ancestrales et le rythme paisible du monde pastoral.

Les Milelli, demeure imposante récemment restituée à la famille — après quelles démarches ! —,
font aussi office de ferme. On y cultive la vigne, les
oliviers. Les paysans, tous les dimanches, viennent
y faire cuire leur pain dans le four mis à leur disposition. Car ici, on ne vend rien, on n’achète rien.
Tout y est échange. Les poules, les brebis, les vaches,
le miel, le poisson sont troqués contre des objets de
nécessité. On vit en autarcie. L’argent n’existe pas.

Les Milelli, c’est la liberté. Napoléon s’y livre
aussi à des orgies de discussions exaltées avec
un jeune avocat, Andrea Pozzo di Borgo, qui
deviendra son ennemi irréductible. Le soir, devant
un feu dans la cheminée, où grillent des châtaignes et des petites saucisses corses, les figatelli, ils
brûlent l’un et l’autre de dévorer l’avenir.

L’ambiance est tout autre dans la maison familiale d’Ajaccio, rue Malerba, qui retentit de tous
les bruits de la rue et des aigres querelles de voisinage. Pas un instant de répit pour Carlo, en perpétuelles négociations pour reconquérir le troisième
et le quatrième étage de la casa Buonaparte. Les
épisodes de cette reconquête de la maison familiale, avec leurs cortèges de récriminations et de
disputes, ont été le fond sonore de l’enfance de
Napoléon. Un climat de promiscuité et de surpopulation fait monter la tension avec les voisins
ennemis, pas loin d’être considérés comme des
spoliateurs : les décidément inévitables Pozzo di
Borgo. Chaque nouvel escalier, chaque nouvelle
chambre, chaque mètre carré doit être gagné de
haute lutte par Carlo, ce père d’une famille nombreuse (il a huit enfants) à la fois chicaneur, intrigant, ambitieux, qui n’épargne rien pour parvenir
à ses fins. Il est même capable de se montrer
accommodant, voire flatteur, avec les puissants
dont il a besoin, ce qui a le don d’exaspérer le
jeune et fier Napoléon. La construction d’une
magnifique terrasse sera l’apothéose de ce combat
immobilier dont le but était pour le couple Carlo
et Letizia d’accéder à une réputation de notables
en accord avec cette reconnaissance du titre de
noblesse qu’ils ont eu tant de mal à obtenir.

Est-ce dans cette lente réappropriation, pièce
par pièce, de la maison familiale que Napoléon
puisera plus tard son esprit de conquête ? Du
moins, il a fait à cette occasion l’apprentissage de
la ténacité. Et il en tire, avec d’autres épisodes de
sa jeunesse, l’horreur de l’humiliation.

Au comble de cette querelle de logement avec
les Pozzo di Borgo, à laquelle se mêlent voisins,
avocats, parents dans un concert de vociférations
et d’imprécations, un geste fatal a eu lieu. Mme
Pozzo di Borgo, de la fenêtre de son troisième
étage, a versé le contenu d’un pot de chambre sur
la tête de Letizia Bonaparte au moment où
celle-ci, toute parée, sortait de chez elle pour aller
à la messe dans la cathédrale des lazaristes. On
n’ose imaginer la fureur vengeresse de Letizia.
Toute la rue Malerba a dû vibrer de sa colère et de
ses jurons d’exécration. Elle intenta un procès en
réparation du préjudice et obtint, par voie de justice, le remboursement de la robe souillée. Mais
ce dont on ne put la dédommager, ce fut de
l’humiliation. Et de tous ses intérêts multipliés
par la haine.

Letizia, c’est l’homme fort de la famille. « Une
tête d’homme sur un corps de femme. » Elle est
non seulement très belle, mais très intelligente.
Elle possède un inébranlable bon sens et une
intuition de sorcière. Cette intuition qui lui a fait
deviner très tôt chez son petit Nabulio des dispositions particulières : l’ascendant qu’il exerce sur
ses camarades de jeu lui paraît la marque de cet
« esprit de principauté », comme elle l’appelle, qui
distingue de manière précoce les meneurs
d’hommes. Elle-même mène par le bout du nez
son agité de mari, plus remuant qu’efficace, plus
beau parleur que faiseur, qui fait le siège des
bureaux comme son fils fera plus tard celui des
places fortes, avec autant de succès.

Souvent humilié, jamais résigné, Carlo repart à
l’attaque, inlassablement, pour forcer la porte des
bureaux, faire avancer une requête, réchauffer
l’examen d’un placet. Après avoir obtenu la reconnaissance de ses lettres de noblesse, il multiplie
les demandes. Il veut récupérer la ferme des
Milelli, puis l’étang des Salines pour lesquels il dit
qu’un droit de fermage a été accordé à ses ancêtres. Il veut assécher ce dernier pour y planter des
mûriers. Cette opération qui, sans le ruiner,
endommagera une fortune déjà quelque peu branlante, montre chez lui un désir de moderniser
l’agriculture en Corse. Son combat, perdu d’avance
contre les chèvres en liberté qui dévastent les bois
et les campagnes, lui vaut la réprobation des bergers, confits dans le respect des traditions, qui ne
comprennent pas qu’on remette en cause un usage,
fût-il néfaste et même suicidaire. Adepte des
physiocrates, c’est un esprit avancé, un ami des
Lumières. D’où son initiation à la franc-maçonnerie qui lui ouvrira les portes qu’il n’a pu
déverrouiller par sa prestance, son bagout et son
charme.

On va beaucoup critiquer la gestion de son patrimoine et la légèreté de son caractère — sans doute
injustement. Tout comme on ironisera sur ses palinodies : il a en effet d’abord adhéré aux idées de
Pascal Paoli avec lequel il s’est battu les armes à la
main contre les Génois et les Français, puis, abjurant cet indépendantisme pur et dur, il s’est rallié à
une farouche défense du parti français. « Buona
Parte a choisi le bon parti. » À sa décharge, disons
qu’il avait une nombreuse famille à nourrir et qu’il
était bien difficile de s’y retrouver dans les broussailles des intrigues politiques corses, aussi inextricables et épineuses que le maquis. De toute façon,
il n’est jamais facile d’être le père d’un génie tel que
Napoléon. La gloire du fils a trop accentué les
ombres d’un père méritant et courageux dans sa
lutte pour forcer l’adversité.

C’est au cours de ses harassantes démarches
que Carlo va rencontrer le nouvel homme fort de
cette île récemment acquise par la France. Avec le
général marquis de Marbeuf nommé gouverneur
de la Corse, il a frappé à la bonne porte. Celui-ci
va devenir le bienfaiteur de la famille. Cet homme
petit aux yeux verts mêlés de gris, charmeur,
malin, remarquable organisateur, est un excellent
stratège politique — ses adversaires qui voudront
le torpiller se casseront les dents. Il se montre
impitoyable dans la vengeance, notamment avec
Narbonne-Pelet lorsque celui-ci tente de l’évincer.
Il aime ce pays dont on lui a confié la charge et
avec lequel il trouve peut-être, si bizarre que cela
puisse paraître, des points communs avec sa province d’origine, la Bretagne. Des pays de terres
arides et de fortes têtes, aux landes sauvages
enchantées par les légendes, que Paris aura toujours du mal à intégrer dans le moule commun.
Pour ne pas trop s’encombrer de bagages, il a
laissé son épouse moisir dans un de ses châteaux
du bocage. Et il a très vite pris des maîtresses,
certaines en titre comme Mme de Varèse et
d’autres d’occasion, car ce vert galant a beau ne
plus être de la première jeunesse, il a la passion
des femmes. Et il semble que celles-ci ne se soient
pas montrées trop cruelles.

Que le rusé Carlo Buonaparte ait jugé que
Letizia, sa ravissante et jeune épouse, pouvait être
un argument propre à déclencher les bienfaits de
cet homme providentiel, porté sur le beau sexe,
cela est probable. Même si la relation entre les
deux hommes, également francs-maçons — ce qui
rapproche —, s’est très vite établie sur le registre
des intérêts bien compris. Si Carlo à un ardent
besoin de Marbeuf pour satisfaire sa boulimie
d’avantages, de subsides, de rentes, le marquis
doit lui aussi se ménager des hommes influents
pour mener à bien sa politique d’intégration. La
famille Buonaparte, la première à se rallier, arrachée de plus au parti de Paoli, a de l’influence.
Elle pourra servir d’exemple des nombreux avantages qu’il y a à choisir le parti français. Elle croulera sous les privilèges qui feront une double
publicité à l’influence du marquis et au pouvoir
bienfaisant de la France. C’est ainsi que Carlo
obtiendra neuf cents livres de traitement en devenant assesseur de la juridiction royale d’Ajaccio,
et sa nomination comme député de la noblesse
— Marbeuf, pour donner un coup de pouce à la
providence, invalidera l’élection de son principal
concurrent qui le devançait dans le scrutin. Il
lui octroiera la concession d’une pépinière de
mûriers pour l’administration royale et, enfin,
l’éducation gratuite pour ses garçons à Autun,
puis à l’école militaire de Brienne.

Une liaison entre Letizia et le marquis reste plus
que plausible. Même si, dans ce domaine, les suppositions et le roman sont moins fiables que
l’ADN. Certes, le vert galant a trente-quatre ans de
plus que Letizia, mais il porte beau et il incarne le
pouvoir avec magnificence. Ses palais à Ajaccio, à
Bastia, sa résidence à Cargèse, son relais de
chasse à San Martino di Lota où Letizia effectue
de nombreux séjours, avec ou sans Carlo, ont de
quoi éblouir une jeune femme ambitieuse qui, en
outre, sait son jeune mari volage.

Il faut avancer avec prudence dans ce dossier
d’alcôve où les draps sont depuis longtemps réduits
en poussière comme les os des supposés amants,
les miroirs ternis, l’écho des soupirs évanoui. Certaines lettres de Marbeuf à son intendant, dans
lesquelles il lui demande avec insistance de loger
Letizia dans une chambre voisine de la sienne,
font rêver. La période la plus favorable à une
liaison reste celle où Carlo, partant pour pousser
ses requêtes à Paris, le 17 décembre 1778, n’en
revient que le 23 mai 1779. Et, pendant toute cette
période, où se trouve Letizia ? À Bastia, dans la
résidence du marquis. Un enfant mort naîtra en
août à Ajaccio, en présence du marquis, visiblement affecté.

Bien sûr, l’affabulation qui touche tout ce qui a
trait à la vie de Napoléon amène à la prudence.
Mais on reste troublé : Bonaparte lui-même a eu
des doutes sur ses origines et très peu sur la
nature des liens qui unissaient sa mère à Marbeuf. À son retour d’Égypte, un soir, sous la nuit
étoilée, à bord de la frégate La Muiron, il en fera
la confidence au savant Monge. Il ira jusqu’à
calculer devant lui des dates de sa conception et
de sa naissance qui ne sont guère probantes. Il
s’interrogera tout haut sur l’héritage de ses capacités militaires dans une famille qui en était
totalement dépourvue. Alors que le général de
Marbeuf…

Napoléon, qui enviait à Alexandre ses origines
supposées divines qui l’auréolaient de prestige
auprès de ses soldats crédules, ne s’est jamais formalisé des incertitudes qui entourent sa naissance. Elles lui paraissaient en accord avec le
prodigieux élan romanesque de sa vie.

En tout cas, s’il tient peu de son père — sauf
pour l’obstination —, Napoléon tient de sa mère
par toutes les fibres de son esprit, de son corps.

Il est surtout un fils de la Corse et des Lumières.
C’est cette hybridation qui fait son étrange et original génie. En lui bouillonne un sang ardent. « Du
granit chauffé au volcan », dira de lui son professeur à l’École militaire. Il appartient à une race
tenace, fière, indomptable et indomptée. Dès l’adolescence ces deux influences vont lutter avant de
s’harmoniser et de s’unifier. Ce n’est qu’avec le
temps que l’esprit des Lumières l’arrachera à la
puissance d’attraction de la Corse, cette île âpre,
tourmentée, dont l’histoire ressemble à la géographie. À travers ses convulsions et ses emballements
successifs, ses fièvres et ses désillusions, elle se
cherche confusément un destin. Son irrédentisme,
la croyance qu’elle a dans son identité, en font la
proie des aventuriers et de leur folie. Dans les
mémoires est encore présente la tragi-comédie de
von Neuhoff, un officier originaire de Westphalie
qui, profitant des révoltes contre Gênes, parvint à
se faire élire roi de Corse pendant sept mois sous
le nom de Théodore Ier, avant de finir pitoyablement en 1756 à Londres, après avoir connu la
prison pour dettes.

L’entreprise de Pascal Paoli renouvelle avec une
personnalité d’une autre carrure ce grand rêve
d’indépendance à la faveur des troubles suscités
par l’acquisition de l’île par la France. L’instabilité
causée par la Révolution créera une autre occasion favorable.

L’adolescence de Napoléon se déroule sous des
influences contraires à la croisée de l’histoire : la
petite en Corse, la grande à Paris. Tout est frémissement, signes avant-coureurs de bouleversements, agitation des idées, surchauffe des esprits.
On attend quelque chose. Mais quoi ? Que de
chimères et de rêves roulent dans sa jeune tête
qui mêle les réminiscences de lectures désordonnées et les rêves de grandeur tirés de l’histoire
romaine ! Son imagination est peuplée de statues
et de beaux gestes antiques, un passé que contrebalancent l’esprit des Lumières, l’appel de l’universalisme, la tentation d’être un citoyen du
monde et non plus un Corse emprisonné dans les
fers de la corsitude. S’y ajoutent la lecture de Voltaire et, surtout, celle de Rousseau qui lui laisse
une empreinte d’autant plus forte que l’auteur du
Contrat social a rédigé un Projet de constitution
pour la Corse. Un sujet qui, décidément, le turlupine. À quel débat intérieur se livre-t-il dans la
confusion d’une adolescence qui se grise de paris
impossibles ?

Pour compliquer les choses, Napoléon vient de
perdre coup sur coup deux hommes dont
l’influence sur lui a été capitale : son père, mort
l’année précédente à Montpellier, et le général
marquis de Marbeuf, son presque parrain, qui se
meurt à Bastia dans son fastueux palais, emporté
par une bronchite chronique. Cette confluence
d’idées et de sentiments contraires embrume le
cerveau de ce jeune homme qui sent frémir en lui
un trop-plein d’énergie, un appétit à se réaliser
mais, en même temps, une étrange incertitude sur
l’objet qui lui permettra de canaliser ses forces.
Ce n’est pas un hasard si la disparition de ces deux
hommes laisse la place à une autre admiration,
très forte dans la mythologie paternelle et insulaire : Pascal Paoli.

Par qui d’autre remplacer Marbeuf, le bienfaiteur de la famille ? Le séduisant gentilhomme
incarnait pour le jeune Corse qui lui doit tant — et
l’ingratitude ne sera jamais son fort — toute
l’attraction française.

Tandis que son protecteur agonise en ce mois
de septembre 1786, quels sont les rêves du lieutenant en second frais émoulu des écoles militaires
de Brienne et de Paris ? Sans doute son esprit
vole-t-il de la terrasse des Milelli jusqu’à Bastia,
dans la chambre de l’hôtel du gouvernement,
ancien monastère lazariste de style génois qui
surplombe la mer, protégé par de formidables
remparts, où le vieux séducteur rend son dernier
soupir. Il a convolé, après la mort de son épouse,
avec une jeune fille de dix-huit ans — il en avait
alors soixante et onze — qui lui a donné une fille,
puis un fils, âgé de quatre mois au moment de
son décès.

Napoléon voit dans sa disparition un signe du
destin. C’est une porte qui se ferme entre lui et la
France. Sans doute se souvient-il, avec un brin de
nostalgie, de ses séjours, enfant, avec sa mère chez
Marbeuf à Bastia, dans son palais, ou dans son
relais de chasse de San Martino di Lota. La
maison existe toujours, avec les murs épais qui la
font ressembler à un fortin, les fenêtres en forme
de meurtrières, la paisible promenade plantée de
tilleuls d’où, quand le temps est clair, on voit
surgir sur l’horizon au-dessus de la mer une côte
montagneuse auréolée de brumes : l’île d’Elbe.

Son esprit prend une autre direction. Il va se
croire un destin en Corse. Trois ans avant que la
France n’entre en convulsions, que la Révolution
n’embrase les esprits, que tous les regards ne se
tournent vers Paris où l’histoire se fait, Napoléon
semble, lui, se désintéresser de ce pays dont son
père a été l’ardent soutien. Est-ce l’emprise intellectuelle de Paoli dont la forte personnalité,
l’œuvre réformatrice, le courage ont de quoi le
séduire ? Ou un sentiment de patriotisme propre
à chaque Corse qui a toujours du mal à se résigner à rompre le cordon ombilical avec son île
natale ? Un attachement sentimental que n’ont fait
que renforcer les mauvais traitements et les humiliations subis dans les écoles d’Autun puis de
Brienne ? Peut-être l’esquisse d’une ambition : il
peut, dans cette île, occuper un jour le premier
rôle.

Dans son refuge des Milelli, il croit que le destin
le pousse irrésistiblement vers la Corse. Dans ce
pays aride, souffle le sirocco qui vient du Sud
lointain, chargé des effluves torrides du Sahara :
ce vent porte avec lui des nuages d’un sable très
fin qui retombe en poussière sur la terre corse, se
colle sur l’écorce des oranges, ternit l’éclat du
raisin et crisse sous la dent. Ce vent qui accable,
coupe les jarrets et provoque une douce nonchalance, ouvre aussi les portes de l’imagination. Il
suscite un mystérieux désir d’Orient. Mais, pour
l’instant, la Corse cache l’Orient à Napoléon. Elle
lui cache tout. Même la France.

II


22 novembre 1787

C’est un lieutenant en second pauvre et fier, qui
promène son allure famélique sous les arcades du
Palais-Royal. Ce n’est pas tant le manque d’argent
qui le taraude que le sentiment de son inutilité.
Dans le scintillement des quinquets, son pas
résonne sur le pavé. Quel regard impitoyable il
doit porter sur cette faune parisienne qui fréquente des lieux interlopes où le luxe se mêle à la
débauche ! Une société frelatée où se côtoient
joueurs décavés, écornifleurs, aigrefins, femmes
du monde en quête de frissons et noceurs en
attente de bonne fortune. Il fait froid en cette
soirée du 22 novembre 1787. Pourtant, sa tête
chaude de mille projets échafaude les ambitions
les plus diverses. Il se rêve tantôt en écrivain
tantôt en héros de Plutarque. Attiré par les idées
nouvelles, il n’est pas du genre à se laisser griser.
Il a vite fait de percer en elles ce qu’elles contiennent de fumées, d’esprit faux et de préjugés à la
mode. Ce ne sont pas tant les chimères qui l’agacent, celles-ci lui plairont toujours. Il les préfère à
l’étroitesse et à la platitude d’un réalisme à courte
vue.

C’est un temps où, faute de moyens d’agir,
Napoléon rêve. Ses songes sont aussi épars et
désordonnés que les lectures auxquelles il s’adonne. Son esprit est doublement agité : dix-huit
ans, c’est l’âge des turbulences de l’âme, des aspirations confuses. Rarement une adolescence a
rencontré une époque aussi effervescente et
grosse d’événements aussi graves : la philosophie
et la politique s’agitent dans toutes les têtes. On
sent obscurément qu’un monde est en train de
finir et qu’un autre va naître. Les estaminets et les
maisons de jeux résonnent des débats du jour.
Chacun tient à sa réforme ; les projets mirifiques
pullulent. Tout le monde est philosophe, puisque
c’est la mode. On s’enivre des recettes des physiocrates. Et, en même temps, on barbote délicieusement dans les rumeurs de scandales. Le roi, la
reine, la cour sont l’objet de tous les commérages,
des plus futiles aux plus graveleux. Les soubresauts de l’affaire du collier de la reine bruissent
encore ; Mme de La Motte, évadée de la Salpêtrière, vient de révéler dans un pamphlet qu’elle
entretenait une liaison saphique avec la reine. Un
torrent de boue inonde Versailles. Le pouvoir
vacille, englué dans les rumeurs de turpitudes.
Insensiblement, on s’aperçoit que la monarchie
n’est plus sacrée puisque plus rien ne l’est. La mode
est de ne rien prendre au sérieux. Même pas la vie
qu’un duel peut vous ôter pour une vétille. L’esprit
qui règne en maître peut donner l’illusion qu’on
est au faîte d’une civilisation. Mais un obscur pressentiment fait sentir, dans le pourrissement
général et la corruption des mœurs, une invincible
décadence.

Napoléon s’attarde à la devanture d’un libraire.
Que n’a-t-il pas lu ? Voltaire, Montesquieu, Rousseau, son dieu, mais aussi Racine, Corneille, Plutarque, Tite-Live, César, Cicéron. Rousseau ajoute
son sentimentalisme aux austères réminiscences
des orateurs romains. Le seul frein à son appétit
de lecture, c’est le manque d’argent. Et, ce soir-là
encore, il n’a que quelques sous en poche qu’il
réchauffe dans sa main. Pour un maigre dîner aux
Trois Bornes, rue de Valois.

Soudain, son attention est attirée par une jeune
femme au maintien timide et réservé. Seule, le
soir, dans ce lieu, son triste métier ne fait pas de
doute. Il l’accoste avec un mélange de curiosité et
de respect. Un dialogue s’engage, qu’il rapportera
dans un roman :

« Vous avez bien froid, lui dis-je. Comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?

— Ah ! monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma soirée.

— Vous avez l’air d’une constitution bien faible.
Je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du
métier.

— Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque
chose !

— N’y a-t-il pas de métier plus propre à votre
santé ?

— Non, monsieur, il faut vivre. »

La jeune femme lui dit qu’elle est originaire de
Nantes. Il l’interroge avec un peu de rudesse.

« Il faut, mademoiselle, que vous me fassiez le
plaisir de me raconter la perte de votre p…

— C’est un officier qui me l’a pris.

— En êtes-vous fâchée ?

— Oh ! oui, je vous en réponds. Ma sœur est
bien établie actuellement. Pourquoi ne l’eussé-je
pas été ? »

Puis elle se montre plus directe.

« Allons chez vous.

— Qu’y ferons-nous ?

— Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. »

La suite se devine : l’expérience du plaisir sur
un galetas de misère. Le dégoût de s’être laissé
entraîner. Et ce sentiment coupable d’avoir profité de la misère. Rien qui puisse remonter le
moral déjà très bas de ce jeune officier qui trouve
que, décidément, le monde ne ressemble pas à ses
rêves.

Il regagne sa chambre à l’hôtel de Cherbourg,
rue du Four-Saint-Honoré, tenu par les sœurs
Védrines. Il y occupe la chambre 9, au troisième
étage. Un lit étroit, une petite table en bois couverte de livres qui s’amoncellent aussi sur le plancher. De la fenêtre qui donne sur la rue borgne,
montent les odeurs âcres de l’arrière-cuisine d’un
estaminet. Assis devant sa table, il se met à écrire.
Quoi ? Des rêves, puisque c’est la seule matière
brumeuse qui soit à sa disposition. Son imagination le porte tantôt vers l’espoir de l’amour, tantôt
vers l’esquisse d’aspirations à la gloire. Il brûle
d’une passion d’autant plus vive qu’elle est sans
objet. « Le sang méridional, écrit-il, coule dans
mes veines avec la rapidité du Rhône. » D’où cette
humeur instable qui fait alterner chez lui les
moments d’enthousiasme et les accès de noire
mélancolie. Les amourettes se succèdent. Avec
Mlle Caroline du Colombier à Valence : tout leur
bonheur « se réduit au milieu de l’été, au point du
jour, à manger des cerises ensemble ». On parle
aussi d’une idylle à la même époque avec une Mlle
Pillet, à Auxonne. C’est là qu’il écrit son dialogue
désenchanté sur l’amour dans lequel il répond
à un interlocuteur, son condisciple Des Mazis :
« Je fus jadis amoureux. Je fais plus que nier son
existence. Je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes, enfin je crois que
l’amour fait plus de mal que de bien et que ce
serait un bienfait d’une divinité protectrice que de
nous en défaire et d’en délivrer les hommes. »

Mais, en cette soirée de novembre, ce qui préoccupe surtout Napoléon, c’est la Corse : « Cette
petite île, trop peu connue sans doute pour l’honneur des temps modernes. » C’est par l’écriture
qu’il tente de mettre en ordre ses idées et ses
ambitions. Cette introduction à l’histoire de la
Corse est loin d’être son premier texte. Il a déjà
jeté pêle-mêle sur le papier beaucoup d’esquisses,
d’essais sur les sujets les plus divers. Dans une
période de dépression un an plus tôt, il a écrit un
curieux texte sur le suicide : « Toujours seul au
milieu des hommes, je rentre pour rêver avec
moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma
mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort. Dans l’aurore de mes
jours, je puis espérer encore vivre longtemps.
Quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ? Sans doute, que faire dans ce monde ?
Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se
tuer ? »

Le texte se termine par un chant d’amour à la
Corse dont il porte le deuil : « Quand la patrie
n’est plus, un bon patriote doit mourir. La vie
m’est à charge parce que je ne goûte aucun plaisir
et que tout est peine pour moi. »

La Corse, décidément objet de toutes ses pensées, revient dans deux autres textes nostalgiques.
Dans son introduction à une Histoire de la Corse
écrite dans un style emphatique, il s’exclame :
« J’ai l’enthousiasme qu’une étude plus profonde
des hommes détruit souvent dans nos cœurs. La
vénalité de l’âge viril ne salira pas ma plume. Je
ne respire que la vérité. » Puis, dans le même style
ampoulé, il se livre à « un parallèle entre l’amour
de la patrie et l’amour de la gloire ». S’adressant à
une jeune fille, il cite pêle-mêle dans un fatras
historique Turenne, le Grand Condé, Philippe,
Alexandre, Brutus, Thémistocle, pour en arriver
tout naturellement à se livrer à un panégyrique
du « grand Paoli » chez lequel il retrouve le
sublime patriotisme des Spartiates. Enfin, il imagine une lettre de Theodor von Neuhoff, l’éphémère roi de Corse, à Horace Walpole. De sa prison
de Londres, le monarque détrôné supplie l’homme
politique anglais de lui venir en aide : « Hommes
injustes ! J’ai voulu contribuer au bonheur d’une
nation. J’y ai réussi un moment et vous m’admiriez. Le sort a changé. Je suis dans un cachot et
vous me méprisez. »

Napoléon ne s’arrête pas à ces esquisses. Il écrit
des notes sur l’histoire ancienne et, plus curieusement, des réflexions sur l’histoire de l’Angleterre à
propos d’un livre de John Morrow, un sujet qui,
dans cette période — c’est aussi la mode intellectuelle du temps —, semble le fasciner.

Il prend des notes sur l’histoire des Arabes, sur
le gouvernement de Venise. Plus tard, il publiera
Le Souper de Beaucaire, un pamphlet en faveur de
Robespierre puis, sous le coup d’une déception
amoureuse avec Désirée Clary, Clisson et Eugénie,
une bluette écrite sous l’influence du plus mauvais Rousseau. « Ô Rousseau, pourquoi faut-il que
tu n’aies vécu que soixante ans ? Dans l’intérêt de
la vérité, tu aurais dû être immortel. »

Tout est littéraire chez Napoléon : sa vie, ses
rêves, ses proclamations, ses lettres à Joséphine,
tout sauf ses écrits de jeunesse. Embourbé dans le
pathos, ils expriment la confusion d’une âme qui
ne s’est pas encore formée et reste la proie des
influences. Il n’est pas lui-même dans ces textes
brumeux et sentimentaux. Ce qui perce de lui,
étincelant comme une lame aiguisée, c’est l’ambition de la grandeur, le refus de la médiocrité. Ce
sont des écrits sous pression. Mais, dans ce fatras,
soudain, une phrase jaillit : « Les hommes de
génie sont des météores destinés à brûler pour
éclairer leur siècle. »

Chateaubriand ne s’y trompe pas : « J’ai lu avec
attention ce qu’a écrit Bonaparte, les premiers
manuscrits de son enfance, ses romans… Je m’y
connais ; je n’ai guère trouvé que dans un méchant
autographe laissé à l’île d’Elbe des pensées qui
ressemblent à la nature du grand insulaire… Le
style du jeune Napoléon est déclamatoire ; il n’y a
de digne d’observation que l’activité d’un vigoureux pionnier qui déblaie des sables. »

Moins indulgents encore furent les jurés de
l’Académie de Lyon quand ils lurent le discours
qu’il leur avait adressé sur le thème qu’ils proposaient : « Déterminer les vérités et les sentiments
qu’il importe le plus d’indiquer aux hommes pour
leur bonheur. » Le jury le déclara sans ambages :
« Au-dessous du médiocre. »

Qui s’étonnera après ces revers que tant d’ambitieux incompris puissent trouver dans la vie de
Napoléon de telles raisons d’espérer ?

III


10 juin 1793

Le vent se lève. Encore le sirocco, le vent chaud
venu du sud qui pousse avec lui une poussière
dorée, le sable du désert. Les voiles du bateau se
gonflent. Le brick qui l’emporte s’appelle Le
Hasard. L’imposante forteresse de Calvi s’éloigne,
éclairée par les feux du crépuscule. La gigantesque masse du Monte Cinto s’élève avec sa couronne de neige éternelle au-dessus de la sombre
forêt d’Aïtone. Napoléon quitte la Corse. Il
l’arrache définitivement de son cœur. Il n’y
reviendra plus, sauf un bref séjour lors de son
retour d’Égypte. Il ne nourrit plus aucun espoir
d’en faire le théâtre de son ambition. Il roule des
pensées amères en regardant la côte s’éloigner,
puis disparaître. Six années durant, il a cru que
son destin se jouerait là. Pour la passion de son
île, il a négligé ses devoirs, compromis sa carrière.
Et même failli être rayé des cadres de l’armée
pour désertion. Tout cela pour en arriver à cet
échec : fuir comme un voleur, détesté par ses
compatriotes, considéré comme un traître à la
patrie corse, sa maison pillée.

Il songe aux tractations qu’il a menées pour faire
s’entendre les Peraldi, les Rocca Serra, les Giafferi,
les Colonna d’Istria, les d’Ornano, ces clans en perpétuels conflits, en fausses réconciliations. Tant
de manœuvres, tant de laborieux arrangements
tissés patiemment dans un climat insurrectionnel
qui ravive les rivalités, réveille les griefs, empoisonne les vieilles mésententes. Et pour quoi ?

Déception de l’ambition à laquelle se mêle une
désillusion sentimentale. Que n’a-t-il pas fait pour
entrer dans les bonnes grâces du vieux Paoli, le
Babbo, le « père » que l’on révère. Il lui a donné
des gages de fidélité. Il s’est attaché à ses pas. Il a
voulu le seconder, comme autrefois son propre
père, Carlo, avant de rejoindre le parti français.
Mais il n’a essuyé de sa part que des rebuffades. Le
Babbo s’est toujours méfié de lui et des siens. Sans
doute a-t-il senti chez ce jeune homme au sang
trop bouillonnant un rival dangereux. Il n’y a pas
de place pour deux mâles dominants sur l’étroite
terre corse.

Il se souvient avec amertume de la réaction de
Paoli lorsqu’il s’était attelé à une histoire de la
Corse, entreprise qu’il jugeait très propre à gagner
sa faveur. Celui-ci lui a répondu sèchement : « On
n’écrit pas l’histoire dans les années de jeunesse. »

Que d’efforts vains pour inscrire son destin dans
l’histoire de la Corse ! C’est l’un des épisodes de la
vie de Napoléon qui laissent le plus perplexe. Entre
1786 et 1793, il a effectué trois longs séjours dans
son île natale : vingt mois en 1786-1787 ; douze
mois en 1790 ; deux mois en 1793. En tout, près de
trois années. On pourrait comprendre cette attirance s’il n’y avait pas d’autres terrains où gagner
de la gloire. Mais, durant cette période, que de
théâtres d’opérations lui échappent ! Il n’est ni à
Valmy avec Dumouriez, ni sur le Rhin avec Custine, ni en Savoie avec Montesquiou, ni en Allemagne, ni en Hollande, ni à Jemmapes, ni en Italie.
Il semble ne pas s’apercevoir que le vent de l’histoire s’est levé ailleurs qu’en Corse. Une étrange
myopie le lui cache.

En fait, le plus grand service que Paoli va lui
rendre, c’est de le rejeter.

Pourtant, les choses avaient si bien commencé
entre eux. Le Babbo est certes un homme d’envergure, très propre à exciter l’admiration d’un jeune
homme qui considère encore la Corse comme sa
seule patrie et qu’il aime avec ferveur. Jusqu’à son
dernier jour, Napoléon ne pourra se départir de
sa tendresse pour Paoli. « C’était un bien grand
homme. Il m’aimait, je l’aimais, il nous chérissait
tous. » C’est à la fois un homme d’action et un
intellectuel. Pour Napoléon, qui n’est plus soumis
à l’influence de Marbeuf — celui-ci est mort en
1786 —, il apparaît comme un héros providentiel,
capable de réaliser ce rêve d’indépendance qui le
hante. Déjà, à l’École militaire de Paris, un de ses
professeurs, M. Valfort, excédé par ses plaidoiries
trop passionnées, l’avait admonesté : « Monsieur,
vous êtes élève du roi. Il vous faut vous en souvenir et modérer votre amour de la Corse qui,
après tout, fait partie de la France. » La Corse
n’est pas seulement l’objet de ses pensées mais le
thème de la plupart de ses écrits de jeunesse.
Après Sur la Corse, et une introduction à l’Histoire
de la Corse, il rédige la réponse à Buttafuoco,
ardente défense de Paoli.

C’est avec la Révolution et le flottement qu’elle
introduit dans les rapports de la Corse et de Paris
que s’organisent et se radicalisent les aspirations à
l’indépendance. Les esprits s’échauffent ; les clans
s’agitent. La famille Bonaparte se remue beaucoup sans qu’on puisse bien discerner si elle est
toujours fidèle au parti français. Les frères Buonaparte sont de tous les complots. Ils intriguent. En
réalité, ils semblent encore jouer le double jeu au
gré de leurs intérêts et des opportunités.

Bonaparte, fervent adepte des idées nouvelles,
croit que la Révolution va permettre à la Corse
d’accéder à l’indépendance sous l’autorité de Paoli
et, ainsi, échapper à « ces fonctionnaires français
qui ont maintenu pendant vingt ans les Corses
dans l’esclavage ». Paoli est en effet entré dans les
bonnes grâces de Robespierre qui l’a chaleureusement accueilli à la Société des amis de la Constitution. À son arrivée en Corse en 1790, Bonaparte,
à la demande du Club patriotique d’Ajaccio, écrit
un brûlot contre Buttafuoco, député de la
noblesse corse à l’Assemblée nationale qui avait
stigmatisé l’activisme de Paoli et de ses partisans,
ainsi que la création de milices nationales. Paoli
accueille ce soutien sans enthousiasme. Il juge
que son défenseur a montré trop de partialité.
Encore une douche froide…

En septembre 1791, quatre bataillons de la Garde
nationale ont été formés en Corse. Napoléon se
fait élire, après une féroce campagne électorale,
émaillée de violences et d’irrégularités, « lieutenant-colonel en second ». Mais il profite de cette
élection pour jouer les frondeurs. Il propose même
d’assiéger la citadelle tenue par les Français. Son
supérieur, le colonel Maillard, adresse un rapport
virulent à Paris. Il juge son activité « infiniment
répréhensible » et il l’accuse de favoriser le
désordre. Il hésite même à le traduire en justice.

Nommé capitaine, Napoléon participe à l’expédition de Sardaigne en tant que commandant du
débarquement de l’expédition pour la prise de l’île
de la Magddalena. Cet échec militaire, qu’il
impute à un défaut de commandement, c’est-à-dire à Paoli, le révulse. Il n’hésite pas à s’adresser
directement au ministre de la Guerre pour lui
rendre compte dans une lettre de cette « honteuse
expédition » et réclamer le châtiment « des lâches
et des traîtres qui nous ont fait échouer ».

C’est alors que ses yeux se dessillent. Il comprend qu’il n’a aucun avenir avec Paoli. Seul le
retient un lien sentimental avec son héros qui ne
lui ménage pas les humiliations : « Je me soucie
peu de son amitié », dit-il entre autres amabilités.
Napoléon a compris que rien de constructif ne
sortira désormais du salmigondis des intrigues
corses. Pourtant, il a du mal à rompre, même s’il
sait que Paoli tout en feignant de rester en bons
termes avec la Convention a pris contact avec les
Anglais. En sous-main, Joseph Bonaparte et le
très remuant Cristoforo Saliceti, député du tiers
état de la Corse et fervent robespierriste, ont
convaincu le Comité de salut public des menées
antipatriotiques de Paoli. La sanction tombe vite :
celui-ci est mis en accusation et traduit à la barre
de la Convention.

Désormais, entre Paoli et Napoléon, c’est la rupture. Elle va être dramatique. Le 27 mai, les Bonaparte sont proscrits par l’Assemblée de Corse et
voués par les mille neuf délégués à « une perpétuelle exécration et infamie ». Dans un ultime sursaut, Napoléon demande un rendez-vous avec son
héros qu’il continue d’admirer. À Sainte-Hélène, il
s’épanchera : « Les maux que m’avait faits Paoli
n’avaient pu me détacher de lui. Je l’aimais. Je le
regrettais toujours. » L’épisode de ce rendez-vous
manqué a été raconté par Maupassant qui en a tiré
un texte intitulé Une page d’histoire inconnue.
L’écrivain décèle dans cette affaire rocambolesque
la chance inouïe de Napoléon qui lui a permis
d’échapper à une mort certaine : « Tout le monde,
écrit-il, connaît la célèbre phrase de Pascal sur le
grain de sable qui changea les destinées de l’univers en arrêtant la fortune de Cromwell. Ainsi, dans
ce grand hasard des événements qui gouvernent le
monde, un fait bien petit, le geste désespéré d’une
femme, décida du sort de l’Europe en sauvant la
vie du jeune Napoléon. »

Napoléon, voulant rejoindre Bastia où se trouvent les commissaires de la République dont Cristoforo Saliceti, décide d’avoir un ultime entretien
avec Paoli à Corte. Il part à cheval avec son fidèle
ami Santo Riccio qui lui sert de guide. Au hameau
de Pagiola, il est arrêté par des partisans de Paoli
qui ont reçu l’ordre de l’exécuter. Enfermé à
double tour dans une maison de Vizzavona, il parvient à s’enfuir, mais un dénommé Morelli va
s’emparer de lui et exécuter la sentence quand sa
femme, s’attachant aux pieds de son mari, permet
à Napoléon de s’enfuir. À Vizzavona, Napoléon
est passé à deux doigts de la mort. À Sainte-Hélène, dictant son testament, il se souvint de cet
épisode qui aurait dû finir tragiquement. Il
n’oubliera aucun des protagonistes auxquels il
devait d’avoir eu la vie sauve :

« Je lègue 20 000 francs à l’habitant de Bocognano qui m’a tiré des mains des brigands qui
voulurent m’assassiner ;

« 10 000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette
famille qui fut de mon parti ;

« 100 000 francs à M. Jérôme Lévy ;

« 100 000 francs à M. Costa de Bastelica ;

« 20 000 francs à l’abbé Reccho. »

Napoléon, ayant rejoint Ajaccio avec l’escadre,
va se mettre en quête de sa famille qui risque
d’être la proie des représailles des paolistes en
furie. Il l’a fait avertir par un fameux message :
« Preparatezi questo paese non è per noi. » « Tenez-vous prêts, ce pays n’est pas fait pour nous. »
Letizia et les siens se sont réfugiés aux Milelli.
Puis, à dos de mulet, ils vont gagner le littoral à
travers le maquis. Miraculeusement, Bonaparte
les aperçoit sur le rivage, près de la tour de Capitello. Il les embarque pour Calvi où ils reçoivent
l’hospitalité de leurs amis Giubega.

À bord du Hasard, Napoléon quitte la Corse.
Sur le pont, il observe avec une longue-vue la forteresse de Calvi qui se dissipe dans le lointain. Il
sait que, désormais, il va jouer son ultime carte en
France. Il a tout perdu. Sa famille est ruinée. Et
lui-même a vu se ruiner ses rêves au cours de ces
six années dispensées en pure perte.

A-t-il imaginé qu’il pouvait réussir là où Paoli
va échouer ? Devenir roi de Corse ou son dictateur ? Puis se servir de ce rocher pour conquérir la
Méditerranée ? Car, on a du mal à l’imaginer limitant son ambition à n’être que le roitelet d’une
région déshéritée, en proie aux luttes des factions
et aux déchirements des vendettas.

L’atmosphère qu’il va retrouver en France, il ne
l’ignore pas, est aussi délétère que celle qu’il vient
de quitter. C’est échanger des factions contre
d’autres factions, des violences contre d’autres violences.

Mais il croit en son étoile. Il veut transformer
l’échec en succès. Tirer profit de ses erreurs,
trouver dans l’humiliation un surcroît d’énergie.
Ce qu’il ignore, c’est que ce désastre qu’il vient
d’essuyer dans son île natale, qui trouve une issue
si lamentable dans cette fuite au crépuscule, avec
tant d’ennemis à ses trousses, se répétera toute sa
vie. Sur des théâtres de plus en plus vastes. C’est
d’échec en échec, chaque fois surmonté, de mauvaise passe en déconfiture, qu’il va forger sa statue
de héros hors du commun.

Oui, ce qu’il ignore, c’est que ce sont surtout ses
échecs qui feront rêver les générations de l’avenir
autant peut-être que ses succès. Les jeunes ambitieux qui le prendront pour modèle trouveront en
lui un professeur d’énergie. Ils se consoleront de
leurs déboires en se remémorant les épisodes où
le conquérant, vaincu par le sort, loin de désespérer, aiguisait sur l’adversité sa volonté inflexible.
Les Raskolnikov, les Julien Sorel, les Rastignac et
leurs créateurs s’enivreront de ce grand jeu qui l’a
mené là où le hasard et la volonté se rejoignent
dans une mystérieuse ordalie. Prototype du grand
homme que le destin semble vouloir toujours
éprouver pour savoir s’il est digne de la gloire qui
l’attend.

Le rivage s’éloigne. Napoléon a rassemblé sa
famille sur ce bateau de fortune. L’ambiance n’est
pas gaie. La toujours belle Letizia, silencieuse,
fière et dramatique, emporte avec elle le seul objet
qu’elle a pu sauver du désastre, un tableau enveloppé dans du papier journal : le portrait de Marbeuf. Sans doute dégage-t-il pour elle un parfum
de nostalgie, de vie fastueuse, d’espérance déçue,
d’amour peut-être et de mystère.

Napoléon, lui, n’emporte rien qu’une folle espérance dans son destin.

IV


16 décembre 1793

Encore une longue-vue. Face à la rade de
Toulon où mouillent l’escadre de l’amiral Hood et
celle du contre- amiral espagnol Gravina noyées
dans l’obscurité, Napoléon, imperturbable sous
l’averse, dans la nuit froide de décembre, scrute
son objectif : sur une éminence, la forteresse du
Caire occupée par les Anglo-Espagnols que les soldats ont eu vite fait de surnommer « le petit
Gibraltar ». Il dirige vers elle le feu des canons de
Gribeauval qui ont déjà fait merveille à Valmy.
Trois batteries ont été aménagées, qu’il a baptisées avec un sens aigu des symboles pour qu’elles
parlent à l’imagination des soldats : « les jacobins », la « chasse coquins » et sa préférée, la plus
exposée, « la batterie des hommes sans peur ». Il
suit l’orbe des boulets rouges qui éclairent la nuit
comme un feu d’artifice et allument des incendies
dans la redoute tenue par l’ennemi. À la tête de
ces bataillons d’infanterie qui, à son signal, vont
passer à l’offensive, il se sent étrangement lucide.
Il a beau être souffrant et se gratter jusqu’au sang
— il a attrapé la gale —, il examine froidement la
situation avec cette certitude, qui brûle au fond
de lui-même, de l’excellence de son plan d’attaque.
Il en tire une conclusion implacable : l’ennemi est
perdu. Le plus intelligent, le plus compétent va
l’emporter : et c’est lui.

Il sent le frémissement nerveux des soldats dans
l’attente de l’assaut, une ardeur que n’attiédissent
pas les uniformes trempés, la pluie qui tombe dru.
Autour de lui, se dégage une odeur âcre de poudre,
de grésil, de fer rougi, de vieux cheval mouillé.

La suite de cette victoire qu’il entrevoit, elle
découle d’elle-même comme les déductions
d’un raisonnement mathématique : sa promotion
comme général de brigade à vingt-quatre ans. En
trois mois, il aura conquis trois grades. Plus que
cela, une réputation hors pair auprès de tous ceux
qui ont cru en lui : Augustin de Robespierre, le
frère de Maximilien ; les représentants du peuple
en mission Fréron, Saliceti ; les généraux qui ont
eu l’élégance de reconnaître les mérites de leur
génial subordonné. Ainsi, Dugommier écrit au
Comité de salut public : « Si on était ingrat envers
lui, cet officier s’avancerait tout seul. » Ou le
général du Teil qui adresse un dithyrambe au
ministre de la Guerre : « Je manque d’expressions
pour te peindre le mérite de Buonaparte ; beaucoup de science, autant d’intelligence et trop de
bravoure. Voilà une faible esquisse des vertus de
ce rare officier ; c’est à toi, Ministre, de le consacrer à la gloire de la République. » Tous les
hommes qui participent à sa promotion entendent
du même coup recevoir le bénéfice de leur perspicacité. En le louant à Paris, ils se louent eux-mêmes.

Cette victoire si prévisible a été pourtant précédée d’une douloureuse gestation qui ne la présageait aucunement.

Quatre mois plus tôt, c’est un capitaine proscrit
qui a débarqué à Toulon, accompagné de sa
famille, tous condamnés à la misère, au dénuement, à des logis de fortune trouvés au hasard de
la guerre civile qui opposait les Montagnards aux
Girondins. Le Midi était dans un bain de sang. Il
payait cher d’avoir soutenu les Girondins. Ceux-ci
venaient d’aggraver leur cas en se laissant déborder par les royalistes qui avaient fait appel aux
Anglais auxquels ils avaient ouvert les portes de
Toulon. Accusés de menées antirévolutionnaires
— ce qui peut se discuter —, ils avaient commis la
faute de s’exposer à un crime beaucoup plus
grave : être des traîtres à la patrie.

Bonaparte n’a retiré qu’un seul bénéfice de sa
proscription de Corse par Paoli : un brevet sans
tache de patriotisme. Il prend soin de passer sous
silence ses qualités de ci-devant noble qui avaient
été si utiles à son père pour le faire admettre dans
les écoles du roi. Et pour convaincre encore ceux
qui peuvent douter de la sincérité de son patriotisme, il écrit en quelques jours un brûlot robespierriste : Le Souper de Beaucaire. Plus tard,
beaucoup plus tard, il fera racheter par la police
chez les libraires tous les exemplaires de cet
ouvrage compromettant.

Où en est-il politiquement ? Certes, il admire
Robespierre à qui il ne peut nier des qualités
d’homme d’État. Il est profondément jacobin. Il
croit que seul le pouvoir de Paris peut maintenir
l’autorité dans le pays. Pourtant, il a été hostile à
la condamnation du roi. C’est, au fond, un robespierriste modéré, même s’il affiche pour la galerie
— et pour son ambition et sa sauvegarde — un
jacobinisme intransigeant.

Si cet homme qui regarde toujours vers l’avant
laisse sa pensée errer un instant dans le passé, il
peut mesurer la somme des hasards qui l’a
conduit là où il est. Certes, il croit aux décrets du
destin, mais il voue curieusement à ceux qui s’en
font l’instrument une reconnaissance religieuse,
touchante. « Je regarde l’ingratitude comme le
plus vilain défaut du cœur. » Et ils ont été nombreux ceux qui ont aidé à propulser le misérable
capitaine proscrit à ce grade de général victorieux.

Il n’a que deux atouts en poche en débarquant à
Toulon : sa compétence d’officier d’artillerie passé
par les écoles du roi sans pour autant être suspect
ni de royalisme ni de girondisme. Un patriote pur
sucre, c’est une denrée devenue très rare en ce
mois de juin 1793. Entre ceux qui ont émigré,
ceux qui, suspects de sympathie pour les fédéralistes girondins, ont été exécutés ou démis de leurs
fonctions, et les prudents qui savent que le Comité
de salut public n’hésite pas à punir de mort les
généraux malchanceux, rares sont les officiers qui
peuvent ou veulent prétendre à la vocation de
l’héroïsme.

Deuxième atout : son ascendant. Cet « esprit de
principauté » décelé si tôt par sa mère. Froid,
taciturne, il en impose à ses interlocuteurs. Ils
sentent en lui une force que rien n’arrête. Il subjugue d’un regard.

D’abord, c’est le général Jean du Teil, frère d’un
officier qu’il a connu à Valence et qui, justement,
commande des batteries sur la côte. Il lui confie
une charge qui n’est guère flambante : réquisitionner les chariots nécessaires au transport des
poudres.

Inutile de dire que Napoléon ronge son frein.
Mais il ne faut pas négliger l’entraide corse. Dès
qu’il apprend que Saliceti, un ami de son frère
Joseph devenu représentant du peuple en mission,
qu’il a connu lors de ses mésaventures contre les
paolistes, est au Beausset, il lui demande un
rendez-vous. Corses plus patriotes, comment pourraient-ils ne pas tomber dans les bras l’un de
l’autre ? Justement, un responsable de l’artillerie,
le général Dommartin, a été grièvement blessé :
tout de suite, Saliceti offre la place à son jeune
compatriote qui devient commandant provisoire
de l’artillerie.

Autre coup de chance, le commandant chargé
d’investir Toulon, Carteaux, est un incapable qui
multiplie les bourdes. Napoléon, avant de prendre
Toulon, va ne faire qu’une bouchée de Carteaux.
Il faut dire que le pauvre bougre, ancien artiste
peintre monté en graine grâce à ses appuis politiques, n’a rien d’un stratège. C’est un général sans-culotte. Sa bonne volonté ne remplace pas la
compétence. Surtout pour un siège qui requiert
une particulière connaissance de l’art militaire
auquel le brave homme ne comprend goutte. Avec
Napoléon et Saliceti comme adversaires, il ne fait
pas le poids. Ces deux-là, experts en manœuvres
politiciennes, en ont maté de plus coriaces dans le
maquis des intrigues corses.

Et puis, comme si cet appui ne lui suffisait pas,
Napoléon bénéficie d’un soutien inattendu : un
autre représentant du peuple en mission, Stanislas Fréron, lui apporte son soutien. Entre deux
tueries et deux débauches, celui-ci a flambé
d’amour pour sa jeune sœur, Pauline, rencontrée
à Marseille. Un bien triste sire que ce fils de la
tête de Turc de Voltaire qui, pour faire oublier ses
origines dans le parti de la calotte, se livre à toutes
les surenchères dans les exactions. Il a même proposé, après la fuite du roi à Varennes, de faire
traîner la reine attachée à la queue d’un cheval
fougueux comme la malheureuse Cunégonde.

Les heures de Carteaux sont comptées.

Deux mois plus tard, il cède la place au général
Dugommier. Napoléon, sans respect excessif de la
hiérarchie, a pris soin de le dévaloriser auprès du
ministre de la Guerre. Une façon d’agir héritée de
Carlo qui, à la moindre contrariété, faisait directement appel aux ministres. Dugommier, autant
par respect pour ses capacités que par habileté
diplomatique, se soumet rapidement à l’ascendant
du jeune protégé des délégués du peuple en mission qui, de plus, ont rallié à sa cause le juvénile et
sympathique Augustin de Robespierre, le frère de
Maximilien, venu en inspection, qui juge aussitôt
Bonaparte « d’un mérite transcendant ». Il peut
compter aussi sur la bienveillance du ci-devant
vicomte de Barras, acolyte de Fréron, un aventurier qui a l’art de se sortir des mauvais pas et de
faire de l’argent de tout. Un concussionnaire dans
l’âme. Travers qui aura le double avantage de
l’enrichir et de lui sauver la vie. Son manque d’intégrité patriotique, en le brouillant avec Robespierre, l’amènera à être un acteur décisif du
9-Thermidor.

Dans les plus petits calibres, Toulon est l’occasion pour Napoléon de se lier avec des officiers
qui feront parler d’eux : le ci-devant Marmont, le
fantasque et courageux Junot, le charmant et très
prometteur Muiron, fils d’un fermier général.

Ce succès remporté au siège de Toulon, outre
qu’il montre les multiples compétences de Napoléon non seulement comme stratège et artilleur
mais aussi pour faire reconnaître ses mérites, va
revêtir une grande importance dans son existence : c’est le moment où il rencontre vraiment les
Français. Il comprend très vite quelles prouesses il
est capable de faire accomplir à ce peuple à la fois
courageux, ironique et fidèle. Peut-être est-ce de
ces premiers moments que vient son attachement
à sa nouvelle patrie. Français par le sang versé… Il
a compris qu’avec de tels braves, selon sa propre
formule, rien n’est impossible. On peut faire marcher ces rêveurs au bout du monde.

Si Napoléon possédait une lorgnette permettant
de voir l’avenir, il verrait que les hommes publics
qui l’ont soutenu sont vraiment des envoyés en
mission non seulement du Comité de salut public,
mais du destin. Pour sa chance avec le séduisant
et intrigant Barras, pour le pire avec Augustin de
Robespierre. Car sa fortune va brusquement tourner avec le 9-Thermidor. Dans sept mois exactement, au lendemain de la chute de Robespierre, il
sera arrêté, accusé de trahison, assigné à résidence à Nice et à deux doigts d’être exécuté avec
tous les séides du tyran.

Accusé de trahison et de dilapidation par Saliceti, qui a rapidement retourné sa veste, il est en
passe d’être envoyé enchaîné à Paris et traduit
devant le Comité de salut public. C’est son arrêt
de mort. Junot, son aide de camp, propose de le
faire évader. Stoïque, il refuse. Il se justifie sans
se renier : « J’ai été un peu affecté par la catastrophe de Robespierre que j’aimais et que je
croyais pur. Mais fût-il mon père, je l’eusse moi-même poignardé s’il aspirait à la tyrannie…
Entendez-moi, détruisez l’oppression qui m’environne et restituez-moi l’estime des patriotes. Une
heure après, si les méchants veulent ma vie, je
l’estime si peu, je l’ai si souvent méprisée. Oui, la
seule idée qu’elle peut être encore utile à la patrie
me fait en soutenir le fardeau avec courage. »

Sauvé in extremis, il connaît une telle misère à
Paris, à l’hôtel du Cadran bleu, au Quartier latin,
qu’il songe à nouveau au suicide : « Si cela
continue, je finirai par ne pas me détourner quand
passe une voiture. » Ne sachant plus vers qui se
tourner pour conjurer le sort défavorable, il
envisage même de s’expatrier et d’aller organiser
l’artillerie du sultan de Constantinople. Depuis le
9-Thermidor, les bureaux du ministère de la
Guerre se méfient de lui. Avoir été soutenu chaleureusement par le frère de Robespierre le rend
suspect. Il aggrave son cas en refusant un commandement en Vendée, dans l’armée de l’Ouest :
il ne veut pas aller combattre des Français. Devant
sa mauvaise volonté, il est rayé des cadres de
l’artillerie. Sans argent, demi-solde, il se voit
contraint de quêter un souper chez ses amis pour
survivre.

C’est alors que se produit le miracle. La Convention thermidorienne assaillie de toutes parts, à la
fois par l’extrême gauche et par les royalistes,
charge Barras de sa défense. Celui-ci aussitôt
nommé fait appel à Bonaparte qu’il a connu à
Toulon pour réprimer l’insurrection royaliste. Le
13 vendémiaire (5 octobre) il canonne les insurgés
sur les marches de l’église Saint-Roch. Les royalistes dispersés en un tour de main, il fait figure
de sauveur de la République tant a été grande la
peur de l’insurrection. Dix jours plus tard, en
récompense, il est nommé général de division,
puis commandant de l’armée de l’Intérieur. Désormais on le considère comme le bras armé de
Barras. L’avenir s’ouvre devant lui. Il a évité le
gouffre. De justesse.


V


Le 2 mars 1796

Après les beaux gestes et le courage de la République romaine, voici le temps des orgies et des
compromissions du Bas-Empire. Alternance
oblige. Barras incarne le Directoire par sa cupidité et sa luxure comme Robespierre, qu’il a
vaincu, incarnait la Convention par son intégrité
et son intransigeance. Quatre années parmi les
plus sales, les plus corrompues de l’histoire. Les
géants disparus, les médiocres et les intrigants
pullulent, occupant les places avec avidité, furetant les prébendes, se détruisant à coups de complot, de calomnie, de perfidie. La Révolution qui,
dans son excès, vient de faire surgir des hommes
d’exception, se ratatine et fait sortir de leurs trous
ces petits animaux nuisibles qui se repaissent des
dépouilles des morts. Ce festin sur des cadavres,
l’ivresse de la corruption amènent les plus grandes
intelligences à la paralysie et au cannibalisme.
Trop occupés à se choisir les bons morceaux et à
se dévorer entre eux, ces hommes créent les
conditions de leur anéantissement. Peut-être certains, lucides, en sont-ils conscients ? Mais ils ont
eu si peur. La mort les a frôlés de près. Ils n’en
reviennent pas d’être vivants. Et cette idolâtrie de
la vie leur ôte tout respect d’eux-mêmes.

Barras pourrait leur être supérieur dans l’intrigue, l’habileté manœuvrière, mais il manque à
sa personnalité ce je-ne-sais-quoi de force profonde, de caractère qui en impose et sacre le grand
homme. De petite noblesse provençale, il s’est
converti très jeune à la concussion aux Indes pendant le siège de Pondichéry, puis il a fréquenté
intimement Mme de La Motte, l’instigatrice de
l’affaire du collier de la reine, et son entourage le
plus dépravé qui soit. On ne fait pas mieux comme
école de débauche. Il a pourtant du courage, de
l’intelligence, le goût de l’aventure. Il ne lui manque
que cette qualité essentielle quand on veut exercer
un ascendant en politique : l’estime. Certes, il se
juge supérieur, mais les autres le méprisent.
Talleyrand, qui sera son obligé puis son acolyte,
l’a peint d’un mot : « Il parfumerait même du
fumier. » Quant au peuple, plus direct, il le surnomme le « roi des pourris ».

Son passé lui colle à la peau. Pas d’avoir été
régicide, tant d’autres ci-devant l’ont été. Non, ce
qu’on reproche à ce séducteur, c’est de mêler deux
défauts assez vils : c’est un profiteur et un sanguinaire. Il s’est complu en compagnie de Fréron à
faire couler le sang à Marseille, à Toulon, dans
une féroce répression dont il touchait les dividendes en espèces sonnantes et trébuchantes,
en argenterie, en or que des malheureux, terrorisés, lui offraient en échange de leur vie ; et aussi
en jeunes corps de femmes qui cédaient à la peur,
au chantage pour sauver qui un mari, qui un
enfant. Il n’éprouve aucun remords de ses turpitudes. Bellâtre infatué il se pardonne tout. Durant
cette période marseillaise, lui aussi, comme son
complice Fréron, son double en beaucoup plus
vil, mériterait une apostrophe comme celle
d’Isnard au Conseil des Cinq-Cents : « Partout où
je rencontre un crime, je ne trouve que Fréron. »

C’est pourtant avec cet homme qui ne lui ressemble en rien que Napoléon va devoir s’entendre.
Comme il doit le mépriser, ce concussionnaire
dépravé qui deviendra l’agent de son destin ! Peut-être nourrit-il à son endroit les sentiments de
Lorenzaccio ? Il va tout lui devoir, sa sortie de la
misère, sa femme, ses nominations.

Pour un caractère aussi fier que celui de Napoléon, ce doit être une épreuve de devoir feindre et
flatter ce fat qui, s’il estime sa compétence militaire, ne lui croit aucune envergure. Mal fagoté,
désargenté, dépourvu de manières, sans allure, il
trouve qu’il fait tache dans son salon du Luxembourg. Pis, il juge que c’est un « niais ». Contrairement à Talleyrand qui a pressenti ses futuritions,
il ne croira jamais à son étoile. Sans doute parce
qu’il pense un peu stupidement l’avoir fait. Sa
fatuité l’empêche de trouver du génie à un ancien
subalterne. Cela va lui coûter cher… Même s’il
coûtera également cher à Napoléon, qui le paiera
grassement pour obtenir son effacement. Le
jugeant assez vite inemployable en raison de sa
prétention et de sa morgue, il l’exilera, l’obligeant
à devenir ce qu’il était, un conspirateur médiocre
prêt à se rallier au plus offrant, y compris à cette
monarchie qu’il avait mis toutes ses forces à
abattre.

Mais, alors, il est le prix à payer pour sortir de
la proscription et de la misère. Non pas que
Napoléon ne fût pas capable de s’accommoder
d’une certaine pourriture quand celle-ci sert ses
fins : ainsi Talleyrand ou Fouché, orfèvres l’un
dans la prévarication, l’autre dans le crime. Il
pourra même aller chercher des appuis plus bas
encore, sans aucun scrupule, à la condition qu’ils
le servent à accomplir sa destinée.

C’est par Barras également qu’il va contracter le
plus bizarre et le plus aventureux des mariages.
Le plus contraire en apparence à sa nature. Ce
vertueux va épouser la sensualité incarnée. Son
coup de foudre pour Joséphine de Beauharnais
défie la raison. Non seulement ce n’est pas un bon
parti — elle est ruinée et son père est mort banqueroutier —, mais elle traîne avec elle la pire des
réputations : volage, elle accumule les amants,
dont Barras qu’elle a fini par lasser ; elle est frivole, dissipatrice, superficielle autant que son
amant est strict, fidèle, fleur bleue. Belle créole au
charme enjôleur et au sourire aguicheur en dépit
de ses vilaines dents, originaire de la Martinique,
veuve d’Alexandre de Beauharnais, guillotiné,
n’ayant elle-même échappé à la mort que de justesse, elle a mené une existence des plus dépravées ; on ne compte plus ses liaisons, à commencer
par le général Hoche qu’elle a connu en prison.
En compagnie de son amie Thérésa Cabarrus,
devenue Mme Tallien, elle a été de toutes les débauches de cette époque riche en fêtes libertines et en
orgies. Au temps de la mort a succédé la frénésie
de vivre.

Leur union porte en elle dès le départ le germe
d’une incompréhension profonde : elle l’admire
mais ne l’aime pas, tandis que lui l’aime sans
l’estimer. Pour éclairer ce couple si mal assorti,
peut-être faudrait-il descendre dans les eaux troubles du sexe : s’il est devenu facilement son amant
et un habitué de son hôtel particulier de la rue
Chantereine, il l’a émue par l’impétuosité de sa
passion, mais il n’a pas comblé ses sens. Toute
l’admiration et toute la gloire qu’il va recueillir n’y
changeront rien : elle n’éprouve pas auprès de lui
ces frissons et ces délires qu’elle a connus dans les
bras du voluptueux et expérimenté Barras.

Barras, puisque c’est décidément l’homme de la
situation, croit qu’il va utiliser Napoléon pour
renforcer et asseoir son pouvoir, sans savoir que
Napoléon, sous ses airs de « niais », fait exactement le même raisonnement. D’ailleurs celui-ci
n’a pas le choix. Barras est son seul atout. Sans
lui, il n’est rien. On le connaît à peine. Son succès
au siège de Toulon est ignoré à Paris. Sur le chapitre de la gloire militaire, c’est un inconnu alors
que les généraux Moreau, Hoche, Jourdan, Marceau, Pichegru se sont couverts de lauriers.

Cette gloire militaire, Napoléon enrage de ne
pas en avoir sa part. D’abord parce qu’il a conscience de la mériter, mais aussi parce qu’il sait
que c’est par elle qu’il satisfera sa soif de pouvoir.
La lente désintégration du gouvernement, son
discrédit, la paralysie qui le menace, le danger
auquel il est chaque jour exposé par les extrémistes de tous bords — jacobins, adeptes de
Gracchus Babeuf, royalistes — signalent un
régime en sursis, incapable de s’amender par lui-même. Il est condamné à la pire des politiques :
ne pas choisir, « la balancelle », comme l’appelle
Barras, qui consiste à donner des gages tantôt
aux modérés, tantôt aux extrémistes. Le peuple, la
bourgeoisie sont écœurés par ce spectacle de
la corruption des dirigeants de Paris, de leur
impuissance devant l’insécurité grandissante en
province : tout manifeste une déliquescence purulente. Napoléon n’est pas le seul à faire ce constat
que seule une épée pourra mettre les plaideurs
d’accord. Beaucoup de chefs militaires se verraient bien dans ce rôle. Certains, comme
Pichegru, se feront même élire au Conseil des
Cinq-Cents avec le secret espoir de prendre le
pouvoir de l’intérieur. Napoléon, et c’est son
génie, pressent que le régime n’est pas encore
tombé assez bas — « la poire n’est pas mûre » —
et que, de plus, tout le personnel politique sera
compromis et contaminé aux yeux du public par
cette politique de chien crevé au fil de l’eau.

Un vautour qui se repaît de charognes trouverait dans cette époque faisandée un parfum délicieux. Pas un aigle. Napoléon, si habile à sentir
les circonstances favorables, a compris que, dans
ce terrain fangeux, il ne peut que se perdre.

En un clin d’œil, sa décision a été prise dès ce
soir du 13 vendémiaire où il a sauvé la Convention
en faisant canonner les royalistes sur les marches
de l’église Saint-Roch, se rendant ainsi indispensable à Barras : il doit partir. N’importe où, mais
partir. Qu’importe ce qu’il y fera. Il lui faut un
théâtre légendaire. Personne autant que lui n’a
autant besoin d’images pour s’éblouir. Cet homme
si lucide, à l’esprit si viril, a des rêves d’enfant.

Et son rêve aujourd’hui, c’est l’Italie. Barras va
lui permettre de le réaliser. Deux jours après son
mariage avec Joséphine, il est nommé à la tête de
l’armée d’Italie. Une armée qui manque cruellement de l’essentiel : elle n’a pas d’argent, pas de
souliers, un armement médiocre, presque plus
d’espoir. Bientôt grâce à lui elle aura tout, y compris la gloire.


VI


11 juin 1796

S’il y a bien quelque chose d’atroce en ce monde,
c’est d’atteindre le but dont on a rêvé et d’être au
même moment poignardé par le malheur. Napoléon, qui a retrouvé à Milan la magnifique demeure
du prince Serbelloni ce 11 juin 1796, dicte à son
secrétaire une lettre à Barras. Le soir tombe sur la
campagne et les feux du couchant éclairent les
neiges éternelles qui couronnent les Alpes. Des
rues avoisinantes et du Corso, il peut entendre les
clameurs des festivités qui, depuis trois semaines,
saluent sa victoire. Dans la ville en fête, les plus
belles femmes d’Italie font assaut d’élégance dans
leurs calèches. Une liesse qui est pure et soudaine
comme l’éclosion du printemps. Une atmosphère
d’ivresse amoureuse accompagne cette armée
pauvre mais parée de sa jeunesse et de ses triomphes. Domptant son cœur blessé, il rend compte
de ses succès à l’homme fort du Directoire.

Il pèse chaque mot car il sait que, si sa jeune
gloire conforte sa position, elle ne doit pas cependant porter ombrage aux susceptibles Directeurs,
toujours prompts à la défiance. Les révolutionnaires continuent d’être hantés par la trahison de
Dumouriez. Quel sabre à côté d’eux dissimule un
Monk ? Il témoigne déjà dans sa façon de les
ménager qu’il n’est plus seulement un chef de
guerre, mais un homme d’État. Il voit plus loin
qu’eux. Ce sourd combat qu’il mène avec les
Directeurs dont il dépend est aussi important que
celui qu’il mène jour et nuit, à un rythme effréné,
contre les armées ennemies. Une seule maladresse
peut lui faire perdre tous les territoires qu’il a
conquis. Au prix de quels efforts surhumains, avec
des soldats affamés et en haillons, n’a-t-il pas
obtenu ses fraîches victoires dont les noms sonnent encore à ses oreilles : Montenotte, Millesimo,
Bego, Mondovi, Lodi… Cinq victoires en dix-sept
jours. Ces succès, loin de l’enivrer, lui ont révélé le
sens profond de sa mission. Non pas celle bornée,
à courte vue, que lui ont confiée les idéologues du
Directoire, comme Carnot : abattre les monarchies et, surtout, renverser le pape. Non, subitement a surgi en lui l’idée qu’il n’est plus un
exécutant, mais un homme investi d’une mission
plus haute : « Je me regardai pour la première
fois non plus comme un simple général, mais
comme un homme appelé à influencer le sort d’un
peuple. Je me vis dans l’Histoire… Alors naquit
l’étincelle de la haute ambition. »

Dans cette lettre qu’il dicte pour Barras, il tente
encore une fois de faire entrer le Directoire dans
ses vues. Éviter que celui-ci ne divise l’armée
d’Italie en deux, l’une sous son commandement,
l’autre sous celui de Kellermann. Il argumente
pour démonter l’ineptie de ce plan, tout à la fois
souple, persuasif et impérieux, parfois presque
menaçant avec ses sous-entendus de démission.
La missive va être cachetée. Napoléon la reprend.
Soudain, de sa plume nerveuse, qui écorche le
papier, il jette furieusement un post-scriptum
déchirant : « Je suis au désespoir. Ma femme ne
vient pas. Elle a quelque amant qui la retient à
Paris. Je maudis toutes les femmes… »

On reste saisi devant ce cri du cœur. Comme a
dû l’être le voluptueux Barras sous son écorce de
débauche et de scepticisme. Le feu qui brûle dans
cette lettre, qui peut y être insensible ? Ni le temps
qui fane les enthousiasmes et refroidit les cœurs,
ni la gloire qui efface les faiblesses n’ont diminué
la puissance de cet aveu de détresse. On a mal
pour ce général de vingt-sept ans qui, en pleine
gloire, se sent trahi et n’a plus pour ressources que
d’en faire la confidence à l’homme le moins fait
pour éprouver de la compassion. Barras, l’ancien
amant de Joséphine, qui l’est sûrement encore à
ses moments perdus. Comme il faut être tombé
bas pour n’avoir que lui à qui ouvrir son cœur !
Napoléon ne pouvant ignorer la duplicité du roué
auquel il s’adresse, il ne reste qu’une explication :
la folie, une folie qu’il n’a plus la force de se dissimuler et qui l’embrase depuis trois mois.

Elle est sans exemple, cette folie amoureuse,
dans l’histoire des héros et des conquérants. Nul,
au plus fort de ses projets et de ses ambitions, n’a
été à ce point dominé par le désespoir amoureux.
Napoléon révèle un gouffre. Un gouffre que nul
ne peut soupçonner et qui, parfois, laisse incrédules ses admirateurs. La tentation est grande de
dissimuler une telle faiblesse chez un héros construit à force de volonté et que gouverne l’esprit le
plus rationnel qui soit. Il faut avoir recours à la
légende pour trouver un guerrier à ce point
blessé : Achille pleurant Briséis. Mais, dans l’histoire moderne, nul autre ne s’est laissé dominer
comme lui par les désordres de la passion.

Ses lettres brûlent. On les lit avec une sorte de
stupeur et, parfois, avec gêne, comme une indiscrétion. Ce sont les secrets de l’alcôve qui s’étalent
au grand jour ; comme si, soudain, les draps
froissés par les étreintes se mettaient à parler ; on
sent le souffle des amants ; on devient le confident
de leurs frissons, non seulement de ce langage un
peu niais des amoureux qui reconstruisent une
langue qu’ils seraient les seuls à parler, mais des
moyens qu’ils se donnent dans le plaisir, de leurs
petites manies dans la jouissance. Parfois, ils
passeraient même les bornes de la décence, si ce
mot de « décence » avait la moindre signification
dans le délire des sens : ainsi, quand Joséphine lui
écrit une lettre avec son propre sang. De quel
sang !

De Paris à Nice, il n’est pas un soir où il ne lui
adresse une missive enflammée. Quand il parvient
dans cette ville où il rejoint son armée, c’est à
nouveau pour témoigner son amour de façon
pressante, comme s’il craignait plus que tout le
pouvoir d’effacement de l’éloignement : « Je n’ai
pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé
une nuit sans te serrer entre mes bras ; je n’ai pas
pris une tasse de thé sans maudire la gloire et
l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma
vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes,
en parcourant les camps, mon adorable Joséphine
est seule dans mon cœur, occupe mon esprit,
absorbe ma pensée. »

Trois jours plus tard, nouveau cri : « Tu es
l’unique pensée de ma vie. Vivre par Joséphine,
voilà l’histoire de ma vie. J’agis pour arriver près
de toi. Mourir sans être aimé de toi, mourir sans
cette certitude, c’est le tourment de l’enfer, c’est
l’image vive et frappante de l’anéantissement. »

Encore ces lettres sont-elles écrites dans les
préparatifs de l’action. Il n’est pas encore aux
prises avec l’armée des Autrichiens conduite par
le vénérable général Beaulieu. Mais que dire de
celles où il lui écrit du cœur même des combats,
tout couvert encore de poussière et de sang, recru
de fatigue, dans lesquelles il ne se lasse pas de
l’appeler pour qu’elle vienne le rejoindre.

Ce n’est qu’une longue plainte déchirante d’amoureux délaissé qui pressent qu’on le trompe
mais veut se convaincre malgré tout de l’amour de
sa bien-aimée. Un lamento pathétique qui échappe
du cœur du jeune général au milieu des fumées de
destruction, du fracas des canons. Le soldat victorieux sort à chaque fois plus vaincu de ses lettres
qui lui montrent la limite de sa puissance.

Le soir de Montenotte, sa première grande et vraie
victoire, il lui écrit : « Un souvenir de mon unique
femme, une victoire du destin : voilà mes souhaits. »

Mais Joséphine tant espérée ne vient toujours
pas. Les lettres traduisent une obsession qui
confine au délire. La folie le guette. D’autant plus
qu’il sent dans les propos et les prétextes embarrassés de son épouse qu’elle lui ment. Elle feint
d’être malade, puis, pour allumer dans son âme
une flamme d’espoir, qu’elle est enceinte. Quel
peu d’empressement elle manifeste à se mettre en
route ! Elle semble insensible à la gloire de son
jeune mari. Elle ne songe qu’à s’amuser à Paris,
dans les fêtes de Barras ou en compagnie de son
amant, Hippolyte Charles, un jeune lieutenant,
sans parler des passades comme avec Murat.

Que lui importe la détresse de cet homme
qu’elle avoue comprendre si peu. Elle est de plus
en plus indifférente à ses appels désespérés : « Les
fatigues et ton absence, c’est trop à la fois. Tu vas
venir, n’est-ce pas ? Tu vas être ici à côté de moi,
sur mon cœur, dans mes bras, sur ma bouche !
Prends des ailes, viens, viens… Un baiser au cœur
et puis un plus bas, bien plus bas. »

Que de fois grelottant de fièvre, ne sachant plus
à qui confier son infortune, il jette à Berthier :
« Ma tête n’y est plus. »

Mais, comme si, peu à peu, il apprenait à cultiver sa souffrance comme un pavot enivrant, il se
met à délirer dans ses lettres : « Bon dieu ! Dis-moi, toi qui sais si bien faire aimer les autres sans
aimer, saurais-tu comment on guérit de l’amour ?
Je paierai ce remède bien cher. Tous les jours,
récapitulant tes torts, je me bats les flancs pour
ne plus t’aimer. Bah, voilà-t-il pas que je t’aime
davantage… Moque-toi de moi, reste à Paris, aie
des amants, que tout le monde le sache, n’écris
jamais, eh bien, je t’en aimerai dix fois davantage.
Si ce n’est pas là folie, fièvre, délire ? »

Plus de trois mois après le départ de son mari,
Joséphine arrive enfin à Milan où elle le retrouve
au palais Serbelloni. Il aura fallu pas moins que la
pression de Barras et des Directeurs inquiets de
la santé mentale du général en chef de l’armée
d’Italie pour la décider à partir. Pas seule. Hippolyte Charles l’accompagne.

On imagine leurs retrouvailles. Deux jours de
corps-à- corps amoureux, de fièvre, de folie.

Napoléon peut étreindre son malheur. Sa volupté.


VII


15 novembre 1796

C’est une bourgade tranquille au milieu des
marais qui s’éveille sous le soleil et un ciel clair,
lavé par des pluies incessantes. Traversée par
l’Alpone, un affluent de l’Adige, elle ne sait pas
encore en ce matin du 15 novembre 1796 qu’elle
va entrer dans l’histoire. Elle n’est reliée que par
deux digues à la terre ferme ; l’une d’elles longe le
fleuve sur plusieurs centaines de mètres pour
aboutir à un pont en bois d’une vingtaine de
mètres qui l’enjambe à l’entrée du village. Et ce
pont aussi va devenir légendaire. Le général autrichien Alvinzi, qui a pris position avec trois mille
Croates dans les maisons transformées en bastions, croit celles-ci inexpugnables. Il n’a pas tort.
Cette place investie, c’est le grain de sable qui
bloque la formidable entreprise de contournement de ses troupes pour le surprendre à Villanova. Tous les généraux, Bon, Lannes, Verdier et
Augereau lui-même, affrontent en vain l’ennemi
qui les mitraille sur la digue. L’un après l’autre,
les assauts échouent. Les corps s’amoncellent sur
les berges, les colonnes françaises sont décimées
par les balles et les boulets. Les soldats, qui ont si
souvent montré leur bravoure, cette fois sont pris
de panique. Ils refluent en désordre. En bonne
logique militaire, ce devrait être la défaite. Rien
ne paraît pouvoir empêcher que l’armée d’Alvinzi
ne rejoigne celle de Davidovitch.
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