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Pour ceux qui travaillent dans la chanson







Je tombe amoureuse et je ne sais pas quoi faire


Jetez-moi dans une brouette hantée et mettez-moi le feu


Hera Lrindsay Bird, « Monica »







 


DURANT PLUSIEURS ANNÉES DE MA VINGTAINE, j’ai été très amoureuse d’un homme qui ne voulait pas quitter sa femme. À aucun moment de cette histoire je n’ai oublié le sort qui m’était réservé conformément à l’imagerie populaire associée à ce type de relation.


Comme je n’avais pas vraiment réussi à trouver ma voie après avoir réussi brillamment à l’école, il se peut que mon dévouement à cette relation n’ait eu d’égal qu’un dévouement à croire en moi-même – croire que j’étais capable de convaincre un homme de m’aimer au point de quitter tout ce qu’il avait toujours connu, toutes ses prétendues responsabilités, dans le seul but de jouir éternellement de ma compagnie. Je n’avais rien d’autre à offrir que moi-même, de fait. Je n’étais pas riche ; je n’avais aucun patrimoine, ne connaissais personne d’influent. Je n’avais pas d’enfant ni aucune attache réelle. Lui possédait tout cela – si confortablement lové sur le canapé de sa vie, tout juste à l’approche de l’âge mûr ! Je rêvais de la stabilité dont il semblait abondamment pourvu – j’étais grisée par la promesse du bonheur ordinaire induit par ses bermudas cargo et ses lunettes de soleil de pharmacie. J’adorais le fait que malgré son haut poste, il ait conservé la réserve pudique de celui qui s’est fait harceler à l’école primaire et qui, depuis, a compris que la timidité peut être un trait de personnalité attachant. Qu’est-ce que je le voulais, bon sang ! Et je savais qu’en faisant ce qu’il faut, en mettant ce qu’il faut d’énergie, de patience, de compréhension, d’humour, d’excitation et de souplesse, je pourrais l’avoir. Et je pourrais mener une existence qui me permettrait de ne plus avoir de décisions à prendre. Je me blottirais contre lui, sur le canapé de sa vie. Finie, l’angoisse de décider quoi faire, qui fréquenter ou comment passer mes soirées. Je lui appartiendrais, et cela me suffirait, et je pourrais me reposer.







I







 


AU LYCÉE, mes camarades parlaient souvent de leur futur métier de rêve, et du diplôme qu’il fallait décrocher pour y parvenir. En terminale, on s’asseyait sur la terrasse entre midi et deux, entre filles issues de diverses catégories et hiérarchies sociales, des filles aux jupes plus ou moins longues, rassemblées pour mettre des mots sur la période aussi vague qu’hypothétique d’après « la fin du lycée ». Comme j’étais l’une des meilleures élèves de la classe, on me renvoyait inévitablement la balle. J’étais censée évoquer un boulot de rêve qui exigeait le meilleur bulletin possible et un diplôme universitaire exceptionnel, tout le monde hochant la tête tant ma réponse relevait de l’évidence.


J’avais beau être intelligente, je n’avais jamais appris mes tables de multiplication ni montré la moindre facilité en sciences. Il me restait donc à choisir entre avocate, journaliste ou universitaire. Avocate : pour l’argent. Journaliste : pour l’excitation. Universitaire : pour le prestige. Il me suffisait d’en choisir un, ça je le savais, et la conversation serait aussi fluide que la passe à terre d’un défenseur pour le meilleur marqueur de l’équipe.


Pourtant, je n’ai pas pu. J’ai perdu la balle. Contré mon propre tir. (C’est devenu une habitude chez moi, comme vous le verrez.) D’une voix monotone et condescendante, j’ai répondu « Bof, je ne veux rien faire à part étudier ou lire, le reste est trop déprimant et absurde, quand je vais au bahut et que je vois tous ces gens dans le bus qui vont bosser, ils ont l’air désespérés, putain. »


Mon amie Soph était sur la terrasse avec moi, et je l’ai regardée en quête de soutien. Elle m’a fait une grimace d’encouragement ; j’y ai vu son feu vert pour bien enfoncer le clou.


En général quand je suis tendue je me gratte le cou, c’est ma façon de feindre la décontraction et j’imagine que cela me donne un air insolent un peu cool. C’est sans doute ce que j’ai fait à ce moment-là. Tout le monde me regardait. Mon corps et ma posture me mettaient mal à l’aise – on me disait souvent que je semblais sur la défensive. Renfermée, toujours à faire une cage avec mes bras. Mais qu’est-ce que ça signifie, être sur la défensive, sinon qu’un appel de la main au-dessus d’un corps en train de se noyer ? Je me disais que d’ici peu, à coup sûr, mon attitude finirait par me trahir. Je me servais des mots et faisais de l’esprit pour détourner l’attention de mes doigts tremblants, du fait que mes cuisses frottaient l’une contre l’autre quand je marchais, peu importe que je mange peu, peu importe les heures de jogging. En dehors de l’école je faisais tout pour protéger ma capacité d’action – mon manque de confiance en moi en présence des personnes du sexe opposé était directement lié à une dilapidation de mon capital humain. À l’école, pourtant, avec les mots, et avec les filles, j’y arrivais, je menais le jeu.


Je n’avais pas encore complètement perdu le soutien du groupe. Je vis les autres réfléchir au trajet quotidien qu’elles faisaient dans les transports en commun, à leur désarroi quand elles couraient en jupe d’uniforme et baskets pour attraper le bus. Et puis une des internes, qui semblait exaspérée par le simple fait de devoir expliquer une chose aussi simple, est intervenue : « Oui, mais mon père dit que quand on aime son boulot on ne travaille pas un seul jour de sa vie. »


Un chœur grec d’internes murmura son approbation. Sans leur soutien je n’avais aucune chance de l’emporter au vote : elles étaient simplement trop nombreuses.


J’ai su à ce moment-là que j’allais dire une méchanceté, c’était plus fort que moi ; impossible de résister à la tentation.


« Il fait quoi, ton père ?


– Il gère une ferme. » Bras croisés sur le polyester à motif écossais, adossée contre les pieds du banc, marquant son territoire.


J’ai jeté un coup d’œil à Soph pour qu’elle me confirme que je pouvais y aller, enfoncer le clou. Son expression était impénétrable ; de toute évidence, elle avait décidé de ne rien faire, d’observer. Elle me regardait semer la discorde, comme elle l’avait déjà fait tant de fois. Contrairement à moi, Soph savait toujours quand s’arrêter.


Il me restait encore une chance de ne pas me conduire comme une véritable conne, et je ne l’ai pas saisie.


« Oui, ben malheureusement ton père est soit un idiot, soit un menteur, et ça craint pour toi. » Et j’ai fait une petite grimace comique, pour lui faire comprendre que je n’étais pas ravie de lui apprendre cette mauvaise nouvelle, mais que, hélas, il fallait bien que quelqu’un le fasse.


Ça n’est pas bien passé, comme vous vous en doutez. Parmi les filles les plus appréciées du lycée, quelques-unes ont ricané mais pas la majorité, parce que même si ce que j’avais dit était drôle, se conduire comme une vraie connasse n’était pas considéré comme cool. Je le savais, je m’en étais déjà rendu compte, mais ma colère face à la perspective d’un avenir fait de labeur rémunéré a dû brièvement obscurcir mon instinct d’autopréservation sociale. Ou, pour être plus exacte, j’avais repéré une fenêtre de tir au sein de laquelle je pouvais m’opposer, contrarier, déstabiliser, et je l’ai saisie, parce que j’en voulais au monde entier et que j’ignorais contre qui diriger ma colère, sinon contre ceux qui semblaient plus satisfaits de leur vie que moi.


L’interne était fâchée ; j’ai vu que je l’avais vexée. Soph m’a regardée avec amour et pitié. Je crois que c’est comme ça qu’elle m’a regardée. C’est ce que j’ai cru comprendre, en tout cas. J’ai eu l’impression qu’elle se disait, Oh, ma chère Hera, quand finiras-tu par comprendre ?


J’ai vaguement tenté de m’excuser, mais je n’avais pas encore assimilé le mot « systémique » et mon semblant d’excuse/explication a manqué du sérieux rhétorique que j’aurais pu lui donner quelques années plus tard. Surtout, je connaissais bien la haine de soi, mais je n’avais pas encore appris l’humilité. Ce que je lui ai dit, c’est que j’étais désolée d’avoir raison.


À la seconde où je l’ai dit, je l’ai regretté, mais c’était trop tard. Et puis, avant qu’il soit possible de rattraper le coup, la sonnerie de la cantine a résonné et, physiquement attachées aux modèles structurels de notre époque, inexorablement attirées par l’appel de la cloche comme on peut l’être par un plat de sushis à bord d’un train, nous avons compris qu’il fallait retourner à nos casiers afin d’y récupérer classeurs et stylos pour les deux derniers cours de la journée. L’interne pleurait en silence quand elle est passée devant moi, et ses copines m’ont lancé un regard glacial. J’ai tourné la tête, loin d’être aussi sûre de moi qu’un peu plus tôt, quand j’avais fait ma langue de vipère. J’aurais voulu que ce soit fini, qu’on passe à autre chose, et j’ai attendu sur la terrasse que ce soit le cas.


Cet après-midi-là, malgré tout, en passant devant la salle des profs, j’ai entendu une de mes profs préférées faire le récit pas complètement infidèle de notre conversation à une jeune remplaçante, et loin de se montrer désapprobatrices ou sévères elles ont éclaté de rire, alors j’ai eu du mal à me sentir aussi coupable que je l’aurais dû. À la fin de la journée, mon accès de cruauté mordante n’était plus aux yeux de mes amies qu’une anecdote amusante. Il n’y avait que Soph que ça ne faisait pas rire, et je me suis demandé à quel point elle m’avait démasquée : ma crainte qu’elle ne me perce à jour n’avait d’égal que le besoin désespéré de faire parler de moi.







 


QUAND J’ÉTAIS ADO, j’imaginais qu’une fois adulte je passerais devant des salles où j’aurais beaucoup plus envie d’entrer que la salle des profs entre midi et deux, mais ça ne m’est pas encore arrivé. Tous les profs, même les remplaçants, devaient bien avoir une vie avant d’arriver là. Et pourtant, ils avaient tous décidé que cette salle était la bonne. Je voulais à tout prix non seulement impressionner les profs, mais aussi les connaître. Je voulais savoir qui, parmi les profs, s’entendait bien avec les autres profs, et qui étaient les élèves qu’ils détestaient unanimement. Je voulais savoir tout ce qui se passait entre les élèves dans la cour du lycée, du point de vue de ceux dont la vie sociale n’était pas déterminée par cela. Je voulais savoir pourquoi Mrs Vale avait quitté l’Irlande, et pourquoi elle avait toujours des yeux si tristes quand elle affichait nos notes de contrôles sur le tableau blanc comme un test de Rorschach passif-agressif. Je voulais comprendre d’où venait l’obsession de Mr Simmons pour le poète e. e. cummings – qui l’avait fait souffrir ? Je voulais qu’ils me disent tous avec sincérité ce qu’ils pensaient du monde extérieur, et s’ils me recommandaient d’y entrer ou pas.


À l’époque, ce qui était difficile à faire comprendre aux autres, c’est que je n’étais pas hypocrite en disant que je n’avais pas d’ambition professionnelle particulière. Je ne voulais pas avoir de métier. Évidemment, on a tous besoin d’argent pour se nourrir et se loger une fois qu’on a fini ses études ; je ne peux pas dire que je n’y ai jamais pensé. Peut-être que pour la plupart d’entre nous cela signifiait bosser dans une entreprise ou le prétendu monde des affaires. Indicateur clé de performance ? Pertes et profits ? Cercle vertueux ? Mais pourquoi parlions-nous tous comme si nous voulions vraiment gagner notre vie en passant la plupart de notre temps à faire des choses ayant très peu de rapport avec notre développement et notre épanouissement personnel, épanouissement dont nos profs et nos parents avaient pourtant toujours affirmé, jusqu’à ce jour, qu’il était primordial ? Comment pouvait-on rêver d’avoir un travail ? J’avais l’impression que le monde voulait me tendre un piège. Ou d’être l’objet d’une blague dont je ne comprenais pas la chute.


Je sais qu’un tas de gens vivent une expérience traumatique à l’école, et qu’il est tentant de décider par soi-même de la vie qu’on veut mener. Loin de me sentir brimée par les contraintes liées à mon uniforme de lycéenne, mon emploi du temps, et le portail qui laissait dehors les retardataires à 8 h 45, je dois admettre que j’appréciais ce petit havre, aussi coupé du reste du monde qu’il fût. Ici, nous n’avions pas d’autre obligation que celle de notre instruction personnelle. Alors bien sûr, le système reposait sur la transmission de nos connaissances sur Sparte en notes sur un bulletin qui nous donnait accès à un diplôme universitaire lucratif, mais pour l’instant, si l’on considérait cette période de notre vie de façon abstraite, l’objectif était juste d’apprendre ce qu’était une phalange d’hoplites ou d’étudier la stratification socio-économique des civilisations anciennes, les métaphores dans la poésie australienne et le lien entre les traces indicielles chez Anselm Kiefer et la culpabilité collective dans l’Allemagne d’après-guerre. C’était un lycée pour filles : il n’y avait aucun garçon pour nous distraire de nos curieuses fixettes et facéties. C’était un lycée pour filles : nous étions folles et géniales.


De façon décevante et déroutante pour ma conseillère d’orientation, qui s’enorgueillissait de sa capacité à « faire matcher » une élève à sa future carrière en lui posant cinq questions sur ses centres d’intérêt et ses objectifs, je travaillais dur à l’école parce que j’aimais apprendre et parce que l’école était pour moi un parfait petit royaume d’industrie et de compétition intellectuelles pour mettre à l’épreuve mon potentiel. Je voulais confirmer ma propre intuition, à savoir qu’en y mettant du mien je pouvais battre toutes celles et ceux que je connaissais. Je voulais la preuve irréfutable que je n’étais pas comme les autres et que si dans la vie je ne récoltais pas d’argent ni de lauriers professionnels, ce ne serait pas parce que j’étais moins capable que d’autres, mais parce que j’avais choisi de ne pas m’engager dans un système où faire carrière est considéré comme une récompense.


D’autres deviendraient riches, mais moi j’aurais la musique, ou quelque chose du même ordre.


Je croyais que si j’étais meilleure que tous les autres lycéens de mon âge, alors, au fil des ans et de l’accroissement des disparités entre leurs revenus et le mien, ou s’ils étaient heureux et satisfaits et pas moi, je pourrais toujours me consoler en sachant que j’étais plus intelligente qu’eux. Un peu comme quand je perdais un match de tennis (ou d’ailleurs, un match de n’importe quel sport), j’aurais été parfaitement capable de gagner si je l’avais voulu.


Vu que celle qui écrit ces lignes n’a ni argent ni abonnement Spotify premium, il faut croire que si j’étais cruelle ou simplement pragmatique, je rédigerais un rapport à celle que j’étais à dix-sept ans pour l’avertir que la logique de son raisonnement ne lui apporterait ni richesse ni musique. Cependant je ne suis ni cruelle ni pragmatique, et elle s’en apercevra bien assez tôt, avec ou sans mon aide. Ça vaudrait sans doute aussi le coup de lui expliquer que le vrai sujet de « Dance Me to the End of Love », c’est l’Holocauste, et qu’il vaut peut-être mieux ne pas le chanter aux garçons pour tenter de les séduire en soirée – mais non, vous avez raison, elle finira par comprendre.







 


QUAND JE FAIS LA CONNAISSANCE de mon homme marié, je n’ai toujours pas compris. J’ai eu mon lot de souffrance, je suis désœuvrée et tourmentée malgré mes vingt-quatre ans, ce qui est jeune pour la plupart des gens, sauf quand on a vingt-quatre ans. J’ai l’impression d’avoir vécu très longtemps, et l’idée de continuer ainsi jusqu’à ma mort est épuisante. Je suis à Sydney, ma ville natale, et j’habite chez mon père parce que je n’ai pas d’argent en raison des choix que j’ai faits. J’ai passé mes années d’après lycée à tenter de faire émerger à corps et à cris un mode de vie qui me plaise et me donne envie de le choyer et de le cultiver. J’ai aimé quelqu’un mais pas assez pour passer ma vie avec, elle mérite mieux que ça ; moi aussi d’ailleurs. J’ai obtenu mes diplômes dans d’autres villes et maintenant que je les ai, je ne sais plus trop quoi en penser, de ces bouts de papier. Mes diplômes représentent quelques années de liberté entre le travail et moi ; je me les suis payés avec de l’argent, autrement dit, des prêts bancaires. Malheureusement, une fois que vous avez obtenu un certain nombre de diplômes, votre entourage finit par s’apercevoir que c’est moins la passion pour les études qui vous motive que votre acharnement à ne pas travailler. On peut faire un doctorat, mais si on en fait un deuxième, les gens commencent à se demander où est le problème.


Après avoir passé, à vingt-quatre ans, une journée de plus chez mon père à écouter ses disques en me demandant à quelle heure il allait rentrer du travail parce que je suis impatiente de discuter avec lui, je décide de répondre à la question immortelle des Smiths How soon in now ? Bientôt, en fait, c’est maintenant. Il faut que j’aille sur le site de recherches Seek et que je me trouve du travail, et puis que j’y aille à ce travail, et que je « démarre » une « vie ». Je ne vois pas comment continuer à repousser ce moment, et j’ai déjà trop écouté la voix traînante et emphatique de Morrissey. Notre chien, Jude, qui accepte mon statut de commandant adjoint quand papa n’est pas à la maison, me suit du salon au bureau de papa. Je pose mon ordinateur portable sur le bureau et m’assieds dans le fauteuil de papa. Jude s’allonge et pose le menton sur mes pieds.


Il est difficile de faire comprendre à ceux qui ont eu la chance de ne jamais être à la recherche d’un emploi et de devoir s’inscrire sur Seek à quel point cette expérience peut être destructrice pour l’âme humaine. Imaginez que vous soyez amoureux de quelqu’un depuis des années, et que votre relation vous ait apporté ce qu’il y a de mieux, et que vous trouviez tout ce que dit l’être aimé intéressant, et que le serrer dans vos bras vous apporte un réconfort que vous n’auriez jamais cru possible. Cette personne cristallise tous vos espoirs, toutes les façons de donner un sens à votre vie. Et à présent, imaginez que cette personne vous soit retirée, pour une raison tout à fait arbitraire, et qu’un parfait inconnu vous mette une pierre au creux de la main et vous dise « Cette pierre est tout ce que tu as, désormais. Tu n’as plus de compagnon ; tu as cette pierre sale. »


Comme j’ai trois différentes sortes de diplômes en sciences humaines à mon absence d’actif, j’ai de vagues compétences en lecture et en écriture, et des connaissances rudimentaires dans tout ce qui touche aux humanités. Jadis, j’aurais pu vous citer les trois types principaux de colonnes classiques utilisées dans la Grèce antique. À vingt-quatre ans, quelques longues années après mon initiation à l’histoire de l’art, je pouvais peut-être encore vous en donner deux. Assise au bureau de mon père où je fais défiler la page d’accueil de Seek, je sais que le zoroastrisme est très ancien et a un rapport avec le dualisme. Je sais que le dilemme du tramway est épineux pour toutes les personnes concernées, et que l’utilitarisme ne me convient pas, mais je n’ai pas de meilleure solution, ni de plus pratique, quand on me pose la question. Je sais que la création de contenu n’est pas mon truc mais à ce stade on dirait que mes options se limitent à la création de contenu ou à un boulot dans un centre d’appels, et je sais que je ne peux pas travailler dans un centre d’appels parce qu’il y a quelques années de ça j’ai passé un entretien d’embauche pour recueillir des dons pour les sapeurs-pompiers et que j’ai été recalée par le manager car selon lui le citoyen lambda trouverait mon accent un peu snob.


Va pour la création de contenu, je me dis en faisant craquer mes doigts comme Mr Burns.


Il y a beaucoup de créateurs de contenu sur le marché vu qu’apparemment la création de contenu est à peu près tout ce qu’il y a. D’après les fiches de poste que je lis, j’ai l’impression que la différence principale entre la création de contenu et le journalisme est que la création de contenu est un peu mieux payée et que, contrairement au journalisme, il est grandement recommandé au créateur de produire du contenu où il n’exprime absolument aucun point de vue personnel. Un créateur de contenu se procure des images (des photos du web qu’il télécharge sur le site d’une société). Un créateur de contenu rédige un texte attrayant (il paraphrase des emails de marketing et utilise beaucoup le mot « dynamique »). Un créateur de contenu s’attelle à une activité de suivi des réseaux sociaux pour identifier les sujets de conversation publics et produire du contenu en conséquence (surveillance des sujets en vogue sur Twitter et utilisation de ces sujets pour optimiser le référencement des pages web d’une société dans les moteurs de recherche).


Seek veut savoir si je maîtrise Photoshop. Je me dis que je sais ce qu’est Photoshop et que je sais utiliser Google, donc oui. J’affirme ma compétence dans la plupart des « attributs clés requis » en suivant le même raisonnement.


Est-ce que j’apprécie le travail d’équipe ? « Apprécie », « travail ». Ces deux mots juxtaposés comme s’ils n’étaient pas fondamentalement incompatibles ! Je n’apprécie pas plus le travail d’équipe que le travail solitaire, mais je ne peux pas dire cela si je veux obtenir un poste dans une équipe flexible et multidisciplinaire au sein d’un environnement transformationnel. En cliquant sur le lien « Pour plus de détails » de ce poste précis, il devient évident que « l’équipe flexible et multidisciplinaire au sein d’un environnement transformationnel » est synonyme de « conseil municipal de commune rurale ».


Vous savez quand on n’a pas bien dormi, qu’il est 11 heures du matin, qu’on est devant les portes coulissantes de la station de métro, qu’on n’arrête pas de tapoter dessus avec sa carte de transports, qu’il ne se passe rien, qu’on maudit son existence, et qu’une vieille dame nous explique que la carte qu’on plaque avec une frustration croissante et des soupirs sonores sur le scanner est en fait notre carte vitale et que c’est peut-être pour ça que les portes ne s’ouvrent pas ? Voilà ce que j’éprouve quand j’écris des lettres de motivation pour des postes de création de contenu, armée comme je le suis de quatre notions d’histoire de l’art, deux de religion, une de philosophie, et de la capacité de taper avec seulement trois doigts au lieu de dix, comme le veut la tradition.


Mais j’entre bientôt dans le rythme. Le secret, ici, comme pour beaucoup d’autres choses, c’est la dissociation. Le secret, c’est de s’asseoir devant son ordinateur comme Bouddha s’il était à la recherche d’un emploi sur Seek. Il faut atteindre un état d’ambivalence zen, laisser des mots tendance couler dans nos veines et sur la page blanche sans avoir conscience de ce que l’on tape. Parfois ça aide de répéter le mantra de Virginia Woolf à mesure qu’on noircit la page avec le jargon d’entreprise qu’on est apparemment en train de taper. J’ondoie au-dessus de mes racines profondes. J’ondoie au-dessus de mes racines profondes. J’ondoie au-dessus de mes racines profondes. Bon sang je vais me flinguer. Par moments, une pensée se glisse au hasard mais je l’ignore, je répète le mantra, continue de taper.


J’ai mal aux fesses d’être restée assise si longtemps sur la chaise en bois de mon père. Je me tiens mal, pour ne rien arranger. J’ai retiré l’horloge de la barre des tâches de mon écran d’accueil, et j’ai posé mon téléphone hors d’atteinte, en mode avion, écran retourné. Il faut chasser toute source de distraction.


J’entends frapper à la porte et j’exhale de soulagement. Jude se lève et aboie, c’est son boulot. J’ai l’impression d’être Bernard Black quand il ne veut pas remplir sa déclaration de revenus et qu’il invite un Témoin de Jéhovah à boire un verre pour parler de Jésus. Là, tout de suite, je pourrais inviter le premier venu dans cette maison. Je lui poserais des tas de questions sur son enfance, sans oublier de le relancer sur le sujet. Je lui ferais du thé, lui préparerais un gâteau, appellerais sa mamie avec lui sur FaceTime, lirais la totalité du dictionnaire avec l’accent irlandais et lui demanderais s’il veut que je le relise avec un accent du nord plus prononcé.


Je descends ouvrir en courant, Jude à mes côtés, et j’ai le temps d’apercevoir le facteur de dos qui s’éloigne. Le colis devant la porte est adressé à mon père, ce qui est logique vu le peu d’argent dont je dispose pour me payer des colis. Déçue par ce non-événement, je débats des avantages et des inconvénients au fait d’aller m’acheter un café à emporter.


Café : bon. Argent : à sec.


J’ai vingt-quatre ans et je navigue sur Seek en vue de produire du contenu en échange d’argent pour déménager de chez mon père et débourser quelques centaines de dollars par semaine afin d’avoir une maison moins belle que la sienne et de pouvoir dire autour de moi que je suis indépendante, et que ma vie épouse un arc narratif semblable à celui d’un bildungsroman. Je retourne à mon bureau, écoute une chanson de Taylor Swift pour me motiver, et rafraîchis la page. Là, en haut de l’écran, au-dessus des pubs pour un créateur de contenu d’association caritative contre le cancer et un créateur de contenu en faveur de la « transformation numérique » dans le service public, je vois briller une nouvelle piste.


Modératrice de contenu en ligne. Voilà !


Avais-je déjà rêvé de devenir modératrice de contenu en ligne ? Pas vraiment. Il n’empêche, ce poste est à pourvoir au sein d’un média respecté et connu pour son discernement, et j’imagine que c’est mon seul moyen de décrocher un entretien d’embauche dans un de ces sanctuaires journalistiques, vu que je n’ai aucune expérience professionnelle en dehors de la vente, parce que, comme je l’ai déjà dit, je n’ai jamais voulu avoir un métier. Poussée par une pulsion masochiste délirante, comme quand on perce un bouton qui n’est pas encore prêt à l’être, je me dis : « Parfait. » Je me dis : « Ça me permettra d’observer comment vivent les autres, au bureau, jour après jour, s’ils vont boire un verre après le boulot, s’achètent des plantes le week-end, tablent sur une “promotion”. Si je décroche ce boulot j’aurai de quoi vivre et je pourrai passer mes journées à juger ceux qui tentent plus sérieusement que moi de profiter du système. »


Quand je tape l’intitulé de poste sur Google pour voir s’il y a un fil Reddit ou un article sur Glassdoor susceptibles de m’aider à rédiger la lettre de motivation parfaite, je tombe sur une tribune rédigée par un ancien modérateur, intitulée « J’ai fait une tentative de suicide après avoir travaillé deux ans comme modérateur de contenu en ligne ». Le reste de l’article est, comme le dirait un de mes anciens profs, « exactement conforme à son titre ». L’auteur raconte que son boulot consistait à supprimer un commentaire raciste après l’autre, à bloquer les trolls et à tenter en vain d’atténuer les pires penchants de l’espèce humaine, et qu’au bout d’un moment il s’est dit que la meilleure chose à faire était encore de s’asphyxier dans sa Mazda, façon Willy Loman.


Je vois dans cet article un signe positif, suggérant qu’il y aura moins de concurrence pour décrocher le job, comme la vente aux enchères d’une maison qui fut le théâtre d’un meurtre. Dans le cas qui nous occupe il s’agit plus d’acheter une maison à bas prix en sachant que le meurtrier vit caché quelque part à l’intérieur, sans avoir la certitude qu’il sortira un jour, mais tant pis, qui n’apprécie pas une dose d’adrénaline et un petit rabais ? J’ai commencé à rédiger ma lettre de motivation.


 




Je m’appelle Hera Stephen et la modération en ligne est ma passion. En ces temps de division toujours plus grande, il est de plus en plus important que les plateformes de débat permettent aux membres d’une communauté d’avoir des conversations sérieuses et de pouvoir débattre sur des sujets d’actualité. Je m’engage à faire en sorte qu’un débat politique respectueux puisse avoir lieu dans un environnement numérique sûr, où la liberté d’expression est mise en valeur sans que les discours de haine soient tolérés. Je suis travailleuse, attentive aux détails, et j’aime travailler à la fois en équipe et sur des projets individuels. Je suis déterminée et apporterai à ce poste énergie et ténacité.





 


Merde. La façon dont ça coule de moi comme du mercure est déconcertante. Comme si j’étais faite pour raconter des conneries, et que ma peau les retenait jusqu’à ce que je me mette à taper.


Je finis par appuyer sur « Soumettre » en bas du formulaire de candidature, et referme mon ordinateur avec un air de défi, comme si je venais d’accomplir un exploit.







 


JE LIS UN LIVRE AU SALON en attendant le retour de papa. Là, je me lancerai inévitablement dans un monologue sur les subtilités de mon insipide journée. Pendant la presque totalité de mes années d’études, j’ai vécu en coloc, dans des chambres minables, alors habiter dans une maison avec un frigo plein et un père qui s’intéresse à mon existence est une bénédiction, même si je prends du retard sur mes amis question trajectoire de vie.


Papa rentre, monte se changer, puis prépare le dîner dans la cuisine. Je lui tourne autour comme une abeille bien intentionnée mais inutile. Jude lève adorablement la tête vers lui en une tentative éhontée d’obtenir une friandise.


En enfilant son tablier, papa me demande comment s’est passée ma journée, et je lui dis que j’ai envoyé une candidature pour décrocher un super poste de journaliste qui me permettra probablement de résoudre le conflit israélo-palestinien.


« Ça, c’est bien ma fille, répond-il. L’éducation en école privée est en train de porter ses fruits. Tu veux bien t’occuper d’améliorer mon handicap au golf, après ça ?


– C’est dans tes cordes, ça, de t’améliorer au golf ?


– Je ne t’ai pas appris à être cruelle. »


Il prend l’air faussement blessé, et sort un pot de sauce tomate du placard.


« Pourtant, voilà où j’en suis ! » Je fais une espèce de pirouette frénétique et agite les bras de haut en bas comme un décapsuleur personnifié.


« Et toi, tu as passé une bonne journée ? je lui demande.


– J’ai rendu la version finale de mes dessins pour ce qui pourrait bien être l’atrium de bureaux le plus moche jamais conçu, et me suis demandé, pas pour la première fois de l’année, si je ne ferais pas mieux de me reconvertir en jardinier.


– Une journée comme les autres, alors.


– En effet. »


Je lui dis que je monte me doucher et reviens vite.


« Comme bon lui semble », se lamente-t-il auprès de Jude, qui me lance un regard plein de reproches ; j’ai contrarié son être humain préféré, même si c’est pour rire.


Quand je redescends, papa et moi mettons la table, et nous asseyons pour dîner. Il a préparé des pâtes ; enfin… il a préparé la sauce. Enfin… il a vidé un pot de sauce dans une casserole, et l’a réchauffée. Il a fait cuire les pâtes : nous ne sommes pas italiens.


Il a fait ce plat pour la première fois – si on peut appeler « plat » le fait de réchauffer de la sauce et de la verser sur un paquet de raviolis – quand lui et ma mère ont divorcé, et qu’après une longue bataille judiciaire il a obtenu ma garde exclusive. J’étais adolescente. Papa a grandi dans une ville minière d’Angleterre où la répartition des tâches entre hommes et femmes ne l’a pas incité à maîtriser l’art de cuisiner, mais poussé par la nécessité il a bien dû s’y coller pour nous éviter de mourir de faim. Parfois, une tante armée de bonnes intentions et des femmes entre deux âges avec qui nous avions un lien familial ambigu venaient dîner, et papa leur servait une variante de ce plat, et elles le regardaient, et me regardaient, et on lisait la pitié dans leurs yeux, genre : Regardez-moi avec qui cette pauvre petite se retrouve coincée, regardez la vie qu’elle mène avec un père qui ne sait même pas cuisiner ; regardez ce que la vie lui a déjà volé.


Ce qu’elles ne comprenaient pas, c’est que je l’aimais, ce plat. J’aimais sa banalité ; j’aimais que tout en lui trahisse l’homme dépassé par l’immensité du supermarché. J’aimais mon père. Je pourrais échanger un million de repas gastronomiques contre des raviolis aux épinards surgelés et cet homme. J’échangerais un million de mères pour passer du temps avec ce bon père ; ce bon père qui voulait être mon père, même quand le monde ne voulait pas vraiment qu’il le soit ; ce chic type qui a traversé l’enfer pour me garder.


Alors je suis attablée avec mon père et je mange les raviolis comme je l’ai déjà fait un millier de fois, et même si je suis au chômage et que le monde court à sa perte, et que si j’ai un jour des enfants qui ne sauront pas ce qu’est une plante et qu’il faudra que j’invente un langage pour décrire une nuance de vert qui existait jadis mais n’existe plus, qu’il faudra que je recrée le son d’une plage pour eux – même si je sais tout ça, je trouve incontestablement du réconfort dans le rituel des raviolis avec papa qui me rappelle qu’il m’est déjà arrivé de me sentir en sécurité et d’avoir foi en l’avenir, et qu’il y a des gens bien en ce monde, sur qui on peut compter, et que je peux me remettre à espérer, qu’il n’y a rien d’irréaliste à ça.


Je lui en dis un peu plus sur le poste – que ce n’est pas du journalisme, en fait, mais de la modération de contenu. Que je ne suis pas super motivée mais que j’ai l’impression qu’il faut faire quelque chose, et que je ferais peut-être mieux de faire ça plutôt que travailler une fois de plus dans un magasin.


Papa me regarde avec un tel amour de l’autre côté de la table, mais je vois aussi un peu d’inquiétude dans ses yeux, une inquiétude qu’il a de plus en plus de mal à dissimuler, comme j’ai de plus en plus de mal à dissimuler ma tristesse – à moins que je ne sois tout simplement plus triste qu’avant. Dans ce genre de conversation, au cours d’un repas, je le taquine et il me taquine, mais il y a des silences, il y en a toujours, quand j’ai un coup de mou l’espace d’un instant, que j’oublie de sourire, que je ne dis rien, et qu’il me faut revenir dans le temps présent, faire de l’humour, être dynamique.


Je ne supporte pas qu’il soit triste de me voir triste ; quand je ris, c’est tellement grâce à lui. Quand je me lève le matin, et continue de vivre, c’est tellement grâce à lui, parce que je sais que si je mourais, il mourrait. Et le fait qu’il existe en ce monde me donne la force de faire de même. Je crois qu’on a tous les deux peur de l’inévitable avenir où il ne sera plus là, et qu’il se demande avec angoisse comment je m’en sortirai ; ou plutôt, si je m’en sortirai. Enfin, il ne reconnaîtrait jamais cette peur, il me dit toujours que je suis forte, que rien ne m’arrête. Parfois je le crois, et parfois je me dis qu’il fanfaronne. Et bien sûr que je survivrai ; je dramatise. Ah bon ? Dire qu’on a peur de ne pas survivre, c’est dramatiser ? La survie est loin d’être assurée ; pour moi c’est une inquiétude réaliste. Que tout le monde ne l’admette pas est bizarre. Les mensonges qu’on se raconte et qu’on raconte aux autres de l’autre côté de la table.


On termine le repas, je fais la vaisselle, papa l’essuie. Je lui mets de la musique pop et il fait mine de ne pas aimer. Toujours le même sketch : il fait semblant de croire que tous les morceaux que je lui fais écouter sont du Britney Spears, et je fais semblant de le croire. On l’a bien rodé, ce sketch, on le joue depuis des années. On a commencé par des cassettes, et puis on est passés aux CD, et aujourd’hui, voilà, on rejoue le même sketch avec du Bluetooth.


Mon ex-petite amie disait que dans la vie il faut « s’investir totalement ». Si c’est vrai, alors la vie que je mène est carrément sauvage.







 


UNE SEMAINE APRÈS avoir envoyé ma candidature, je reçois un coup de fil d’un numéro inconnu. J’ai décroché un entretien d’embauche pour le boulot de modératrice de commentaires. Ils ont été vraiment impressionnés par mon CV (trois diplômes en sciences humaines ?!).


Je n’ai jamais été douée pour les entretiens, et je crois que c’est dû au fait que je n’avais pas d’amies quand j’étais petite : il est extrêmement clair lors d’un entretien que j’éprouve le besoin désespéré d’être aimée. Malheureusement, la nécessité fébrile de gagner la sympathie de chaque personne devant qui je passe un entretien me pousse souvent à faire des lapsus bizarres, des gestes imprévisibles de la main, à bafouiller des trucs vraiment tordus auxquels je ne crois pas, qui ne m’étaient jamais venus à l’esprit auparavant, quant à avoir un avis dessus, je n’en parle même pas.


Je comprends que le désespoir soit un sentiment inséparable de la dynamique d’un entretien d’embauche, puisque quelqu’un est en possession de la pierre que veut quelqu’un d’autre. Mais encore une fois, ce n’est pas tant un travail que je désire, plutôt des offres de travail. Je voudrais qu’on me dise que le poste est à moi si je le veux, pour mieux pouvoir le refuser.


L’essence même de la vie, néanmoins, c’est qu’il faut payer pour les choses, et que pendant mes années d’études j’ai passé des entretiens d’embauche pour d’innombrables boulots de merde à temps partiel, pour lesquels la plupart du temps je n’ai pas été prise.


Je repense à ma deuxième année de fac, et à ma « discussion » d’un quart d’heure avec Diane, des ressources humaines d’une société organisant des conférences d’affaires. C’était pour un poste de réceptionniste/laquais de bureau, et aucune expérience n’était exigée. Le siège de la société occupait un étage d’un immeuble gris du centre-ville, près du port. J’étais arrivée en retard parce que je suis toujours en retard. Il faisait chaud et humide. Mes boucles collaient à mon front comme des poils pubiens à cause de la sueur, et mon fond de teint dégoulinait de mon visage sur mon col. Dès que je suis sortie de l’ascenseur devant l’accueil, j’ai compris que je n’aurais pas le poste. Moins à cause de la réalité physique de cet espace de bureaux en tant que tel, même s’il était d’une laideur étonnante, que du regard à la fois mort et égaré que les salariés posaient sur moi. Comme s’ils sentaient la folie crépiter comme de l’électricité entre les poils conducteurs de jambes non épilées ; ils sentaient que ma seule présence rompait déjà l’équilibre de leur triste espace feutré. Je n’avais jamais utilisé Excel, ça sautait aux yeux.


Presque immédiatement après m’être assise, Diane m’a ordonné de me lever : elle est apparue derrière une porte coulissante et m’a fait signe de la suivre de l’autre côté, ce que j’ai fait, avec une rapidité exagérée qui m’a paru scandaleuse, je n’ose pas imaginer ce que les autres salariés ont dû penser.


Diane ne s’est pas présentée, j’en ai simplement conclu que c’était elle par son apparence et aussi par le nom figurant dans l’email de refus que j’allais recevoir une demi-heure après.


Elle m’a conduite dans une grotte très lumineuse et m’a demandé ce que j’avais étudié à l’université. Je lui ai dit l’histoire de l’art, même si « résumés d’articles de revues » eut été une réponse plus honnête. Son expression a trahi un semblant d’émotion ; elle m’a dit qu’elle avait jadis espéré pouvoir faire des études d’architecture.


Je lui ai demandé si son espoir n’avait pas abouti parce qu’elle avait changé d’avis, ou parce qu’il s’était passé quelque chose qui l’avait empêchée d’y parvenir. Avec le recul, c’était une question bête dans la position où je me trouvais.


Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas eu d’assez bonnes notes pour faire des études d’architecte. Elle avait l’air triste.


Je me suis écriée sur un ton de bravade un peu forcé, avec une incapacité évidente à évaluer la situation : « Mais regardez-vous, maintenant, hein ?! »


Diane s’est regardée ; je l’ai regardée moi aussi. La vue n’était gratifiante ni pour elle ni pour moi.


Diane ne m’appréciait pas et je n’allais pas décrocher ce boulot ; mais on a continué notre petit numéro.


Diane m’a interrogée sur mes talents d’organisatrice, et je lui ai dit que j’étais très organisée. Là, c’est moi que nous avons regardée : mon chemisier froissé démentait ma déclaration sur mes compétences en gestion du temps, tout comme mon mascara qui coulait.


L’ennui, c’était la question suivante ; la preuve élémentaire de mon incapacité fondamentale à me fondre dans le monde de l’entreprise. Diane m’a regardée droit dans les yeux, certaine que j’allais foirer mon coup. Avec la suffisance d’une génie des maths qui demande à un enfant d’expliquer l’hypothèse de Riemann, elle a dit : « Et si vous étiez un animal, lequel choisiriez-vous et pourquoi ? »


Je paniquais. La lumière aveuglante du plafonnier braquée sur mon mascara coulant, j’ai gagné du temps en faisant l’éloge de la question de Diane. Je savais ce qu’elle attendait de moi : je savais que j’étais censée dire que je voulais être un golden retriever parce que je suis fidèle et obéis aux ordres. Ou une marmotte parce que je suis travailleuse et tenace. J’aurais aussi pu dire que je voulais être un oiseau, pour mettre en avant ma capacité à prendre du recul, de la hauteur. Mais ce n’est pas ce que j’ai dit : je n’ai pas choisi ces options-là.


« Je serais un suricate, j’ai dit, parce que je suis à la fois sournoise et vindicative. »


J’aimerais pouvoir dire que cette réponse était juste le résultat d’un sabotage conscient dû à mon manque de respect pour le capitalisme, mais, malheureusement, je mentirais. Je voulais que Diane sache que si je travaillais pour elle je ferais le job, n’aurais aucun scrupule, serais une championne de l’entreprise, sa petite garce. Que je n’étais pas du genre à lâcher le morceau, j’imagine.


Mais ce que j’ai appris en voyant la mâchoire de Diane tomber, c’est que les salariés des ressources humaines ne veulent pas qu’on leur dise la vérité en entretien d’embauche. Ils veulent pouvoir s’identifier à un employé potentiel dans la langue fabriquée et aseptisée jusqu’à la nausée du positivisme néolibéral. Diane voulait m’entendre dire que je voulais faire partie de l’équipe, son équipe, et j’avais échoué. Je regrette, Diane. Je regrette de t’avoir infligé ça ce jour-là. Je regrette si j’ai gâché ta pause yaourt. Je regrette que tu n’aies pas pu faire archi – mais en fait, je ne regrette pas non plus tant que ça parce que tu t’es conduite comme une garce dans l’email que tu m’as envoyé pour décliner ma candidature, et j’ai bien vu dans le reflet de tes lunettes que tu le tapais pendant l’entretien.


Mais ça, c’était avant. Cette fois-ci, en entretien d’embauche, je saurai quoi dire. Je suis plus âgée, j’ai eu le temps de m’imprégner de la rhétorique, et puis je me fiche pas mal de ce boulot de modératrice de commentaires en dehors du fait qu’il me donnera accès à l’intérieur d’un grand journal, à un poste d’observation. Je vais être rusée ; ils sentiront que je suis rusée, mais aussi absolument pas motivée à l’idée de devenir journaliste. J’imagine que la plupart des gens qu’ils rencontrent et engagent à ce poste ont l’intention cachée de se servir de ce travail ennuyeux comme d’un tremplin vers la véritable production de contenu pour la boîte, et que c’est un souci pour les managers qui embauchent, car tout ce qu’ils cherchent, c’est un sous-fifre. J’insisterai donc lors de mon entretien sur le fait que je n’ai aucune aspiration journalistique ; que je respecterai le travail des journalistes qui m’entoureront, et que ma seule passion, c’est la modération de commentaires.


J’ai peur de ne pas savoir quoi porter pour l’entretien, parce que je n’ai pas de tenue de travail. Chaque fois que j’en porte une, j’ai l’air d’une enfant déguisée ou d’une femme informe mal fagotée. Je mets une robe rose volumineuse, ce qui est sans doute un mauvais choix, mais malgré tout, je réussis l’entretien.


C’est en grande partie parce que le week-end juste avant je vais chez mon amie Sarah boire du chardonnay et me « préparer » à subir un interrogatoire serré. Je suis déterminée à ne pas reproduire le fiasco du suricate. Sarah est mon amie la plus compétente. Elle possède un porte-boucles d’oreilles, pour qu’elles ne s’emmêlent jamais. Aux soirées quizz des pubs qu’on fréquente, elle est capable de citer un article de loi sur le transport de marchandises datant de 1987 avec une telle assurance que le reste d’entre nous hoche la tête avec respect, genre, évidemment Sarah sait ça. Sarah bosse dans la com et n’a jamais prononcé le mot « communication » devant moi – c’est toujours « com ».


Soph était ma meilleure copine à l’école, alors que Sarah et moi avons atteint ensemble l’âge adulte à l’université, où nous avons étudié l’histoire de l’art et lié amitié grâce à notre haine partagée de la plupart des autres étudiants. Nous détestions tout particulièrement les étudiants plus âgés, dont les exposés commençaient toujours par l’avertissement qu’ils aimeraient bien se faire l’« avocat du diable ». Sarah et moi avons fait notre coming-out à peu près au même moment : elle en invitant ses amis à s’asseoir dans son salon comme si elle comptait avoir une discussion sérieuse, et en leur expliquant qu’elle était à la fois attirée par les femmes et les hommes, mais surtout les femmes, puis en les encourageant à lui poser des questions ; moi en allant à une soirée accompagnée de ma petite amie et en l’embrassant ouvertement à tous les événements publics lors des années suivantes.


Sarah sait que je suis intelligente mais elle sait aussi que dans les faits je suis une idiote, et elle se fait un plaisir de me renseigner sur les us et coutumes du travail de bureau, de traduire le jargon du milieu professionnel en une langue que je comprends.


« Hera », dit-elle, alors qu’on a déjà sifflé deux verres de vin blanc de la taille d’un bocal à poissons rouges, assises sur le canapé de cuir dans le salon de sa coloc, « il ne faut pas que tu oublies que ces gens s’ennuient et qu’ils veulent simplement embaucher quelqu’un et passer à autre chose. Il suffit que tu paraisses compétente et saine d’esprit. Et ne ris pas quand ils parlent de l’éthique de leur boîte, d’accord ? Ne ris surtout pas.


« Cherche sur Google qui a fondé la société. Glisse leur nom au cours des premières trois minutes et dis que tu les admires.


« Quand on te demandera d’expliquer ce que tu as fait dans le passé pour contribuer à une meilleure organisation de ton lieu de travail ne parle pas de la fois où tu as volé des ceintures la semaine où tu as bossé chez David Jones avant de les refiler à une œuvre de bienfaisance parce qu’il y avait un excédent de ceintures dans la mode féminine et qu’elles n’arrêtaient pas de s’emmêler les unes aux autres, ce qui empêchait les vendeuses d’en attraper une rapidement quand les clientes demandaient à essayer des accessoires avec leur robe Ted Baker.


– Alors qu’est-ce que je dis ?


– Dis-leur que tu aimes les listes. » 


Quelle autorité, cette Sarah !


« Les listes ?


– Oui, les listes. Dis-leur que tu as beau avoir, bien sûr, mis au point un grand nombre de stratégies complexes dans le but de gagner du temps, tu trouves que la meilleure organisation commence au niveau élémentaire, et que pour toi cela consiste à organiser des tâches quotidiennes et des projets à long terme sous forme de listes, que tu complètes à chaque étape. » Elle me regarde d’un air entendu. « Crois-moi, les salariés en entreprise adorent les listes. »


Elle n’a pas tort, la garce. Quand je parle de mon penchant pour les listes lors de l’entretien deux jours plus tard, les nanas des ressources humaines ont l’écume aux lèvres, putain.


« Ah, Mary-Alice aussi adore les listes, pas vrai, Mary-Alice ? »


Mary-Alice lève les yeux à l’autre bout de la table de conférence, où elle gribouille sur mon CV. « Oui, j’adore les listes. »


Ça alors !







 


JE COMMENCE LE TRAVAIL deux semaines plus tard, après avoir signé un tas de formulaires relatifs à ma déclaration de revenus et avoir échangé plusieurs emails pleins d’amabilités avec la responsable des ressources humaines de la société. Elle me recommande d’apporter un châle au bureau parce qu’il y fait très froid à cause de la clim. On a toutes un châle de bureau ! ;), m’écrit-elle, comme si c’était une façon amusante de nouer un lien situationnel et non une preuve de sexisme de la vie de bureau au niveau le plus rudimentaire.


Pour tuer le temps avant de me lancer dans la modération de contenu en ligne, je lis un pavé sur les femmes d’écrivains modernistes et suis très en colère de découvrir le traitement qui fut réservé à Zelda Fitzgerald. Pour résumer, Scott lui a piqué ses idées et l’a fait enfermer dans un asile psychiatrique ? Mais dans quel monde vit-on ?


On m’a aussi inscrite sur la liste interne du service mail de l’entreprise, et tous les salariés, de l’humble modératrice au rédacteur en chef, ont été obligés de me souhaiter la bienvenue par écrit. J’ai de la peine pour eux, et pour moi. Combien de messages similaires sont-ils obligés d’envoyer chaque année ? Dois-je répondre personnellement à chacune de ces personnes qui me veulent du bien ?


On est impatients de vous avoir dans l’équipe !


Ah bon, vraiment ? C’est quoi cette histoire ?


Zelda a été victime d’un LAVAGE DE CERVEAU.


 


 


 


Le matin de mon premier jour, un lundi qui commence à 8 h 30 (dingue), je me réveille en pétard. Je n’ai pas l’habitude de mettre une alarme, et je déteste le bruit. Malgré tout, je suis déterminée à être pleine d’entrain. Si je dois me glisser dans le monde de l’entreprise et juger tout le monde depuis ma petite alcôve, il faut que je paraisse enjouée, radieuse, heureuse d’être là. Il faut que j’évite d’avoir l’air de haïr tout et tout le monde.


Sarah m’a dit un jour que mon expression la plus neutre donne l’impression que je pense à un homme blanc, Barry, au moment où on lui annonce une promotion, et comme toujours, Sarah a raison. Mon expression par défaut est une espèce de regard dans le vide, de sombre méditation sur l’avenir, sachant qu’il sera identique au passé, interrompu de temps à autre par un sourire en coin si je repense au mème de la poupée victorienne qui dit « Oy Mista, You Me Dad ? »


Bien décidée à réécrire l’histoire racontée par mon visage avant l’inévitable promenade jusqu’au bureau, je travaille mon sourire le plus neutre dans le miroir. Je vais à la salle de bains, m’asperge la figure d’eau, et dis « Vas-y, petite. » Je choisis une robe bleu marine, je lisse mes cheveux. Je mets du fond de teint et du mascara. Je ne possède qu’une paire de chaussures – des vieilles Doc Martens – qui sapent un peu l’impression d’ensemble, certes, mais la veille au soir, sur l’ordre de papa, j’ai verni les Docs et elles ne sont plus couvertes de terre ni d’alcool – encore une concession à l’Homme.
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