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Depuis quelque temps Bosmans pensait à certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans

suite, coupés net, des visages sans noms, des

rencontres fugitives. Tout cela appartenait à un

passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles

demeuraient en suspens, dans un présent éternel. Il ne cesserait de se poser des questions

là-dessus, et il n’aurait jamais de réponses. Ces

bribes seraient toujours pour lui énigmatiques.

Il avait commencé à en dresser une liste, en

essayant quand même de retrouver des points

de repère : une date, un lieu précis, un nom

dont l’orthographe lui échappait. Il avait acheté

un carnet de moleskine noire qu’il portait dans

la poche intérieure de sa veste, ce qui lui permettait d’écrire des notes à n’importe quel

moment de la journée, chaque fois que l’un

de ses souvenirs à éclipses lui traversait l’esprit.

Il avait le sentiment de se livrer à un jeu de

patience. Mais, à mesure qu’il remontait le cours

du temps, il éprouvait parfois un regret : pourquoi avait-il suivi ce chemin plutôt qu’un autre ?

Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle silhouette, coiffée d’une curieuse toque en fourrure et qui tenait en laisse un petit chien, se

perdre dans l’inconnu ? Un vertige le prenait à

la pensée de ce qui aurait pu être et qui n’avait

pas été.

Ces fragments de souvenirs correspondaient

aux années où votre vie est semée de carrefours,

et tant d’allées s’ouvrent devant vous que vous

avez l’embarras du choix. Les mots dont il remplissait son carnet évoquaient pour lui l’article

concernant la « matière sombre » qu’il avait

envoyé à une revue d’astronomie. Derrière les

événements précis et les visages familiers, il sentait bien tout ce qui était devenu une matière

sombre : brèves rencontres, rendez-vous manqués, lettres perdues, prénoms et numéros de

téléphone figurant dans un ancien agenda et

que vous avez oubliés, et celles et ceux que vous

avez croisés sans même le savoir. Comme en

astronomie, cette matière sombre était plus vaste

que la partie visible de votre vie. Elle était infinie.

Et lui, il répertoriait dans son carnet quelques

faibles scintillements au fond de cette obscurité.

Si faibles, ces scintillements, qu’il fermait les

yeux et se concentrait, à la recherche d’un

détail évocateur lui permettant de reconstituer

l’ensemble, mais il n’y avait pas d’ensemble, rien

que des fragments, des poussières d’étoiles. Il

aurait voulu plonger dans cette matière sombre,

renouer un à un les fils brisés, oui, revenir en

arrière pour retenir les ombres et en savoir plus

long sur elles. Impossible. Alors il ne restait

plus qu’à retrouver les noms. Ou même les prénoms. Ils servaient d’aimants. Ils faisaient ressurgir des impressions confuses que vous aviez

du mal à éclaircir. Appartenaient-elles au rêve

ou à la réalité ?

Mérovée. Un nom ou un surnom ? Il ne fallait pas trop se concentrer là-dessus de crainte

que le scintillement ne s’éteigne pour de bon.

C’était déjà bien de l’avoir noté sur son carnet.

Mérovée. Faire semblant de penser à autre

chose, le seul moyen pour que le souvenir se

précise de lui-même, tout naturellement, sans

le forcer. Mérovée.

Il marchait le long de l’avenue de l’Opéra,

vers sept heures du soir. Était-ce l’heure, ce

quartier proche des Grands Boulevards et de la

Bourse ? Le visage de Mérovée lui apparaissait

maintenant. Un jeune homme aux cheveux

blonds bouclés, avec un gilet. Il le voyait même

habillé en groom — l’un de ces grooms à l’entrée

des restaurants ou à la réception des grands

hôtels, l’air d’enfants précocement vieillis. Lui

aussi, ce Mérovée, il avait le visage flétri malgré

sa jeunesse. On oublie les voix, paraît-il. Et pourtant il entendait encore le timbre de sa voix

— un timbre métallique, un ton précieux pour

dire des insolences qui se voulaient celles d’un

gavroche ou d’un dandy. Et puis, brusquement,

un rire de vieillard. C’était du côté de la Bourse,

vers sept heures du soir, à la sortie des bureaux.

Les employés s’écoulaient en groupes compacts,

et ils étaient si nombreux qu’ils vous bousculaient

sur le trottoir et que vous étiez pris dans leur

flot. Ce Mérovée et deux ou trois personnes du

même groupe sortaient de l’immeuble. Un gros

garçon à la peau blanche, inséparable de Mérovée, buvait toujours ses paroles d’un air à la fois

effarouché et admiratif. Un blond au visage

osseux portait des lunettes teintées et une chevalière, et, le plus souvent, gardait le silence.

Leur aîné devait avoir environ trente-cinq ans.

Son visage était encore plus net dans le souvenir de Bosmans que celui de Mérovée, un visage

empâté, un nez court qui lui faisait une tête de

bouledogue sous des cheveux bruns plaqués en

arrière. Il ne souriait jamais et il se montrait

très autoritaire. Bosmans avait cru comprendre

qu’il était leur chef de bureau. Il leur parlait

avec sévérité comme s’il était chargé de leur éducation et les autres l’écoutaient, en bons élèves.

C’est à peine si Mérovée se permettait de temps

en temps une remarque insolente. Les autres

membres du groupe, Bosmans ne s’en souvenait pas. Des ombres. Le malaise que lui causait ce nom, Mérovée, il le retrouvait quand

deux mots lui étaient revenus en mémoire : « la

Bande Joyeuse ».

Un soir que Bosmans comme d’habitude

attendait Margaret Le Coz devant l’immeuble,

Mérovée, le chef de bureau et le blond aux

lunettes teintées étaient sortis les premiers et

s’étaient dirigés vers lui. Le chef de bureau lui

avait demandé à brûle-pourpoint :

« Vous voulez faire partie de la Bande

Joyeuse ? »

Et Mérovée avait eu son rire de vieillard. Bosmans ne savait quoi répondre. La Bande Joyeuse ?

L’autre, le visage toujours aussi sévère, le regard

dur, lui avait dit : « C’est nous, la Bande Joyeuse »,

et Bosmans avait jugé cela plutôt comique à

cause du ton lugubre qu’il avait pris. Mais, à les

considérer tous les trois ce soir-là, il les avait

imaginés de grosses cannes à la main, le long

des boulevards, et, de temps en temps, frappant

un passant par surprise. Et, chaque fois, on

aurait entendu le rire grêle de Mérovée. Il leur

avait dit :

« En ce qui concerne la Bande Joyeuse…

laissez-moi réfléchir. »

Les autres paraissaient déçus. Au fond, il

les avait à peine connus. Il avait été seul en leur

présence pas plus de cinq ou six fois. Ils travaillaient dans le même bureau que Margaret

Le Coz et c’était elle qui les lui avait présentés.

Le brun à la tête de bouledogue était son supérieur et elle devait se montrer aimable avec lui.

Un samedi après-midi, il les avait rencontrés sur

le boulevard des Capucines, Mérovée, le chef

de bureau et le blond aux lunettes teintées. Ils

sortaient d’une salle de gymnastique. Mérovée

avait insisté pour qu’il vienne prendre « un verre

et un macaron » avec eux. Il s’était retrouvé de

l’autre côté du boulevard à une table du salon

de thé La Marquise de Sévigné. Mérovée semblait ravi de les avoir entraînés dans cet établissement. Il interpellait l’une des serveuses, en

habitué du lieu, et commandait d’une voix tranchante « du thé et des macarons ». Les deux

autres le considéraient avec une certaine indulgence, ce qui avait étonné Bosmans de la part du

chef de bureau, lui si sévère d’habitude.

« Alors, pour notre Bande Joyeuse… vous

avez pris une décision ? »

Mérovée avait posé la question à Bosmans

d’un ton sec et celui-ci cherchait un prétexte

pour quitter la table. Leur dire, par exemple,

qu’il devait aller téléphoner. Il leur fausserait

compagnie. Mais il pensait à Margaret Le Coz

qui était leur collègue de bureau. Il risquait de

les rencontrer de nouveau, chaque soir, quand

il venait la chercher.

« Alors, ça vous dirait d’être un membre de

notre Bande Joyeuse ? »

Mérovée insistait, de plus en plus agressif,

comme s’il voulait provoquer Bosmans. On aurait

cru que les deux autres se préparaient à suivre

un match de boxe, le brun à tête de bouledogue

avec un léger sourire, le blond impassible derrière ses lunettes teintées.

« Vous savez, avait déclaré Bosmans d’une voix

calme, depuis le pensionnat et la caserne, je

n’aime pas tellement les bandes. »

Mérovée, décontenancé par cette réponse,

avait eu son rire de vieillard. Ils avaient parlé

d’autre chose. Le chef de bureau, d’une voix

grave, avait expliqué à Bosmans qu’ils fréquentaient deux fois par semaine la salle de gymnastique. Ils y pratiquaient diverses disciplines, dont

la boxe française et le judo. Et il y avait même

une salle d’armes avec un professeur d’escrime.

Et, le samedi, on s’inscrivait pour un « cross »

ou une « cendrée » au bois de Vincennes.

« Vous devriez venir faire du sport avec

nous… »

Bosmans avait l’impression qu’il lui donnait

un ordre.

« Je suis sûr que vous ne faites pas assez de

sport… »

Il le fixait droit dans les yeux et Bosmans

avait de la peine à soutenir ce regard.

« Alors, vous viendrez faire du sport avec

nous ? »

Son gros visage de bouledogue s’éclairait d’un

sourire.

« D’accord pour un jour de la semaine prochaine ? Je vous inscris rue Caumartin ? »

Cette fois-ci, Bosmans ne savait plus quoi

répondre. Oui, cette insistance lui rappelait le

temps lointain du pensionnat et de la caserne.

« Tout à l’heure, vous m’avez bien dit que vous

n’aimiez pas les bandes ? lui demanda Mérovée

d’une voix aiguë. Vous préférez sans doute la

compagnie de Mlle Le Coz ? »

Les deux autres avaient l’air gênés de cette

remarque. Mérovée gardait le sourire, mais il

semblait quand même craindre la réaction de

Bosmans.

« Mais oui, c’est cela. Vous avez sans doute

raison », avait répondu doucement Bosmans.

Il les avait quittés sur le trottoir. Ils s’éloignaient dans la foule, le chef de bureau et le

blond aux lunettes teintées marchant côte à côte.

Mérovée, légèrement en arrière, se retournait

et lui faisait un geste d’adieu. Et si sa mémoire

le trompait ? C’était peut-être un autre soir, à

sept heures devant l’immeuble des bureaux,

quand il attendait la sortie de Margaret Le Coz.

Quelques années plus tard, vers deux heures

du matin, il traversait en taxi le carrefour où se

croisent la rue du Colisée et l’avenue Franklin-Roosevelt. Le chauffeur s’arrêta au feu rouge.

Juste en face, en bordure du trottoir, quelqu’un

était immobile, très raide, vêtu d’une pèlerine

noire, pieds nus dans des spartiates. Bosmans

reconnut Mérovée. Le visage était amaigri, les

cheveux coupés ras. Il se tenait là, en faction, et,

au passage des rares voitures, il ébauchait chaque fois un sourire. Un rictus plutôt. On aurait

dit qu’il faisait le tapin pour des clients d’outre-tombe. C’était une nuit de janvier, particulièrement froide. Bosmans avait envie de le rejoindre

et de lui parler, mais il se dit que l’autre ne le

reconnaîtrait pas. Il le voyait encore, à travers la

vitre arrière et jusqu’à ce que la voiture tourne

au Rond-Point. Il ne pouvait détacher les yeux

de cette silhouette immobile, en pèlerine noire,

et il se rappelait brusquement le gros garçon

à la peau blanche qui accompagnait souvent

Mérovée et semblait tant l’admirer. Qu’était-il

devenu ?

Il y en avait des dizaines et des dizaines de

fantômes de cette sorte. Impossible de donner

un nom à la plupart d’entre eux. Alors, il se

contentait d’écrire une vague indication sur son

carnet. La fille brune avec la cicatrice, qui se

trouvait toujours à la même heure sur la ligne

Porte-d’Orléans / Porte-de-Clignancourt… Le

plus souvent, c’était une rue, une station de

métro, un café qui les aidaient à ressurgir du

passé. Il se souvenait de la clocharde à la gabardine, l’allure d’un ancien mannequin, qu’il

avait croisée à plusieurs reprises dans des quartiers différents : rue du Cherche-Midi, rue de

l’Alboni, rue Corvisart…

Il s’était étonné que, parmi les millions d’habitants que comptait une grande ville comme

Paris, on puisse tomber sur la même personne,

à de longs intervalles, et chaque fois dans un

endroit très éloigné du précédent. Il avait

demandé son avis à un ami qui faisait des calculs

de probabilités en consultant les numéros du

journal Paris Turf des vingt dernières années,

pour jouer aux courses. Non, pas de réponse à

cela. Bosmans avait alors pensé que le destin

insiste quelquefois. Vous croisez à deux, trois

reprises la même personne. Et si vous ne lui

adressez pas la parole, alors tant pis pour vous.

 

La raison sociale des bureaux ? Quelque chose

comme « Richelieu Interim ». Oui, disons : Richelieu Interim. Un grand immeuble de la rue du

Quatre-Septembre, autrefois le siège d’un journal. Une cafétéria au rez-de-chaussée, où il avait

rejoint deux ou trois fois Margaret Le Coz parce

que l’hiver de cette année-là était rude. Mais il

préférait l’attendre dehors.

La première fois, il était même monté la chercher. Un énorme ascenseur de bois clair. Il avait

pris l’escalier. À chaque étage, sur les doubles

portes, une plaque avec le nom d’une société. Il

avait sonné à celle qui indiquait Richelieu Interim. Elle s’était ouverte automatiquement. Au

fond de la pièce, de l’autre côté d’une sorte de

comptoir surmonté d’un vitrage, Margaret Le

Coz était assise à l’un des bureaux, comme

d’autres personnes autour d’elle. Il avait frappé

à la vitre, elle avait levé la tête et lui avait fait

signe de l’attendre en bas.

Il se tenait toujours en retrait, à la lisière du

trottoir, pour n’être pas pris dans le flot de ceux

qui sortaient de l’immeuble à la même heure

tandis que retentissait une sonnerie stridente.

Les premiers temps, il craignait de la manquer

dans cette foule, et il lui avait proposé de porter

un vêtement grâce auquel il pourrait la repérer : un manteau rouge. Il avait l’impression

de guetter quelqu’un à l’arrivée d’un train,

quelqu’un que vous essayez de reconnaître parmi

les voyageurs qui passent devant vous. Ils sont

de moins en moins nombreux. Des retardataires,

là-bas, descendent du dernier wagon, et vous

n’avez pas encore perdu tout espoir…

Elle avait travaillé une quinzaine de jours dans

une annexe de Richelieu Interim, pas très loin,

du côté de Notre-Dame-des-Victoires. Il l’attendait, là aussi, à sept heures du soir, au coin de la

rue Radziwill. Elle était seule quand elle sortait

du premier immeuble sur la droite, et, la voyant

marcher vers lui, Bosmans avait pensé que Margaret Le Coz ne risquerait plus de se perdre

dans la foule — une crainte qu’il éprouvait par

moments, depuis leur première rencontre.

Ce soir-là, sur le terre-plein de la place de

l’Opéra, des manifestants étaient rassemblés face

à une rangée de CRS qui formaient une chaîne

tout le long du boulevard, apparemment pour

protéger le passage d’un cortège officiel. Bosmans était parvenu à se glisser à travers cette

foule jusqu’à la bouche du métro, avant la

charge des CRS. Il avait à peine descendu quelques marches que, derrière lui, des manifestants

refluaient en bousculant ceux qui les précédaient dans les escaliers. Il avait perdu l’équilibre et entraîné une fille en imperméable devant

lui, et tous deux, sous la pression des autres,

étaient plaqués contre le mur. On entendait

des sirènes de police. Au moment où ils risquaient d’étouffer, la pression s’était relâchée.

Le flot continuait à s’écouler le long des escaliers. L’heure de pointe. Ils étaient montés

ensemble dans une rame. Tout à l’heure, elle

s’était blessée contre le mur et elle saignait à

l’arcade sourcilière. Ils étaient descendus deux

stations plus loin et il l’avait emmenée dans

une pharmacie. Ils marchaient l’un à côté de

l’autre à la sortie de la pharmacie. Elle portait

un sparadrap au-dessus de l’arcade sourcilière,

et il y avait une tache de sang sur le col de son

imperméable. Une rue calme. Ils étaient les seuls

passants. La nuit tombait. Rue Bleue. Ce nom

avait paru irréel à Bosmans. Il se demandait s’il

ne rêvait pas. Bien des années plus tard, il s’était

retrouvé par hasard dans cette rue Bleue, et une

pensée l’avait cloué au sol : Est-on vraiment sûr

que les paroles que deux personnes ont échangées lors de leur première rencontre se soient

dissipées dans le néant, comme si elles n’avaient

jamais été prononcées ? Et ces murmures de

voix, ces conversations au téléphone depuis une

centaine d’années ? Ces milliers de mots chuchotés à l’oreille ? Tous ces lambeaux de phrases

de si peu d’importance qu’ils sont condamnés

à l’oubli ?

« Margaret Le Coz. Le Coz en deux mots.

— Vous habitez dans le quartier ?

— Non. Du côté d’Auteuil. »

Et si toutes ces paroles restaient en suspens

dans l’air jusqu’à la fin des temps et qu’il suffisait d’un peu de silence et d’attention pour en

capter les échos ?

« Alors, vous travaillez dans le quartier ?

— Oui. Dans des bureaux. Et vous ? »

Bosmans était surpris par sa voix calme, cette

manière paisible et lente de marcher, comme

pour une promenade, cette apparente sérénité

qui contrastait avec le sparadrap au-dessus de

l’arcade sourcilière et la tache de sang sur

l’imperméable.

« Oh moi… je travaille dans une librairie…

— Ça doit être intéressant… »

Le ton était courtois, détaché.

« Margaret Le Coz, c’est breton ?

— Oui.

— Alors, vous êtes née en Bretagne ?

— Non. À Berlin. »

Elle répondait aux questions avec une grande

politesse, mais Bosmans sentait qu’elle n’en dirait

pas plus. Berlin. Une quinzaine de jours plus

tard, il attendait Margaret Le Coz sur le trottoir, à

sept heures du soir. Mérovée était sorti de

l’immeuble le premier. Il portait un costume

du dimanche — ces costumes aux épaules étriquées faits par un tailleur de l’époque, du nom

de Renoma.

« Vous venez avec nous ce soir ? avait-il dit à

Bosmans de sa voix métallique. Nous sommes de

sortie… Une boîte des Champs-Élysées… Le

Festival… »

Il avait lancé « Festival » d’un ton déférent

comme s’il s’agissait d’un haut lieu de la vie nocturne et parisienne. Bosmans avait décliné l’invitation. Alors Mérovée s’était planté devant lui :

« Je vois… Vous préférez sortir avec la

Boche… »

Il avait pour principe de ne jamais réagir à

l’agressivité des autres, ni aux insultes ni aux

provocations. Sauf par un sourire pensif. Étant

donné sa taille et son poids, le combat aurait

été, la plupart du temps, inégal. Et puis, après

tout, les gens n’étaient pas si méchants que ça.

Ce premier soir, ils continuaient de marcher

tous les deux, lui et Margaret Le Coz. Ils étaient

arrivés avenue Trudaine, une avenue dont on

dit qu’elle ne commence ni ne finit nulle part,

peut-être parce qu’elle forme une sorte d’enclave

ou de clairière et qu’il n’y passe que de rares

voitures. Ils s’étaient assis sur un banc.

« Qu’est-ce que vous faites dans vos bureaux ?

— Un travail de secrétaire. Et je traduis du

courrier en allemand.

— Ah oui, c’est vrai… Vous êtes née à Berlin… »

Il aurait voulu savoir pourquoi cette Bretonne

était née à Berlin, mais elle restait silencieuse.

Elle avait regardé sa montre.

« J’attends que l’heure de pointe soit passée

pour reprendre le métro… »

Ils attendirent ainsi, dans un café, en face

du lycée Rollin. Bosmans avait été, pendant

deux ou trois ans, interne dans ce lycée, comme

dans beaucoup d’autres pensionnats de Paris et

de province. La nuit, il s’échappait du dortoir

et marchait le long de l’avenue silencieuse

jusqu’aux lumières de Pigalle.

« Vous avez fait des études ? »

Était-ce à cause de la proximité du lycée Rollin

qu’il lui avait posé la question ?

« Non. Pas d’études.

— Moi non plus. »

Quelle drôle de coïncidence d’être assis en

face d’elle, dans ce café de l’avenue Trudaine…

Un peu plus loin, sur le même trottoir, l’« École

commerciale ». Un camarade du lycée Rollin

dont il avait oublié le nom, un garçon joufflu et

brun, qui portait toujours des après-ski, l’avait

convaincu de s’inscrire à cette « École commerciale ». Bosmans l’avait fait uniquement pour

prolonger son sursis militaire, mais il n’y était

resté que deux semaines.

« Vous croyez que je dois garder ce sparadrap ? »

Elle frottait du doigt son arcade sourcilière et

le pansement, au-dessus de celle-ci. Bosmans était

d’avis de garder le sparadrap jusqu’au lendemain. Il lui demanda si c’était douloureux. Elle

haussa les épaules.

« Non, pas très douloureux… Tout à l’heure

j’ai cru que j’allais étouffer… »

Cette foule, dans la bouche du métro, ces

rames bondées, chaque jour, à la même heure…

Bosmans avait lu quelque part qu’une première

rencontre entre deux personnes est comme

une blessure légère que chacun ressent et qui

le réveille de sa solitude et de sa torpeur. Plus

tard, quand il pensait à sa première rencontre

avec Margaret Le Coz, il se disait qu’elle n’aurait

pas pu se produire autrement : là, dans cette

bouche de métro, projetés l’un contre l’autre.

Et dire qu’un autre soir, au même endroit, ils

auraient descendu le même escalier, dans la

même foule et pris la même rame sans se voir…

Mais était-ce vraiment sûr ?

« J’ai quand même envie d’enlever le sparadrap… »

Elle essayait d’en tirer l’extrémité, entre pouce

et index, mais elle n’y parvenait pas. Bosmans

s’était rapproché d’elle.

« Attendez… Je vais vous aider… »

Il tirait le sparadrap doucement, millimètre

par millimètre. Le visage de Margaret Le Coz

était tout près du sien. Elle tâchait de sourire.

Enfin, il réussit à l’ôter complètement, d’un coup

sec. La trace d’un hématome, au-dessus de

l’arcade sourcilière.

Il avait laissé sa main gauche sur son épaule.

Elle le fixait de ses yeux clairs.

« Demain matin, au bureau, ils vont croire

que je me suis battue… »

Bosmans lui demanda si elle ne pouvait pas

prendre un congé de quelques jours après cet

« accident ». Elle lui sourit, apparemment émue

d’une telle naïveté. Dans les bureaux de Richelieu Interim on ne retrouvait plus sa place à la

moindre absence.

Ils marchèrent jusqu’à la place Pigalle, par

le même chemin que suivait Bosmans quand il

s’échappait des dortoirs du lycée Rollin. Devant

la bouche du métro, il lui proposa de la raccompagner chez elle. Ne souffrait-elle pas trop

de sa blessure ? Non. D’ailleurs, à cette heure-ci,

les escaliers, les couloirs et les rames étaient

vides et elle ne risquait plus rien.

« Venez me chercher un soir, à sept heures

à la sortie des bureaux », lui dit-elle de sa voix

calme, comme si désormais la chose allait de soi.

« Au 25 rue du Quatre-Septembre. »

Ni l’un ni l’autre n’avaient de stylo ou de

papier pour écrire cette adresse, mais Bosmans

la rassura : il n’oubliait jamais le nom des rues

et les numéros des immeubles. C’était sa manière

à lui de lutter contre l’indifférence et l’anonymat des grandes villes, et peut-être aussi contre

les incertitudes de la vie.

Il la suivait du regard pendant qu’elle descendait les marches. Et s’il l’attendait pour rien,

le soir, à la sortie des bureaux ? Une angoisse le

prenait à la pensée qu’il ne pourrait plus jamais

la retrouver. Il essayait vainement de se rappeler

dans quel livre était écrit que chaque première

rencontre est une blessure. Il avait dû lire ça du

temps du lycée Rollin.
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