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Pour Liliane Maroko




Was ? Du willst noch leben ?

Quoi ? Tu veux encore vivre ?

IMRE KERTÉSZ,

Être sans destin.





D’avril à août 1945, en cet hôtel, alors transformé en centre d’accueil, fut reçue une grande partie des rescapés des camps de concentration nazis, heureux de retrouver la liberté et les êtres chers, auxquels ils avaient été arrachés.

Leur joie ne pouvait effacer l’angoisse et la peine des familles des milliers de disparus qui attendirent vainement les leurs en ces lieux.

 

Plaque apposée en mai 1985 pour le 40e anniversaire de la libération des camps sur la façade de l’hôtel Lutetia, 45 boulevard Raspail, Paris.








PREMIÈRE PARTIE
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J’ai marché longtemps ce jour-là, à ne plus pouvoir sentir le sol sous mes pieds engourdis, avec la sensation étrange de revenir une quinzaine d’années en arrière, au point de départ. En arrivant boulevard Raspail, après avoir parcouru une grande distance à travers Paris, j’ai retrouvé l’impression que j’avais eue enfant, que mon grand-père était derrière moi et me surveillait. J’ai rentré la tête dans les épaules. Je sentais encore la règle en fer imprimer sur mon dos des centaines de points de douleur, à cause des cicatrices qui tiraient sur ma peau. Je percevais d’abord les frissons provoqués par le contact du métal et le hurlement qui montait dans ma gorge, s’amplifiait dans ma bouche, tandis que je mordais ma langue pour l’empêcher de sortir. Depuis quelques mois, je me réconfortais en imaginant qu’il y avait une personne quelque part qui éprouvait une souffrance identique à la mienne. Lorsque j’ai vu Dora pour la première fois au coin de la rue de Sèvres, avant même qu’elle ne parle, j’ai pensé qu’elle était ce double que je faisais vivre en moi pour aller mieux. Je ne sais pas pourquoi cela m’est apparu comme une évidence, peut-être parce qu’elle attendait devant l’hôtel Lutetia sans rien pour se distraire, pas même un journal à parcourir, et qu’en l’observant de l’autre côté du trottoir, je me suis identifié à elle.

Je m’en souviens très bien. Il y avait ce soleil qui m’empêchait de la distinguer correctement quand j’ai voulu traverser. J’étais obligé de baisser les yeux et je revois mon ombre oblique sur le sol, ma silhouette aplatie que je foulais à chaque pas. La lumière qui baignait mon visage contrastait avec l’obscurité dans laquelle je me plongeais pour entretenir l’intensité de mon malheur. Mon grand-père était mort d’un cancer de l’estomac six mois plus tôt, en février 1960. Devant le Lutetia, je retrouvais son souvenir comme si je pouvais le convoquer dans ma mémoire. Depuis plusieurs semaines, chaque après-midi, je couvrais à pied la distance de la rue Labat au boulevard Raspail. De cette façon je continuais à me laisser porter par la souffrance, à me confondre avec elle en retenant les hurlements et les larmes au fond de ma gorge.

 

Les pieds figés sur le trottoir devant l’hôtel, j’entendais encore mon grand-père confondre Auschwitz et le Lutetia, il parlait de millions de morts, de familles entières que les nazis avaient déportées au Lutetia. Il me répétait qu’il m’envoyait à Auschwitz pour que je comprenne ce qu’était attendre. Lui-même avait passé ses journées à attendre qu’on rapatrie sa femme au Lutetia depuis la libération des camps. Il affirmait qu’attendre me rendrait libre et il riait parce qu’il le disait en allemand – das Warten macht frei – comme s’il voulait s’adresser uniquement à lui-même. Il racontait le soir à table que l’hôtel était une ambassade des déportés, de toutes ces âmes en errance. Il m’appelait sonderkommando et il me demandait après dîner si le sonderkommando avait bien mangé ou, le matin au moment de me réveiller, si le sonderkommando avait bien dormi.

 

En 1946, l’année de mes treize ans, mon grand-père a décidé de m’envoyer attendre devant le Lutetia après l’école et à vingt-sept ans je me trouvais de nouveau à cet endroit, entraîné dans une quête dont le sens m’échappait toujours autant. Enfant, sans comprendre de quoi mon grand-père parlait exactement, j’imaginais malgré moi les corps squelettiques en pyjamas rayés aller et venir. C’étaient des ombres, des faisceaux de lumière et de poussière que je devinais surgis d’un lit de cendres et je les distinguais mieux que les passants sur le trottoir. Il m’arrivait de les emmener dans ma chambre à la nuit tombée, et de m’endormir avec eux. Devant l’hôtel je sentais que je m’apaisais, je glissais à mon tour dans ce monde de souffrance qui m’était si familier. J’avais l’impression d’être happé par le vide et de flotter hors de mon corps, de m’en détacher au fur et à mesure que je les observais. Je m’en souviens à la fois comme une douleur et un plaisir indispensables pour tenter de comprendre ce que mes parents et ma sœur avaient subi. J’avais l’intuition qu’en restant immobile devant le Lutetia, je me rapprochais d’eux.

J’avais en tête les photos que mon grand-père m’avait montrées. Je retrouvais les mêmes déportés devant l’hôtel, leurs visages restaient imprimés sur ma rétine pendant des jours. C’était cette célèbre photo : on y voyait un homme au premier plan, quasiment nu, dont la peau semblait posée à même le squelette, vidée de sa chair, tenant son pantalon pour dissimuler son bassin. À l’arrière-plan, des hommes étaient entassés sur des paillasses. Je me souviens que mon cœur s’est accéléré lorsque Dora a par hasard ressorti cette photo d’un livre d’histoire, et je me suis demandé si elle avait fini par deviner ce que mon grand-père m’avait fait endurer durant mon enfance. Elle a désigné du doigt un visage qui dépassait des montants en bois en indiquant qu’il s’agissait d’Elie Wiesel au camp de Buchenwald et parce que je n’avais aucune idée de qui elle parlait, elle m’a expliqué qu’il avait eu le prix Nobel de la paix en 1986. Alors à part moi, je me suis dit que je l’avais sûrement croisé un jour, devant le Lutetia, en attendant.

Je conversais dans ma tête avec les déportés et aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, il me semble que dès que je croisais un couple de femmes, je soignais ma posture. Je relevais le menton et je fronçais les sourcils en espérant qu’elles pourraient lire la souffrance dans les plis de mon front. J’avais l’ambition secrète de me blottir contre elles le soir, dans une des chambres qu’elles occupaient, et de m’endormir dans leurs bras. Avant de me tenir droit comme un poteau devant l’entrée, je jetais un œil à la photo de mes parents que je gardais dans la poche de mon pantalon. Mes parents y étaient si apprêtés que je me demandais chaque fois si la photo avait été prise dans un établissement aussi luxueux que le Lutetia. J’avais beau tenter de les imaginer dans la même tenue, en train de se promener dans le square devant l’hôtel, je n’y parvenais jamais. J’étais persuadé que s’ils préféraient rester dans leur chambre, c’était à cause de ce que mes camarades de classe m’avaient appris sur le désir et, comme cela me dégoûtait à l’époque, j’essayais de penser à autre chose. J’espérais qu’ils me regardaient grandir par la fenêtre quand ils avaient besoin de se reposer de leurs ébats, et je levais les yeux vers la façade de l’hôtel avant de partir. Quand j’apercevais un couple à une fenêtre, je croyais reconnaître la silhouette de mes parents et le sang se mettait à battre à mes tempes. J’hésitais à leur adresser un signe depuis le trottoir mais je restais bras ballants, je savais bien que tout cela n’était pas réel.

 

Mon dos était douloureux certains jours, le tissu de mes vêtements adhérait aux plaies ouvertes, et mon mal-être renforçait la perception que j’avais de ma propre douleur. Il m’arrivait de jalouser les petits chapeaux rayés des déportés, la communauté qu’ils formaient et dont j’étais exclu. En hiver, je craignais qu’ils ne remarquent mes habits trop chauds, mes chaussures qui montaient jusqu’aux chevilles et j’en voulais à mon grand-père de prendre soin de moi. J’étais un privilégié, un sonderkommando, et je me figurais que si mon grand-père frappait mon dos nu avec la règle en fer c’était pour m’endurcir, compenser les vêtements et les jouets qu’il m’offrait. J’avais presque envie de lui demander de cogner plus fort. J’étais prêt à souffrir davantage pour être plus proche des déportés, parce que rien de tout cela ne me semblait encore absurde à l’époque. Ces jours-là, lorsque ma peau brûlait plus que d’habitude, je respirais à fond pour m’empêcher de pleurer, je creusais le bas des reins et bombais le torse pour éviter le contact du tissu sur mon dos. Je m’immobilisais en espérant éteindre ainsi ma douleur, par la seule force de ma pensée.

 

Les jours de fêtes, principalement Yom Kippour et Hanoukka, quand mon grand-père disait le Kaddish pour honorer les morts après dîner dans le salon, je devais brandir la pancarte sur laquelle il avait écrit notre nom en majuscules et la maintenir plusieurs soirs durant au-dessus de ma tête comme un chauffeur de taxi. J’avais des échardes plein les doigts et j’employais le reste de la soirée à tenter de les enlever jusqu’à devoir m’arracher la peau avec mes ongles. Il avait fabriqué la pancarte en 1945 en se disant que sa femme, son fils et sa belle-fille pourraient ainsi le distinguer parmi la foule de déportés et de familles qui attendaient au Lutetia. Je le regardais assis dans son fauteuil et je sentais sa haine sur moi lorsque je reposais la pancarte contre le rebord de la fenêtre, et dans ma tête j’entendais sa voix me demander si je voulais bien mourir, si je voulais bien retourner disparaître au Lutetia. Dans ces moments-là, je me disais que mon grand-père aurait préféré ne pas être obligé de s’occuper d’un enfant et je finissais par regretter de ne pas avoir été arrêté avec mes parents et ma sœur. Je voulais ressembler à un déporté comme pour me donner l’illusion que j’étais resté à leurs côtés.

Certains soirs, je refusais de dîner et je ne touchais pas au plat que mon grand-père avait préparé. Je fixais l’assiette pour mieux éprouver la faim et je sentais mon estomac se tordre, rétrécir dans mon ventre. Mon grand-père me disait ir gefelt mir zaier kleine sonderkommando, tu me plais beaucoup mon petit sonderkommando, d’un air moqueur et il débarrassait mon assiette froide pleine à ras bord sans autre commentaire. Dans le lit, je passais mes doigts sur mes hanches et j’aimais que les os ressortent, que le bassin se dessine sous la peau. Je me persuadais que je ressemblais à cet homme affamé que mon grand-père m’avait montré en photo. Je pouvais tenir jusqu’à deux jours sans manger, au point d’être à bout de forces, épuisé par la faim qui m’empêchait de dormir. Dans la cour de l’école, pendant la récréation, j’étais obligé de m’appuyer contre un mur pour ne pas m’écrouler, je restais à l’écart de mes camarades et les regardais s’amuser. Il ne s’agissait pas de souffrir pour souffrir, mais de souffrir pour créer une existence nouvelle, pour que ma condition de déporté se manifeste ailleurs que dans mes pensées. Je finissais par me jeter sur la nourriture, j’entendais alors le petit rire de mon grand-père au moment exact où j’avalais la bouchée qui rompait mon jeûne et au fond de moi j’avais la certitude de le décevoir. En hiver il m’arrivait de dormir nu, la fenêtre grande ouverte après avoir roulé les draps en boule par terre. Mais le lendemain matin je me réveillais presque en nage, bordé des pieds à la tête sous une couverture que je repoussais avec mes jambes. Je ne comprenais pas pourquoi la fenêtre était close alors que je m’étais endormi en sentant un courant d’air chahuter mes cheveux sur l’oreiller. Je me disais que j’étais en train de devenir fou, je n’arrivais plus à distinguer la réalité de mes fantasmes de déportation. Je me suis rendu boulevard Raspail jusqu’en 1948, et il me semble que si cela avait duré plus longtemps, j’aurais été renversé par une voiture. J’étais parfois au bord de l’épuisement, je marchais hagard dans la rue en rentrant chez moi.

 

J’ai hésité à discuter de tout cela avec mon grand-père. J’aurais voulu le rassurer, lui expliquer que je croisais grand-mère Golda au Lutetia ou encore que j’avais cru voir le drapeau nazi flotter au-dessus de l’entrée avec cette inscription au-dessus, gravée dans la pierre, Juden : das Warten macht frei en lettres capitales romaines avec le u de Juden en forme de v. Mais j’avais trop peur d’aggraver l’état de mon dos pour m’aventurer à murmurer quoi que ce soit. Souvent je surprenais mon grand-père en train de parler tout seul dans une pièce de l’appartement, d’une voix si particulière, si fragile que je me figurais qu’il s’adressait à Golda. Je retournais dans ma chambre et je m’imposais des punitions que j’imaginais être celles qu’on infligeait aux enfants d’Auschwitz-Birkenau. Après avoir entendu mon grand-père s’entretenir à voix haute avec sa femme disparue, je songeais à mes parents, à ma sœur et j’avais envie de me faire mal avec plus d’exaltation. Je sortais les livres des étagères, mes vêtements des placards et je les remettais aussitôt à leur place. Je pouvais répéter l’action pendant plusieurs heures et tant que je n’étais pas épuisé, je continuais à déplacer les affaires dans ma chambre. Mes bras et mes jambes étaient tellement engourdis à la fin de l’après-midi que j’avais l’impression d’avoir transporté des rails pour l’aménagement d’une voie ferrée.

 

À l’école, j’avais beaucoup de mal à me concentrer. Si je commençais à écrire le prénom de mes parents, de ma sœur dans la marge de mon cahier, je n’arrivais plus à m’arrêter. Je m’en voulais d’hésiter sur le sens de rotation de la croix gammée et de toujours oublier le s à Auschwitz-Birkenau même si je savais au fond de moi que ça ne changeait rien. J’avais essayé de trouver un moyen mnémotechnique pour me le rappeler et il fallait que je pense à la première lettre de sonderkommando pour ne pas faire de faute. Je me trompais aussi sur l’orthographe de Rothschild si bien que j’ai longtemps cru qu’Auschwitz était le patronyme d’une famille juive célèbre. Je dessinais des grilles verticales par-dessus de sorte qu’à la fin de la journée, on ne distinguait plus que le au de Birkenau et que j’étais passé au travers du papier tellement j’avais appuyé avec ma plume gorgée d’encre. Quand j’écrivais et que je raturais en m’acharnant sur mon cahier, j’avais le sentiment de ne plus exister, de ne plus m’appartenir, comme si j’avais réussi à m’enfuir.

 

Je me souviens d’avoir marché vers Dora ce jour-là. J’avançais malgré le soleil qui cognait. J’ai regretté que mon grand-père ne soit pas derrière moi pour m’observer parce que son regard, sa présence m’auraient en quelque sorte porté. Lorsque j’ai rencontré Dora devant l’hôtel Lutetia, je n’avais pratiquement parlé à personne depuis la mort de mon grand-père et j’avais oublié le son de ma voix. Son décès m’avait fait revivre la disparition de ma famille et chaque jour je m’employais avec plus de hargne à sauter des repas, à manger le strict minimum pour pouvoir soutenir les trajets à pied jusqu’au boulevard Raspail. Je veillais jusque tard dans la nuit sans faire autre chose qu’errer dans l’appartement, obligé de m’appuyer aux murs à cause de la faim qui me faisait tourner la tête. À nouveau, j’avais la certitude de retrouver dans les privations que je m’infligeais les souffrances que mes parents et ma sœur avaient endurées. Ma présence devant le Lutetia empêchait que leur souvenir s’efface en moi et que le cours de ma vie recouvre leur histoire. Je suis resté à une dizaine de mètres de Dora, et j’ai évité de croiser son regard au lieu de l’aborder. Je l’ai observée remettre ses cheveux derrière ses oreilles dans la vitre de l’hôtel, et je me suis demandé si tout cela existait, vraiment, en dehors de mon esprit.
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Mes souvenirs se bousculaient en moi et je n’arrivais plus à réfléchir, troublé par la présence de Dora devant l’hôtel. Je ne voulais pas risquer de croiser son regard et mes yeux ne trouvaient prise nulle part. J’éprouvais une douleur diffuse de la cheville jusqu’en haut de la cuisse. À l’époque je passais mon temps à marcher, à reconstituer l’itinéraire que je suivais enfant de la rue Labat jusqu’au boulevard Raspail. J’avais la sensation que le moindre de mes gestes témoignait de mon malaise, de mon hésitation. J’ai voulu dissimuler mon émotion en prenant un air détaché, en jetant des coups d’œil vers la station de métro rue de Sèvres, de façon à lui laisser croire que j’attendais quelqu’un. Je me disais qu’elle finirait bien par s’en aller et que je pourrais penser à mes parents et à ma sœur. Dans la vitre du Lutetia, j’ai regardé mes joues creuses, la peau tendue sur les os de mon visage puis je me suis mis à observer le reflet de Dora. Je détaillais ses jambes, ses mains posées sur les hanches, sa mine affectée, en tentant de me représenter l’étendue de sa solitude qui me paraissait semblable à la mienne.

Devant l’hôtel, j’étais résolu à faire ressurgir le passé enfoui dans ma mémoire comme si les années qui me séparaient de mon enfance n’avaient duré que quelques jours. J’essayais de me rappeler les déportés que je croisais, jeune garçon, leur visage tuméfié, la trace du sang qui avait coulé le long de leurs tempes et qui était devenu noir en séchant sur la peau. Je me disais que la souffrance avait dû les marquer à chaque endroit de leur corps de la même façon que la règle en fer avait dessiné des lignes, des balafres en travers de mon dos. Je m’identifiais à eux et il me semblait que ma douleur était moins vive lorsque je côtoyais les déportés au Lutetia. Je me revoyais à l’âge de treize ans en train d’attendre, j’entendais encore mon grand-père me répéter que j’étais le pire sonderkommando de l’histoire de la déportation. Mais Dora me troublait tellement que je ne réussissais pas tout à fait à me concentrer sur les souvenirs que j’étais venu chercher devant le Lutetia.

Le vent soufflait sur les stores ornant la façade de l’hôtel. J’avais l’impression d’être bousculé d’une manière identique, mon cœur se soulevait chaque fois que j’examinais le reflet de Dora dans la vitre. Il me semblait sentir son regard sur moi, même si elle faisait mine de ne pas m’avoir remarqué. Je l’ai observée allumer une cigarette et quand le vent a rabattu l’odeur du tabac dans ma direction, j’ai tout de suite pensé à la fumée qui s’échappait de la cheminée des crématoires. Je me rappelle avoir arrêté de respirer de peur que la fumée ne pénètre mes narines et mes poumons. J’inspirais par intermittence, le menton replié contre la poitrine. Lorsque Dora a jeté son mégot dans le caniveau, j’ai aperçu une petite fille vêtue d’un pyjama rayé le ramasser et le coincer entre ses lèvres. Je me suis demandé si j’étais devenu fou car je la voyais distinctement sur le trottoir, son visage était couvert de blessures. Puis j’ai songé à ma sœur en essayant de l’imaginer avec le crâne rasé et de compter le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle était morte. Si c’était elle, je ne l’avais pas reconnue.

 

Dora a fini par comprendre que je l’observais et nos regards se sont croisés, comme ça, indirectement, dans le reflet de la vitre. Elle s’est avancée dans ma direction et j’ai eu la sensation d’être acculé, de perdre contact avec le sol. Elle m’a demandé mon nom, et ce que j’attendais, là, devant le Lutetia. Je me rappelle que lorsqu’elle a posé cette question, j’ai pensé que je ne pouvais pas répondre, que je ne savais pas tout à fait pourquoi je me trouvais à cet endroit. Et le temps de réfléchir, il m’a fallu plusieurs secondes pour m’entendre articuler d’une voix presque sourde que je m’appelais Daniel, si bien que je n’étais pas sûr que le son ait dépassé la barrière de mes lèvres. Je me suis éclairci la gorge et j’ai répété Daniel, comme si je devais m’en convaincre.
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