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PRÉFACE


L’espace d’un tiers de seconde, les paupières descendent brusquement sur les yeux. Environ quinze ou vingt fois par minute. La vue ne s’interrompt pas, car le cerveau réunit les points lumineux.

C’est ce que doivent faire ces lignes, courir sans percevoir les points, les alinéas.

La ligne à lire doit se situer entre deux battements de cils.

C’est un soir sans électricité, la foudre l’a éteinte, comme un rugissement fait taire un moineau. La flamme de la cheminée éclaire la table à manger tandis que j’allume une bougie.








Je ne sais de quelle mère tu pouvais venir au monde, fils que je ne peux dire mien.

Ce soir, tu écoutes tandis que je te parle.

D’autres fois, je parle à une assiette, dans mon verre, au mur. La voix sort désireuse d’en écouter une.

Ce soir, tu es présent, c’est à toi que je parle.

Je lisais un livre où un vieil homme s’invente un fils. C’est un menuisier et il le fait en bois. Il aimait l’idée qu’on l’appellerait papa.

Tu es apparu comme ça, côte d’une autre histoire, fils de quelqu’un qui joue avec les mots, matière qui ne vient pas d’un arbre coupé. Le papier sur lequel j’écris, lui, oui.

 

Tu es adulte, je ne sais pas comment tu étais avant. Je ne t’ai pas grondé pour un jeu dangereux quand tu étais petit, ni mesuré la température sur ton front. Ce soir, nous nous trouvons à table, pour dîner.

Quand j’étais jeune, une femme m’a dit qu’elle avait avorté. J’ai gardé le silence, je ne comptais pas dans sa décision prise et suivie.

Nous étions ensemble et avec une foule de jeunes de notre âge. C’était un amour et un temps qui ne pouvaient s’occuper d’une vie privée.

Une grossesse voulait dire alors donner un fils en pâture au monde.

Tu n’es pas ce fils, bout de vie en voyage, retiré à la cuillère. Ensuite, elle n’a plus pu en avoir.

 

Tu es un étranger, fils, autant que la lune dans le ciel le matin, qui reste encore après le déclin de la nuit.

Je te raconte un peu de vie qui a filé. Mon père, ton grand-père, depuis qu’il était presque aveugle disait qu’il sentait les nuages de la pointe de ses cheveux. Des caresses passent sur le crâne de ceux qui ne peuvent les voir.

À nous ses enfants, il nous fit signer chez le notaire notre renoncement à son héritage. Il se dépouillait de toute possession. Il me demanda de signer.

Je lui dis qu’il était impossible de nier, de renier son héritage de livres, de montagnes, de langue italienne et ses leçons sur la vanité des questions d’argent.

Il me demanda de signer. Je fis ma plus fausse signature.

 

À toi, fils, je ne laisse rien. Tu renonces à ton héritage sans que je te le demande. Je ne pèserai pas sur toi dans ma vieillesse, qui n’est pas obligatoire.

Jusqu’ici, ce n’est pas le temps qui m’a usé, c’est moi qui l’ai usé. Je l’ai balayé dans le col d’une clepsydre horizontale. Clepsydre est un mot qui vient du verbe voler. Qui est le voleur, le temps ou nous ? Je me dénonce, c’est moi qui l’ai volé.

Je m’arrête parfois pour voir comment est le temps sans moi. Il s’écoule quand même, il se laisse voler par quelqu’un d’autre.

Si je te serre la main maintenant, il s’interrompt.

Je sens ta main de pierre dans chaque caillou lisse que je lance sur l’eau pour le faire rebondir.

On peut regarder la lumière d’une bougie, elle n’aveugle pas. Elle brille dans tes yeux noirs, elle ne fait pas pleurer.

 

Dans les vieux livres, les chevaux pleuraient la mort de leurs cavaliers. C’était une époque qui donnait du poids aux larmes. Aujourd’hui, les yeux restent secs sans effort pour les contenir.

Je suis d’une époque révolue, je pleure pour un deuil, un sauvetage, le souvenir de ceux que je vois en rêve.

Les larmes sont différentes entre elles, légères, chaleureuses, joyeuses, graves, inutiles.

Mes yeux vieillissants se réveillent avant le jour, ils mettent en route le premier café alors qu’il fait encore nuit.

Je parle tout seul ? J’invente ta compagnie ?

Je l’invente si fort que la réalité ne peut l’égaler. Ta présence suffit ici et ce soir pour créer ma paternité.

Les femmes que j’ai tenues dans mes bras ont voulu un enfant, mais pas de moi. Je ne leur reproche rien ni à elles ni à la vie, j’ai eu plus qu’il n’est juste, ce qui est déjà beaucoup en soi, car le juste, comme le nécessaire, manque à la plupart.

J’ai eu les montagnes touchées de la pointe des pieds et des mains, leur immensité effleurée en surface. J’ai eu les mots. Sans eux, je me cogne contre les murs. Je me cogne aussi avec eux mais les murs je les vois bien et je me prépare au choc.

J’ai eu un corps entier qui recoud la nuit les déchirures du jour, qui respire et bat ses coups même quand j’oublie d’exister.

 

La nuit dernière, ma mère est venue me rendre visite dans un rêve. Elle était assise sur un banc au fond d’un salon, je suis allé vers elle, elle s’est levée, nous nous sommes serrés fort. Comme d’habitude, je pleurais et pas un mot.

Née en 1925, sa mère en 1900, moi en 1950 : en 1975 c’était mon tour.

C’étaient des femmes, elles mettaient au monde en temps conçu et convenu.

La gestion des naissances ne nous revient pas à nous, du genre masculin. Nous exprimons notre désir, comme lorsqu’on goûte une primeur.

En 1975, l’échéance des naissances s’est interrompue. Mon nom se trouvait avec bien d’autres dans les registres de la police. Il ne pouvait qu’empirer et c’est ce qu’il fit, il empira.

 

Je me suis rappelé l’échéance en 2000, mais il n’y avait pas la femme qui voulait être ta mère. Tu serais un jeune garçon et non pas l’homme que tu es.

J’étais dans une ville d’Amérique du Nord, écrivain invité sur un piédestal provisoire.

Par la fenêtre d’un dixième étage, je regardais la foule effilochée, chacun pour soi, sur les trottoirs.

Je connais la foule qui va d’un bloc dans une direction, en marchant au milieu de la rue. Je connais la foule qui descend du trottoir. Elle devient troupe, classe, carrément peuple.

Je regardais du dixième étage et je me disais le vers d’Izet Sarajlić à sa femme Miki : « Aucune toi ».

Elle était devenue un nom sur la pierre au cimetière.

Lui ne se résignait pas à ce que dans le monde plein de femmes, aucune ne pouvait être elle.

Aucune toi, répétais-je à la foule des trottoirs de cette ville. Aucune n’était ta mère.

 

J’avais inauguré mes cinquante ans en écrivant un conte sur une bosse qui contenait des ailes.

À table, il y avait encore des aubergines à la parmigiana, sans mozzarella, parce que je les préférais froides, reposées et sans grumeaux caoutchouteux.

C’était la bienvenue de maman à mon vagabondage après les livres. On dit derrière, mais elle disait après, comme c’est l’usage à Naples.

J’avais cessé depuis peu les métiers ouvriers, je touchais des droits d’auteur, drôle et illégitime qualificatif pour celui qui écrit des histoires. Elles ne sont pas à moi, elles appartiennent à la vie et au vocabulaire, moi je les mets ensemble. Seul me revient le droit d’assemblage.

Ces pensées en tête, je me mettais au balcon d’une ville de cinéma, posée sur le parallèle qui passe aussi par Naples.

Une fois interrompue la série des naissances, j’étais un rameau sans bourgeon ou, comme dit un de mes amis pêcheurs : un rocher qui ne fait pas de patelles.

Je te parle à toi ce soir qui n’est même pas celui-ci. C’est un soir.

Toi, tu es là, plus vrai, plus proche et consistant que le plafond. Je te parle à toi et non à moi-même.

Je le sais parce que avec moi je parle napolitain.

 

Je bois à présent une gorgée au goulot de la bouteille, je ne me lève pas pour prendre un verre. Si je me levais, tu pourrais disparaître. Ça ne t’ennuie pas si nous continuons ? Juste un peu, je ne tiens pas longtemps éveillé le soir.

Dans la chambre de mon enfance, il y avait un tapis délavé. Au printemps, on le battait au soleil, puis on l’enveloppait dans du papier journal en compagnie de la naphtaline. Son odeur prévenait du changement de saison.

Je ne crois pas aux tapis volants. D’autres choses peuvent voler, un ballon, un boomerang, une petite fusée en papier.

Un peintre faisait voler des chèvres, des violonistes et des vaches.

Je m’en souviens, j’étais assis sur le bras d’un fauteuil astronef, papa aux commandes feuilletait un livre d’art.

Il m’apprenait à regarder les tableaux.

Il me donnait une minute pour que je retienne bien, puis il m’interrogeait sur les détails : combien de chaussures voit-on, de quelle couleur le vêtement, quels animaux.

Une fois, je lui ai demandé ce qu’il y avait en dehors du cadre. Il m’a répondu : rien.

Impossible : il y a, il devait y avoir l’immensité exclue. Je le sais maintenant. L’objection me manquait alors.

Seuls Vélasquez et Raphaël rassasient ma vue et je ne pense pas à chercher au-delà de l’encadrement.

Chaque reproduction était un endroit visité avec lui. Ce fut prodigieux d’avoir un père.

Maman était réelle, quotidienne, lui était sporadique, prestidigitateur de sa présence.

 

Quelquefois, les livres aussi volent, les pages s’ouvrent, retombant comme les chats sur leurs pattes.

À la seconde même où maman est morte, il en tomba un de l’étagère la plus haute. Je l’ai ramassé plus tard.

La première minute, j’avais crié une longue syllabe, la négation brève. Je ne suis pas du genre à crier.

Aussitôt après, le livre était tombé, avec les poèmes de Keats. L’un d’eux disait, oui, disait, car les poèmes disent ou bien se taisent :


Poésie, Gloire et Beauté sont éclatantes, c’est vrai,

Mais la mort est plus éclatante encore1 — ...



Le corps de maman a brûlé avec sa robe de chambre. J’ai pris la boîte des cendres au dépôt des crémations. Maintenant, elles sont sous le pin fendu.

Je pense à elle quand je fais mes deux solitaires avec les cartes napolitaines. Elle est assise sur une chaise, tournant le dos à la cheminée allumée, elle lit un livre, s’arrête quand je dispose les cartes.

On les appelle des solitaires, mais les miens sont accompagnés par elle.

Vous m’accompagnez dans mes isolements, vous qui n’êtes pas là officiellement.

 

Elle lisait la nuit, quand la sirène de l’alerte aérienne coupait son sommeil.

Elle fut la meurtrière de ses sommeils, le hurlement, le coup de pied qui jetait dehors avant le déluge des bombes.

La sirène retentissait toutes les nuits et elle, elle réagissait avec ses pieds, en les posant par terre.

Ce fut la nouveauté du XXe siècle, l’avant-dernier cri de la modernité.

Ça me fait peur : elle me l’a dit, une seule fois, la voix brisée. Elle l’a reconnu comme un reproche au monde et à moi aussi.

 

Elle m’avait inculqué le contraire, le devoir d’attaquer de front les peurs.

Elle disait : « S’adda tene’ curaggio. »

Il faut avoir du courage : je ne suis pas arrivé à en avoir, mais j’ai persécuté mes peurs jusqu’à les étourdir.

Elle n’admettait que les terreurs de la nature : tempêtes, incendies, tremblements de terre, éruptions.

J’ai retrouvé son idée fixe dans un psaume de David, qui se demande ce que pourrait lui faire un être humain, un bout de chair.

Lui, il craint la divinité, et il ne peut donc craindre autre chose.

C’est ce qu’elle exigeait d’elle-même et elle se maudissait pour sa terreur des bombardements.

 

Que pouvais-je faire ? J’ai pris sa sirène, je l’ai glissée dans mes nerfs avant de l’entendre et quand je l’ai rattrapée, une nuit de printemps au bout du siècle, elle n’avait pas sa morsure de peur et d’angoisse. Elle ne vient jamais me réveiller dans mon sommeil.

Je n’ai pas su faire la caresse du père qui console sa fille effrayée par l’ogre dans son rêve. Je n’ai pas su faire cette caresse.

Ainsi, je suis allé là où retentissait la sirène terminale du XXe siècle, son adieu.

Ainsi, je me suis enfermé dans une chambre de l’hôtel Moskva et je ne suis pas descendu dans les abris. Parce que je n’ai pas su faire cette caresse.

 

Avant de mourir, elle le savait. Elle m’a dit qu’elle espérait trouver des livres là-bas, de l’autre côté. Sinon, ils lui manqueraient, plus que moi.

J’étais défaillant, je n’étais pas à la hauteur. Les livres lui tenaient compagnie mieux que moi.

Et je ne peux pas dire : je ferais mieux aujourd’hui. Je ne peux pas me croire.

Être avec toi, fils, me retire du passé. Tu me fais déboucher dans le présent d’un soir réchauffé par le bois de mimosa, qui pousse tout seul dans le champ.

Cet hiver ne mord pas jusqu’à l’os comme il le faisait auparavant. Les hivers aussi vieillissent.

Les vieux et les écrivains sont comme ça. Ils répètent les histoires, avec un ajout ou un oubli.

 

Un jour, j’étais à un bout du monde pour un festival, comme on dit, de littérature.

Je suis allé au zoo.

Deux tigres s’accouplaient en soufflant, des lionceaux se poursuivaient, un singe faisait l’aumône, tendant la main à travers la cage pour qu’on lui donne à manger.

J’étais venu pour rencontrer l’orang-outan roux cuivré, retiré des forêts d’Indonésie, les forêts elles aussi retirées.

L’orang-outan était assis, immense, royal, à l’abri.

Je le voyais à l’autre bout de son enclos, séparé par un fossé et un parapet. Il est venu vers moi.

Si un arbre avait des yeux, ce serait les siens.

Planté de tout son poids sur ses jointures, il contenait le gisement des générations et me rappelait l’époque où mon corps aussi se balançait suspendu à une branche.

Les yeux de l’orang-outan m’ont accompagné au fond de moi-même, au temps où nous vivions ensemble.

Dans une des nuits primitives, nos yeux astronomes regardaient le manège des étoiles depuis les arbres les plus hauts et à travers nos pupilles nous absorbions le corps de la nuit.

L’hypnose de ses yeux a duré moins d’une minute.

Mon instinct me poussait à sauter le fossé et à me faire adopter. Mais j’ai regardé par terre et je suis parti.

J’ai éprouvé le vertige de remonter au vague présent à partir d’un passé lointain.

 

Fils, je ne t’ai pas emmené au cirque, ni au zoo, dans aucun de ces esclavages d’animaux.

La nature soumise n’est pas le bœuf à la charrue, le yack sous le bagage de l’expédition, le chameau sellé : c’est le zoo.

J’y allais avec mes livres sous le bras, désertant le lycée.

J’usais en semi-liberté les heures que les étudiants passaient sur les bancs.

Pour qu’on ne me voie pas dans la rue, je m’enfermais là. J’étais le premier à l’ouverture des grilles.

Les employés me regardaient de travers, eux privés de la chance d’étudier, moi qui la gaspillais.

Une fois franchie la réprobation, je marchais dans les allées d’eucalyptus, j’inspectais les enclos.

Au milieu des cages, je reconnaissais mon privilège, mais il ne me suffisait pas.

Je lisais des livres d’autres libertés, prises de force, des histoires de rebelles américains.

 

M’en aller : le verbe à l’infinitif solitaire tapait dans ma tête.

J’étais un fils ingrat, penser à ce détachement était de l’ingratitude.

J’inaugurais mes âpretés.

Ma mère allait rencontrer les professeurs, elle les écoutait, revenait avec des reproches. J’encaissais en silence, j’accumulais des élans d’expulsion.

L’adieu à la maison, à leur table préparée, au lit fait, à l’argent pour le bus s’était planté en moi.

Adieu à la ville pour n’importe quel ailleurs. Aucun lancer de monnaie pour me donner une direction.

 

La liberté est une ruelle étroite, je l’ai compris alors, au milieu des cages du zoo.

Certains animaux me reconnaissaient.

J’apportais en cachette de chez moi des bouts de pain sec. L’éléphant allongeait son nez préhensile pendant que je tendais mon bras au-dessus du fossé de séparation.

L’échange avait lieu en un quart de seconde. De ses narines il touchait mon cadeau, le prenait délicatement et le portait à sa bouche.

C’était le contact entre deux attentions. À l’époque, on pouvait apporter de la nourriture aux animaux.

J’offrais un autre bout de pain à l’hippopotame qui s’approchait du parapet, ouvrait sa gorge béante qui exhalait une odeur de viscères. D’un geste vif, je visais le centre.

Je passais d’une cage à l’autre. Le lion lançait son appel, un renvoi d’air comprimé qui fumait l’hiver.

Je l’ai de nouveau entendu les soirs d’Afrique dans un village de Tanzanie, au cours de ma sombre trentaine.

Il rugissait après le coucher du soleil, de l’autre côté du fleuve. Il couvrait l’essaim des moustiques.

Une fois terminé le tour des cages, je m’arrêtais pour lire mon livre caché au milieu de mes manuels scolaires.

 

Le zoo était l’enclos des odeurs, de foin, d’excréments, de viande avariée. Elles débouchaient mon nez, fermé par une rhinite chronique.

Mes narines fermées contre les gaz de ville se libéraient au milieu des cages.

C’est ce qui m’arrivait aussi l’été quand j’aspirais de l’eau de mer par le nez.

C’est mon sens sauvage, il ne supporte pas les odeurs de ville, ni les parfums, ni les savons. Je me rase sans mousse, l’eau chaude me suffit.

Mon nez fasciné reste hébété par l’eau saumâtre d’un port, le mélange des gasoils, des cordes, des voiles, des poissons, du fer rouillé.

La fumée du laurier mettait en extase les sibylles, chargées de prédire les événements. Moi, je pourrais le faire dans un port de pêche.

 

J’ai élevé des animaux à la campagne et appris à les abattre, en forçant mes mains.

Puis, j’ai arrêté, quitté les champs, je suis allé à l’usine. J’ai libéré de leurs cages les derniers lapins, ils sont morts libres.

Maintenant, pour fuir la chasse, les bêtes se réfugient autour de ma maison. Je trouve des traces du hérisson, de la huppe, du faisan.

Je me pose la question : ne pouvais-je m’abstenir de tuer, épargner mes mains, la grimace sur mon visage, quand j’étais propriétaire d’un élevage ?

Je réponds non. Je ne pouvais rien éviter, je devais en passer par là, de mes os et du bout de mes doigts, pour le savoir. Chaque coup a son contrecoup, chaque faute aussi, ce n’est pas du remords, mais du désarroi.

J’apprends seulement de ce que je commets. Ainsi je le désapprends.

Toi, tu ne serais pas aussi médiocre. Je t’imagine enfant qui m’entends et dis : « Je ne ferai pas comme ça. »

Je savais le dire moi aussi par réaction aux adultes. J’apprenais à repousser.

Avec la vie animale, tu serais vétérinaire et tu te servirais d’un microscope.

 

Au cours des années de la guerre en Bosnie, je n’étais pas libre de me contenter de regarder, ni libre de détourner les yeux des actualités.

Je devais m’exposer. La liberté était de devoir y aller.

Le tunnel creusé sous l’Igman, la montagne, conduisait à Sarajevo.

Un kilomètre étroit en file indienne, les sacs à dos bourrés de médicaments et de riz. On passait sous les godillots des assiégeants.

C’était un kilomètre de claustrophobie. Je n’aurais pas été un bon mineur.

Ceux qui en souffraient plus que moi entraient quand même dans le boyau. À la sortie, l’air empestait le plastique brûlé par les incendies des grenades explosées dans les maisons.

À Sarajevo stagnaient les gaz de l’encerclement.

La ville était un peu moins fracassée que Mostar, rive est du fleuve Neretva, où j’ai découvert que les incendies des maisons ne réchauffent pas. Il existe des feux qui font geler.

Nous ravitaillions les réfugiés, partis avec leur maison dans une valise, la clé autour du cou comme une amulette, jurant de revenir. Ils ont juré en vain.

La liberté que j’ai connue a été celle d’aller et de rester là où je ne pouvais faire autrement.

 

Je t’ennuie avec ces histoires ? Prends-les comme des jeux de l’imagination où l’on peut intervenir sur la trame, changer les personnages.

L’air brutalement déplacé a deux causes : les avalanches et les bombes.

Quand il part en descente, le front de la neige projette devant lui une catapulte d’air. Elle est si compacte qu’elle peut déplumer un bois avant même la masse de neige.

L’air de l’explosion au contraire est plus concentré et détruit dans son rayon plus que les éclats de fragmentation.

J’en conserve un retiré tout chaud du mur derrière moi.

Je me baissais juste avant. L’obus émet un sifflement, on peut savoir s’il tombe tout près.

En me relevant, j’ai vu le fragment enfoncé et je l’ai mis dans ma poche.

 

Cela se passait en Bosnie. À Belgrade, quelques années plus tard, même les pierres brûlaient à cause des températures absurdes des nouveaux explosifs, testés à chaud au milieu de la ville.

Il pleuvait du feu du haut des cieux, comme il est écrit dans Sodome et Gomorrhe, de missiles lancés de loin.

J’ai vu que la guerre est l’humanité contre elle-même, par anéantissement. C’est la volonté de rester en petit nombre, pour la satisfaction des survivants.

Nous sommes habitués aux tremblements de terre, aux inondations, aux secousses de la surface.

C’est autre chose de devoir craindre le ciel limpide qui décharge des avalanches de projectiles et qui enfume la Terre.

En tombant, ils font le bruit de la ville attachée à une chaîne qui gronde contre une agression.

En tombant, ils résonnent dans les viscères et donnent la diarrhée. La sirène des pompiers hurlait en courant sans attendre la fin de l’attaque.

 

Ce printemps-là, le Danube et la Save firent un intense travail de balayeurs de la mort.

Avec l’aide des pluies fluviales, jusqu’à déborder, ils la déversèrent dans la mer Noire.

Le XXe siècle s’en est allé ainsi, dans les bras du courant en crue. Ce fut un siècle cyclope, gigantesque et aveugle.

Une comptine dit que la vie d’un homme dure autant que les vies de trois chevaux. Dans cette ville de fleuves, j’ai salué le deuxième cheval de l’écurie, dans le plus assourdissant de mes printemps.

Le reportage que j’écrivis fut publié par un journal français. En Italie, la presse n’appréciait pas qu’on aille à rebrousse-poil des bombardiers qui décollaient du Frioul.

Le week-end, les familles pique-niquaient autour de la base d’Aviano, elles assistaient au décollage des vols chargés à bloc, légers à leur retour une heure plus tard.

 

Une fois rentré à la maison, maman a posé sur la table ses aubergines à la parmigiana. Le chien-loup m’a salué avec son habituel détachement.

Dans le champ, l’herbe montait jusqu’aux genoux, deux tuiles du toit étaient à remplacer, il avait plu dans la maison.

Elle m’a dit qu’elle, elle n’avait pas pu éviter la guerre, arrivée par l’air dès juin 1940.

« Toi, tu es allé te la chercher et ce n’est pas la même guerre. »

Oui, je suis allé là où on bombardait des villes.

« Non, ce n’est pas la même », lui ai-je répondu. Là, personne ne parlait napolitain. Seule la sirène était identique.

Nous ne sommes plus revenus sur le sujet.

C’est alors que j’ai commencé à écrire l’histoire de la rue de Naples, d’un boomerang et d’un après-guerre. Avec la date toute fraîche de l’an 2000, j’ai écrit en arrière.

Le poète de Sarajevo disait de nous deux que nous étions les frères Grimm. Nous racontions des contes au milieu des convulsions.

Il m’a offert un morceau du fronton de la Bibliothèque de Sarajevo, ramassé sur un tas de décombres. Un jour, il faudra que je le lui rende.

 

Je bois, ma langue se sèche.

À table, lui buvait de la vodka et moi du vin. Puis il récitait par cœur des vers de Mandelstam, d’Essenine.

Il lançait les syllabes du russe dans son haleine chargée d’alcool. Au comble de l’écoute, je croyais les comprendre.

Je les entendais crépiter, il les avait pêchées dans les fleuves immenses, dans les plaines où l’Asie se mêle à l’Europe.

J’en ai appris moi aussi, mais celles que je récite par cœur ne crépitent pas, elles clapotent.

De la voix de mon frère Grimm chauffée par la vodka m’est venue l’acquisition de ma première grammaire de russe.

À la table où nous sommes à présent, il s’asseyait là où tu es assis.

Il y avait d’autres personnes, elles parlaient entre elles, mais sa voix avec les vers scandés m’isolait. Il n’y avait que lui, le souffle court pour ne pas basculer dans le chant, freiné comme un trot qui ne doit pas monter dans le galop.

Sa voix repartait vers les sous-sols du siège où il rassasiait de poèmes les intestins vides de ceux qui venaient l’écouter pour oublier. Les oreilles se laissaient prendre par ses vers et se laissaient transporter loin de là.

Soirées et veillées de poésie dans la ville brisée : l’espèce humaine invente les divagations les plus impensables.

 

Si vous avez faim, regardez loin, chante un couplet de nos soldats en guerre, la première, celle qui se passait dans les montagnes.

À Sarajevo, si on avait faim on allait écouter les poètes la nuit à la lumière des bougies.

Je n’aime pas le goût de la vodka, mais il m’est resté un attachement pour son odeur pétrie de russe dans la voix de mon frère Grimm.

Je me suis rendu sur sa tombe à Sarajevo. J’ai imaginé avec précision son sourire de désespoir, celui avec lequel meurent les vieux.

Tu dis que le vin c’est mieux. Noé le pensait aussi, la seule plante à bord était la vigne qu’il repiqua aussitôt dans la terre émergée du déluge.

C’est ce que pensaient aussi nos paysans qui émigraient vers les Amériques. Enveloppée dans une motte de terre, la vigne voyageait avec eux, qui espéraient bien s’enraciner avec elle dans leur nouvelle vie.

Il y a eu aussi une vigne de retour. Quand le phylloxéra a séché les racines des plantes en Europe, un pied de vigne américain, résistant, est arrivé, sur lequel effectuer les greffes.

Portons un toast aux racines qui ont traversé les océans pour faire des vagues dans nos verres.

Je bois aussi aux souvenirs de toi que je n’ai pas eu, à la santé de ta mère que je n’ai pas connue.

 

La troisième gorgée va au souvenir du baiser numéro un à la fin de l’été 1964. J’étais emprunté au point de le demander par écrit, je n’aurais pas pu de vive voix.

Elle avait quatorze ans elle aussi, elle a dit oui, un bref rendez-vous dans une pièce.

C’était l’après-midi, les volets fermés, les cigales en chœur. Elle m’attendait debout au milieu d’une salle à manger.

Je me suis approché, les bras raides comme un soldat à la parade et je me suis arrêté devant elle dans un garde-à-vous qui manquait de tenue.

Pas assez près, mais maintenant je m’étais arrêté et faire un pas de plus pouvait frôler le ridicule.

Dans mon nez montait le parfum chaud et intense de ses cheveux lavés et séchés au soleil.

Elle me regardait, elle attendait. Je tendis le cou, ça ne suffisait pas.

Je continuai à m’étirer, perdis l’équilibre et tombai sur ses lèvres dans un atterrissage d’urgence. Elle fit contrepoids, elle me retint.

Puis elle se détacha, elle ne rit pas.

C’est ce qui me permet de m’en souvenir encore : elle ne rit pas.

Sinon, j’aurais fait voler en éclats ce souvenir, je l’aurais dispersé en mer.

 

Non, je frime, en frimeur de pacotille.

Je l’aurais gardé ce souvenir, avec le commentaire sonore de la pétarade de papa.

Différente des autres, celle qu’il faisait était assourdissante, elle ébranlait les nerfs.

La fille ne rit pas, miséricordieuse, bénie sois-tu où que tu vives dans ta vieillesse.

Je rouvris les yeux, je dis même merci.

Elle me donna un baiser, doux, précis, sans étreinte, pour être à égalité.

Elle sortit de la pièce, moi je suis resté encore un peu dans la pénombre des volets verts.

J’entendis à nouveau les cigales.

Nous ne nous sommes pas revus. Le lendemain, nous retournions aux villes et à l’automne.

Je n’ai aucun souvenir du baiser numéro deux.

M’aurais-tu raconté le tien ? Non. Il faut de la patience pour te faire desserrer les dents.

J’espère y parvenir en bourdonnant dans tes oreilles avec mes histoires.

 

Je bois une autre gorgée, l’évocation des baisers donne soif. J’ajoute un peu de bois dans le feu, c’est du cerisier sauvage.

En mai, il donne des fruits aigres, je crache le noyau et je l’enfonce dans la terre.

Le bois du cerisier est dur d’abord sur un mètre, puis si fragile qu’il vaut mieux ne pas s’y appuyer.

Il donne de la bonne braise pour la cuisine.

Le matin, je la ramasse et je la répands autour des arbres.

Tu dis qu’il y a du silence dans cette pièce ? Il est oppressant quand j’arrête de parler.

Je ne l’entends pas, je suis sourd au silence.

Le feu fait craquer le bois, la flamme souffle, de quel silence parles-tu ?

 

De l’humain.

 

Miracle, le muet a parlé !

Cette phrase fut celle de mon père.

Dans les années des mandats d’arrêt, il avait accepté, à ma demande, d’héberger à la maison l’un des nôtres qui était recherché.

C’était un des responsables et il prenait de grands airs. Il mangeait à table sans adresser la parole à mes parents. Je l’ai su après.

Nous avions un jeu, un puzzle artisanal fait de plus de mille petites pièces de bois. Il était posé sur un panneau de contreplaqué. Le soir, nous nous mettions tout autour.

Mon père y voyait encore. L’invité participait aussi au jeu. Il ne savait pas s’y prendre, il ne plaçait pas une seule pièce.

Un soir, il réussit à emboîter une pièce et, sous le coup de la surprise, il laissa échapper quelque chose.

Alors mon père dit : « Miracle, le muet a parlé. »

Après quoi, ils arrivèrent à échanger quelques mots de conversation.

Un homme recherché était en sûreté quelques semaines dans un appartement, puis il devait se déplacer dans un autre. Nous avions un réseau de protection efficace.

 

Le miracle s’est reproduit, tu as ajouté deux mots à la mosaïque de ce soir. Je les mets de côté.

Donc, le silence que tu perçois est seulement le silence humain.

Le bruit du feu, le bruissement du vent dans les arbres, même la foudre qui a coupé le courant, ne sont pas des voix pour toi. Tu as des sens de citadin.

Ma mère devenait mélancolique lorsque les éclairs nous forçaient à l’obscurité. Les bougies sont pour moi un remède, elles étaient pour elle le retour aux soirs de guerre, sans musique à la radio, sans compagnie.

J’étais jeune fille à l’âge de pierre, disait-elle.

Pour elle, une bougie n’était pas simplement une bougie.

Alors, je lui prêtais ma lampe frontale des nuits en montagne pour qu’elle puisse lire sans souvenirs de mélancolie.

La campagne a été un exil pour elle, l’hospice chez son fils.

Mi-sérieuse, elle disait que le chant des oiseaux lui tapait sur les nerfs.

Elle lisait trois quotidiens le matin, elle écoutait la radio, elle me tenait au courant.

Tu lui ressembles, tu suis les informations, les analyses plus approfondies. Je te définis comme un paysagiste, tu mets au point les détails.

Je me sens un macchiaiolo, d’une faible précision dans les contours.

 

Que sais-tu de moi ?

 

Tu as un caractère particulièrement sociable. Tu parles volontiers avec tous ceux que tu croises, tu prends l’initiative, tu échanges deux mots aimables dans la rue, même au milieu de la circulation.
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