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    Pain perdu : tranches de pain rassis trempées dans le lait et l’œuf, frites et sucrées.


    Le Petit Robert


  


  

    Drôle de désordre sur la table, tous ces morceaux de pain, j’espère qu’elle va les mettre dans la soupe ou en faire du pain perdu, mais elle est en costume, elle est d’autrefois, elle ne doit pas connaître.


    BÉATRIX BECK


    Recensement


  









  

    « Faites que la beauté reste, que la jeunesse demeure, que le cœur ne se puisse lasser, et vous reproduirez le ciel. »


    
CHATEAUBRIAND,


    Mémoires d’outre-tombe


  









  


  Dérider le vent









  


  Un voyage de rêve


  

    

      En gare d’Épernay j’ai vu un pêcheur en ciré citron


      hisser sa barque sur le quai avec l’obstination


       


      d’un gamin tirant son père et sa mère à contre-pied


      vers les ballons arc-en-ciel ou le marchand de glaces


       


      J’aurais bien aimé connaître le bout de l’histoire


      mais le train a démarré et la pluie sans attendre


       


      s’est mise à broder sur la vitre un tapis de couleurs


      où les larmes se mêlaient au doux tacatam du train


       


      J’ai perdu pied doucement dans le paysage La mer


      disait quelqu’un vous accompagne laissez-vous faire


       


      Ce fut un beau long voyage entre des îles étincelantes


      Le pêcheur avait fini de tirer sa barque sur le quai


       


      Je revenais tranquillement en gare d’Épernay


    


  









  


  Lettre à un cycliste


  

    pour Yves Leclair


    

      Qui cherche l’or du commun à vélo


      N’a cure d’emporter un tamis


       


      Lui suffit de donner à la pente


      Un peu de mou pour dérider le vent


       


      Et n’importe au fond s’il accroche


      En passant le bout d’une chanson


       


      Des relents de cuisine ou de terre


      Emblavée, le voile d’une Ophélie


       


      Flottant à la brune (encore


      Une histoire affreuse comme


       


      Il en traîne des mille et des cents


      Dans les coins mal dessoûlés


       


      Des campagnes fleuries) et tant pis


      Si le parfum des fumures l’emporte


       


      Sur celui des roses et du printemps


      Qui s’essaye à tâtons dans la gorge


       


      Assoiffée des petits passereaux,


      La route est longue et le bitume


       


      Exquis (n’est-ce pas, Jacques,


      Qui fendez comme un sourire


       


      La grande bleue devant vous


      En rêvant de l’herbe des talus ?)


       


      Exquis, dis-je, quand le soleil


      De mars joue les affranchis


       


      Pour les beaux yeux d’une cycliste


      Qui sème à tous vents les petits


       


      Pois blancs de sa robe en fête.


      Mais prends garde chercheur d’or,


       


      Prends garde aux vains reflets,


      Un tiens vaut mieux que deux


       


      Mains sur les rênes du songe,


      Serre ton guidon, serre-le


       


      Comme je serre entre mes yeux


      Ce livre où brille l’unique trésor


       


      De nos vies pauvres : l’or du temps,


      Du tendre, l’or inusable des jours


       


      Perdus pour un mouchoir de blé


      Qui grimpe en danseuse avec toi


       


      Vers le col bleu des nues.


    


  









  


  Massalia


  

    

      

        I


        

          Descendre à Massalia après des heures de rail


          Et sous le feu nourri d’une bouche à parlottes


          Ça vous réduit en cendres un pays de cocagne


          Sans rien changer au cours de l’Histoire ni faire


           


          Revenir un instant la vague phocéenne


          Au jardin des Vestiges où trois Pénélope


          En tablier répètent pour nous seuls les gestes


          De l’adieu à la venteuse gloire d’un port


           


          Qu’avec sa valise à la main


          Homère oublia en partant


        


      


      



  


  






  


  

    

      

        II


        

          Comment dire encore Massalia


          À la table de ce Grec houspillant


          Un vieux harki dépenaillé Comment


          S’il nous foudroie de la même façon


          Pour un déca et une menthe à l’eau


           


          Ici le sorbet au citron se boit


          À la paille sous la fausse tonnelle


          Où de drôles d’oiseaux vont répétant


          En français dans le texte mais bien haut


          Et sur le ton rogue et vif des poulies


           


          Que l’été de Marseille


          Est un couteau pour l’étranger


        


      


      



  


  






  


  Ulysse à jamais ébloui


  

    

      Heureux qui dans sa maison d’hiver


      a fait bouillir la mer morte


      des jours d’hypocondrie


       


      il peut enfin laisser tomber


      dans le soleil des vitres


      son masque de ladrerie


       


      et comme le poète prodigue


      trouvant dans l’auge des ratures


      son chemin de Damas


       


      ouvrir la porte de l’aube


      et suivre l’ivresse de son chien


      vers les collines qui délacent


       


      les vertèbres d’un ciel


      trop longtemps pris aux grilles


      des forêts Heureux s’il


       


      peut dans sa chambre


      affronter sans regret


      l’émeute des papiers noircis


       


      et toucher lentement


      sous la mémoire des mers


      et le chant des sirènes


       


      le fil d’or


      tombé des dieux


      qui porte le poème


       


      jusqu’au bout de son ombre


      et renverse la nuit


       


      comme au sortir de l’odyssée


      Ulysse à jamais ébloui
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