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Magda voudrait lire L’île de Clipperton. C’est de son âge ! Sur l’île de Clipperton, ce texte anonyme est incontournable ; on l’aborde à la fin de l’école élémentaire, après les lectures préparatoires homologuées par le Ministère. Les meilleures écriveuses rêvent de l’avoir écrit.


Mais aujourd’hui, L’île de Clipperton sème le trouble. Certains voudraient le voir interdit, d’autres sont prêts à le défendre de leur vie. L’année s’annonce difficile.


Quelques générations plus tôt, pour échapper aux terribles dictatures des Engrais et des Trentenaires, trois femmes intrépides, accompagnées d’une bande de laissés-pour-compte, ont rejoint à la nage l’île de Clipperton. Une île-refuge où tout était à écrire, à construire – l’île de tous les possibles.


Voilà que Clipperton vit à nouveau des heures sombres. Tandis qu’une insurrection gronde, que les disputes littéraires dégénèrent en guerre civile, la petite Magda doit prendre la fuite.


Nous la suivrons dans sa course folle, portés par sa langue inventive, drôle, émouvante et ludique. À ses côtés, nous dévorerons les textes qui nous tombent sous la main, révélant peu à peu une histoire familiale et politique inattendue. Happés, nous sonderons le mystère de l’île, découvrirons les récits concurrents d’un passé équivoque, et les secrets que dissimulent leurs silences.


 


Une tendre épopée qui nous plonge dans la littérature même, son pouvoir, sa capacité à modeler la vie, à changer notre idée du réel, et à le transfigurer.




Raphaël Laforgue est né en 1990. Après des études d’histoire à l’École normale supérieure de Paris, il a travaillé pour différentes structures du cinéma, comme la Société des réalisatrices et réalisateurs de films. L’île de Clipperton est son premier roman.
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1.


Le vieil homme d’école avait sonné le pommier, alors on pouvait sortir. Sauf que la maîtresse faisait une tête molle. Elle va dire quelque chose, j’ai pensé, et je pense que les autres pensaient la même chose. Même Rochelle Banks Junior restait assise au lieu d’aller ramasser des pommes pourries dans la cour. Je regardais sa peau. Rochelle Banks Junior, sa mère lui attache les cheveux. Ils font une petite boule au-dessus de Rochelle Banks Junior, alors on voit sa peau. Et puis Zoé Quai-de-Saône et Croisic Poinçon ont rigolé. Pas fort, mais bon. Je les voyais. Ils rigolaient parce que la maîtresse faisait une tête molle et aussi, je pense, à cause des petits du cours élémentaire. Ils font des bruits marrants, les petits, quand ils sortent dans la cour.


 


Ensuite, la maîtresse m’a regardée. C’était juste pour se concentrer, je pense, et puis c’est parti. Elle a dit que voilà, cette année, on va lire L’île de Clipperton.


 


Alors là, tout le monde s’est énervé. C’était bordélique. Paul Jaunisse a parlé fort et même qu’il a dit, Paul Jaunisse, que c’est des conneries. Et les filles dans mon dos étaient d’accord, je pense, parce qu’elles ont crié que leurs parents détestent ce volume. C’était peut-être les sœurs Coltiné, je suis pas sûre. Tout le monde s’énervait, et j’ai pensé que la maîtresse allait nous engueuler. Mais non. Elle a regardé les pommiers dans la cour, et puis elle nous a signalé qu’au cours élémentaire, on avait fabriqué L’île de Clipperton en pâte à modeler.


– Je vous signale, elle a dit, que vous avez fabriqué L’île de Clipperton en pâte à modeler. Quand vous étiez au cours élémentaire, vous passiez vos journées dans L’île de Clipperton en pâte à modeler. Alors ? Il serait temps de lire le volume, vous ne croyez pas ?


 


Paul Jaunisse a crié. C’est incroyable, j’ai pensé, on dirait qu’une personne visse un clou dans son pied, par exemple. Et Malo a dit que d’abord, c’était Uppsala.


– Qu’est-ce qui est Uppsala ? a demandé la maîtresse.


Elle a demandé ça comme si elle s’intéressait à ce que dit Malo, mais bon. C’était pour qu’on arrête de crier, je pense. Parce que bon, Malo, il répète. Il répète ce qu’ils disent dans sa famille, c’est tout.


– Uppsala Béton-d’État, il a dit. Elle est un personnage dans L’île de Clipperton.


 


Et alors là, incroyable, Zoé Quai-de-Saône est montée sur sa chaise. Elle a dit que d’abord, c’est sa mère qui l’a écrit.


– Écrit quoi ? a dit Malo.


– Bah L’île de Clipperton. Si ça se trouve, c’est ma mère.


La maîtresse a rien dit, à cause que Zoé est une bonne élève. Alors Malo a dit que la famille de Zoé, déjà, ils sont juste vexés de pas être des personnages dans L’île de Clipperton. Zoé a dit une phrase très bordélique à Malo mais j’entendais pas bien, Paul Jaunisse criait qu’on s’en fichait, c’est des conneries tout ça, et plusieurs élèves étaient d’accord. Ils étaient d’accord de pas lire L’île de Clipperton tellement c’est des conneries. Mais la maîtresse a dit que le volume est au programme et on va l’étudier, c’est tout.


– Et d’ailleurs, elle a dit en regardant Malo, Uppsala Béton-d’État n’est pas un personnage. Le personnage, c’est sa mère. La mère d’Uppsala.


Elle a dit ça d’une façon, la maîtresse, comme quand on corrige les exercices, et tout le monde s’est calmé. Malo a mis sa tête dans ses coudes. C’était la honte, mais bon, je pense qu’il était content. La maîtresse s’était intéressée à ce qu’il dit, alors que bon. Malo, quoi.


 


Quand j’ai raconté à ma mère qu’on va lire L’île de Clipperton, elle avait l’air de s’inquiéter à fond. Elle s’inquiétait de façon standard, ma mère. C’était comme si j’avais posé quelque chose au bord de la table, tout au bord et qu’ensuite, bame ! ça va s’exploser par terre, par exemple. Ma mère aussi, je pense, elle a lu L’île de Clipperton. Quand elle était petite. Peut-être qu’elle non plus, elle aime pas ce volume. J’osais pas demander. J’ai juste demandé si Fanny sera ma tutrice, et ma mère a dit oui.


– Oui, elle a dit, il faudrait que ce soit Fanny.


 


Alors moi, j’ai écrit à Fanny. J’ai écrit s’il te plaît, s’il te plaît, dis oui. Je préfère lire avec Fanny, et puis la maîtresse a dit que c’est obligatoire. Les enfants de Clipperton doivent lire L’île de Clipperton, alors voilà, il faut une tutrice. N’importe qui, on se débrouille. Si Fanny est d’accord, elle va signer le formulaire. Je l’ai mis en pièce jointe et j’ai écrit à Fanny qu’il y a déjà la signature de maman, tu verras, bisous. On pourra s’écrire avec Fanny. Comme quand j’ai lu les Contes aux pommes.


 


J’espère que les autres vont pas demander à Fanny d’être leur tutrice, par exemple. De toute façon, ils aiment pas lire des volumes, à part Zoé Quai-de-Saône. À part les sœurs Coltiné, aussi, à cause que leur mère est une écriveuse de volumes célèbre. Même que c’est leur mère qui a écrit les Contes aux pommes, je crois, et puis d’autres volumes célèbres. C’est Fanny qui me l’a dit. Bon, bref. Tout le monde a l’air stressé avec L’île de Clipperton et ça me stresse, oui, mais je suis contente. Alors je suis montée sur le lit de Tatie. Je lui ai dit, à Tatie, pour L’île de Clipperton. Elle dit rien, Tatie, elle entend même pas ce qu’on dit. C’est triste mais c’est comme ça. Quand ma mère nous a vues, elle a chialé.


– Tatie est malade, elle a dit.


Et ça c’était bizarre parce que bah, je le sais, que Tatie est malade. Qu’est-ce qu’elle avait, ma mère ? J’avais même enlevé mes chaussures avant d’aller sur le lit de Tatie, alors qu’est-ce qu’il y a ? J’aimerais savoir. J’espère que Fanny va dire oui, et puis j’aimerais savoir ce qu’ils ont tous, avec L’île de Clipperton.




Ma chérie,


 


Je suis fière que tu lises bientôt L’île de Clipperton. C’est un volume très spécial, et pour être honnête, je trouve ridicule qu’on vous laisse le fabriquer en pâte à modeler pendant des années avant de vous confronter au texte. Tu comprends, « confronter » ? Quand j’étais petite, ça n’était pas beaucoup mieux. On passait notre cours élémentaire dans le gymnase, à jouer au Monopoly avec des règles socialistes. C’était un jeu ennuyeux, et ça n’aidait pas trop, plus tard, à lire L’île de Clipperton. Pas plus que de fabriquer L’île de Clipperton en pâte à modeler, d’ailleurs. J’espère que la maîtresse va bien vous préparer. Je parie qu’elle vous a distribué une eau d’Aspects de Clipperton, le volume de géographie de Florence Quai-de-Saône. On lit souvent ça pour commencer. J’aime le style de Florence ; c’était une grande écriveuse de volumes, en même temps qu’une Fondatrice. Tu comprendras tout ça bientôt. Il faudra qu’on s’écrive souvent, mais j’essaierai de venir mardi. Pour le goûter. De toute façon, il faut que je passe au village. S’il te plaît, dis à ta mère de ne pas mettre de pépins dans sa mousse aux pommes, ça rend la mousse acide pour rien. Et demande-lui si elle veut que j’apporte quelque chose. Des pommes en confiote, peut-être ? Nous en avons plein, sur la côte-côte.


 


Magda, ma chérie, j’allais oublier mais cela va de soi : c’est d’accord pour être ta tutrice. J’ai signé le formulaire, je te l’envoie en pièce jointe. Savais-tu que j’ai été la tutrice de ta mère quand elle étudiait L’île de Clipperton ? C’était un peu difficile avec elle, ne lui en parle pas trop.


 




          Je t’embrasse,

        




          Fanny

        









        Florence Quai-de-Saône

      




        

          Aspects de Clipperton

        

      




        

          (EAU DE VOLUME)

        

      


 


Tout le monde s’est demandé ce qu’il fallait comprendre, sous quel angle aborder l’île de Clipperton. Si ma mémoire est bonne, nous l’avions découverte vers dix heures du matin, et il n’était pas midi que nous touchions déjà au sommet des Collines. La Cartographe a levé la main, ses doigts en étoile de mer, puis elle est revenue vers le groupe en s’avisant de ne pas glisser sur les pommes. Il fallait voir toutes ces pommes. Les Collines, a-t-elle prévenu, redescendaient à partir d’ici, après quoi Clipperton avait l’air de s’aplanir en Platitudes. La Cartographe s’est approchée de moi. C’était plus petit qu’elle se l’était imaginé. Elle m’a dit ça tout bas, sous mon bandeau de laine pure mérinos. Pas assez bas, ma foi, car La Bétonneuse s’est griffé les sourcils : elle allait faire une crise d’angoisse, alors La Cartographe a dit que ça n’était pas grave. Que ça ne changeait rien.


 


Derrière moi scintillait la côte-côte, par où nous étions arrivés. C’est sur la côte-côte que le sentiment est le plus fort, le sentiment saisissant qu’il n’y eut rien avant nous sur cette île, si saisissant qu’après ce jour, nous avons dit « le Sentiment », tout court.


 


Il n’y avait, dans toute l’île, qu’un seul endroit pour contrarier le Sentiment. Une vétille. Nous l’avons découvert à mi-chemin, pour la bonne raison qu’il se trouve en plein milieu, après la redescente. C’est la Brourie. Quatre murs abîmés, des vieilles étagères. Rien qu’à les voir, nous avons repensé au Continent, et La Cartographe s’est empressée de choisir un nom pour cette ruine. Sans doute voulait-elle couper court à nos mauvais souvenirs. Les pommiers alentour étaient si nombreux, a-t-elle constaté, qu’il avait dû s’agir d’une brourie. Brourie de cidre, de jus de pomme. Ce genre.


 


Alors La Bétonneuse a remarqué un autre bout de chose. Tout proche, au pied des Collines, et à ce point voisin du premier qu’il faisait croire à un écho, ou à l’effet de notre hypoglycémie. Il s’avéra plus grand (et non de même taille comme nous l’avions cru, du fait qu’étant plus loin, il paraissait petit). La Cartographe a dit qu’il s’agissait de restes, encore des restes, sans doute ceux d’un entrepôt de pommes, de jus de pomme. Nous n’avions qu’à dire : « le Jus de Pomme ». La Cartographe aimait trouver des noms ; il n’était pas midi qu’elle en prenait déjà l’habitude. Ça lui venait comme ça, à cause de toutes ces pommes.


 


Plus tard, nous avons réparti les pommiers. Dessiné des vergers. Supprimé les week-ends. Il n’y aurait pas de week-ends, sur Clipperton. D’autres réformes ont suivi, suivront encore, mais je vais m’égarer. J’ai promis un volume de géographie à La Cartographe, et je manque déjà de papier.


 


Nous avons commencé par choisir l’emplacement du village, même si la distinction village-campagne ne nous inspirait rien de bon. Repartons du milieu de l’île de Clipperton. De la Brourie, du Jus de Pomme – à la louche. D’un côté s’élèvent les Collines, jusqu’à la côte-côte. De l’autre s’aplanissent les Platitudes, décor soporifique, où Willy s’était écrasé avant notre arrivée. Cette histoire-là n’est pas très claire. Du reste, on se demande encore comment Willy a réussi à s’échapper de son avion, avec les flammes et compagnie. À partir du milieu, donc, nous avons cheminé dans les oiseuses Platitudes, jusqu’à tomber sur la rivière. La rivière nous a plu. Alors c’était tout vu, pour le village, l’emplacement du village.


 


J’écris « nous », mais c’était surtout La Cartographe. Au-delà de la rivière, Clipperton change à nouveau de registre. L’île ondule doucement, se fait plutôt moelleuse. Et puis ça continue, moelleux, et pomme, et pomme, et pomme. Disons que l’île de Clipperton est un peu plus longue que large dans le sens de la hauteur. Mais c’est sans importance. C’en est lassant, d’ailleurs. À la fin de la journée, même La Cartographe s’était lassée de trouver des noms. C’était pourtant facile, avec toutes ces pommes.












2.


Une fois, quand j’avais six ans, ma grand-mère est allée dans les Platitudes pour s’occuper d’un problème. Ma grand-mère disait qu’ils s’étaient trompés avec la taille des pommiers nains, alors moi, je pensais qu’elle allait les faire pousser pour qu’ils deviennent des pommiers middle-size, ou même des pommiers standard. J’étais petite. Les Platitudes, je connais pas, mais près de ma maison, il y a beaucoup de pommiers standard.


– Mais quel bébé ! m’avait dit mon oncle. La taille, c’est la façon de tailler.


Il se moquait que je comprenne rien.


 


Ensuite, ma grand-mère est morte. Elle devenue morte dans les Platitudes, pile ce jour-là, pendant qu’elle s’occupait de la taille des nains. Souvent je pense à elle, mais je me souviens pas de sa tête. Zoé Quai-de-Saône, sa grand-mère, c’était une grande écriveuse. Et Zoé dit qu’il y a une statue de sa grand-mère au Musée du Jus de Pomme, et pareil pour sa mère, je crois. Je voudrais bien qu’on soit copines avec Zoé, mais maintenant elle se la pète d’une façon incroyable, ça s’arrête plus depuis que la maîtresse nous a distribué une eau d’un volume de sa grand-mère. Et puis à la récréation, Zoé m’a dit qu’elle avait déjà lu L’île de Clipperton. Avec sa mère.


– C’est incroyable comme tu te la pètes, j’ai dit.



 


Pendant ce temps, des élèves étaient montés dans les pommes de la cour. Ils disaient qu’ils étaient là-haut à cause de L’île de Clipperton et que d’abord, ils redescendraient pas. Il y avait même des bons élèves, qui montent pas dans les pommes, d’habitude. Loirette Niveau-à-Bulle, par exemple, et aussi Croisic Poinçon. Mais le vieil homme d’école a sonné le pommier pour la fin de la récréation, et en fait, ils sont descendus. J’en étais sûre. Sauf Paul Jaunisse. Paul Jaunisse était toujours là-haut à crier, comme quoi il veut pas être un personnage de L’île de Clipperton ou je sais pas quoi. Nous, on retournait dans la classe, et les sœurs Coltiné ont commencé à se la péter. Même que Nancy Rallonge, Zoé Quai-de-Saône et Brunch Sabotage sont allés les voir, alors moi aussi, et j’ai demandé aux Coltiné pourquoi elles se la pétaient. Elles avaient des volumes argentés. Tout petits. Même qu’elles les avaient cachés dans leur boîte à tarte. Je les trouvais stylés, ces volumes, alors une Coltiné en a pincé un par la couverture. Elle l’a pincé doucement avec son ongle et tout. Je sais pas laquelle des Coltiné c’était, elles sont pareilles, et moi, je regardais le volume.


– Magda, elle a dit.


– Mmm ? j’ai dit.


– Tiens. C’est un Platineume® de L’île de Clipperton.


Je savais pas ce que ça veut dire, et les Coltiné se la pétaient. Leur mère aussi, c’est une écriveuse de volumes célèbre, alors forcément. Même que peut-être, les Coltiné ont déjà lu L’île de Clipperton. Je sais pas.


Ensuite, la maîtresse s’est énervée parce que c’était un bordel incroyable alors que ça n’est plus la récréation, elle a dit. Elle a distribué un mot à faire signer à nos parents :


– C’est au sujet de L’île de Clipperton.


Et puis elle a distribué une eau de volume, encore une eau à lire chez nous pour se préparer. Elle a dit que cette eau vient d’un volume d’un écriveur qui s’appelle Willy Pince-long-Bec, alors Zoé m’a dit que c’est trop marrant comme nom, Willy Pince-long-Bec. Elle m’a dit ça, alors j’étais contente parce que j’aimerais bien qu’on soit copines.


 


Dehors, on voyait Paul Jaunisse accroché dans les pommes. Le vieil homme d’école était en bas du pommier avec Riga Béton-d’État. C’est la surveillante, Riga, c’est pour ça, et le vieil homme d’école, lui, il parle jamais. Il fait rien, à part sonner le pommier. Juste une fois, il est tombé. C’était quand j’étais au cours élémentaire, il a glissé sur une pomme, mais bon, tomber, c’est pas vraiment faire quelque chose. Ça dépend, je pense, mais je crois pas. Riga criait des phrases à Paul Jaunisse, elle disait tu descends tout de suite, je pense. C’était bordélique. Ça me stressait, et puis j’ai pensé à ma grand-mère, comme ça, mais je me souviens plus de sa tête. J’étais petite. En rentrant, j’ai caché le Platineume® argenté dans le lit de Tatie. J’aime bien qu’il soit petit, ce tout petit volume. J’aurais dû demander ce que c’est, d’abord, un Platineume®. Mais bon, c’était la honte. J’ai peur de l’ouvrir, maintenant, au cas où ce serait L’île de Clipperton.



 






        Ministère de Clipperton

      




        

          à l’attention des parents ou tuteurs (si différents)

        

      


 


MATRONYME et prénom de l’élève :


CARTOUCHE Magda


(partie pré-remplie : en cas d’erreur, désolés)


 


Clipperton, le 13 Golden-Délicious


 


Madame, Monsieur,


 


Votre enfant (ou tutoré) s’apprête à étudier L’île de Clipperton. Pour vous accompagner dans cette année difficile, un temps d’échange avec la maîtresse aura lieu mercredi prochain, 19 Golden-Délicious, à l’école de Clipperton. Nous vous rappelons que le programme privilégie une approche par étapes, tranquille. Le Ministère tient à la disposition de la maîtresse ainsi qu’à la vôtre, de disposition, une liste d’eaux secondaires issues de nos meilleures écriveuses de volumes, auxquelles s’ajoute Willy Pince-long-Bec. Merci de vous en tenir à ces eaux homologuées pour stimuler votre enfant (ou tutoré), sans aller plus vite que la musique. Par étapes, tranquille. Nous vous rappelons que l’étude de L’île de Clipperton est encadrée par la loi dite « Chalumeau », dont les dispositions complètent la loi dite « Orsomimi » sur L’île de Clipperton. L’évaluation des élèves portera uniquement sur des idées acquises avec la maîtresse. En d’autres termes, il est inutile d’acheter à votre enfant (ou tutoré) les eaux hors de prix des éditions Platineume®. La lecture des Platineumes® peut donner l’impression d’entrer dans les coulisses de L’île de Clipperton, mais ce plaisir est « gris, fugace, et ne fait qu’accentuer les inégalités de classe » (loi Chalumeau sur l’accès aux volumes et sur l’étude de L’île de Clipperton à l’ère de la communication frénétique, II, art. 3, § 1).


 


Allez, voilà.


 




        signature précédée de la mention

      




        « lu et approuvé » : …

      












3.


Maman a dit que Fanny signerait mardi, mais c’est pour lundi.


– La maîtresse a dit que c’est important, j’ai dit.


Ma mère lisait le mot en faisant une ventouse de bouche. C’est pour lundi, sinon, j’aurai pas le droit de lire. Peut-être.


– Maman ? j’ai dit.


– Magda, tu… je… un jour près, quand même !


Elle dit des phrases comme ça, ma mère. C’est des bouts d’une phrase à l’intérieur de sa tête.


– Allez, voilà… elle a dit.


J’ai cru qu’elle avait signé, mais en fait, non. Ma mère a demandé pour qui ils se prennent, le Ministère. Ça lui serait jamais venu d’écrire une formule pareille, « Allez, voilà ». Ma mère a travaillé au Ministère, alors forcément. Même qu’un jour, elle a dû démissionner. Démissionner, mon oncle m’a expliqué ce que ça veut dire, au sens entomologique et tout. Mon oncle aime bien m’expliquer des choses.


– Pour la réunion… a dit ma mère. Tu en parles à Fanny, s’il te plaît ?


Ma mère est de mauvaise humeur depuis qu’on va lire L’île de Clipperton. Fanny la soûle, je pense, et j’ai pensé qu’aussi, peut-être, elle veut pas que je lise L’île de Clipperton. Ma mère.


De toute façon je m’en fous, Fanny va venir goûter mardi. Mon oncle a dit qu’elle s’invite un peu, mais bon.


– Oh écoute, a dit ma mère. On fera des chaussons.


– Miam, j’ai dit.


Fanny les soûle, c’est sûr. Mon oncle dit toujours qu’il s’en fout d’elle, mais si elle meurt, Fanny, je pense qu’il sera triste. Parfois des gens deviennent morts. Ma mère dit que c’est triste, c’est comme ça.


– Elle débarque un jour de compote, a dit mon oncle. Bien gentille, mais tout le monde bosse.


Ma mère a dit de pas commencer devant la petite, et ça m’énerve. Je suis plus au cours élémentaire, moi, j’ai l’âge de lire L’île de Clipperton. Mon oncle s’est levé. Il a grincé sa chaise et il a dit qu’il va pas s’excuser de travailler pendant la compote, quand même.


– Je suis mesureur, au cas où elle serait pas au courant.


Mon oncle aime bien se la péter d’être mesureur de pommes, parce que c’est précigieux. Mesureur de pommes, c’est pas comme ramasseur de pommes. Ramasseur c’est tout pourri, alors bon, c’est pas précigieux. Balconette Sécateur, ses parents sont des ramasseurs.


 


Ensuite, mon oncle arrêtait pas de parler de la compote et des gens qui travaillent pendant la compote au cas où Fanny serait pas au courant, et ma mère disait écoute.


– Écoute, elle disait.


Ils sont des jumeaux, ma mère et mon oncle, alors ils peuvent s’engueuler. Mais pendant ce temps Tatie était toute seule, comme d’habitude, alors je suis allée la voir. Le lit de Tatie, c’est une bonne cachette pour le petit Platineume® argenté, je pense. J’ai fait tourner ses pages, toutes petites, en appuyant mon pouce sur la tranche. Ça les tournait très vite, et comme ça, je pouvais pas les lire. J’avais froid dans mon ventre, au cas où ça serait L’île de Clipperton, ce truc. Quand je suis revenue, mon oncle parlait encore de travailler pendant la compote au lieu de nous faire suer avec L’île de Clipperton, et ma mère lui disait des morceaux des phrases qui étaient dans sa tête. Ils faisaient du crumble, alors j’ai laissé la porte ouverte. Comme ça, Tatie pourra sentir l’odeur. J’ai demandé à ma mère si on mettra des pépins. Elle croyait que je parlais du crumble.


– Mais non ! j’ai dit, dans les chaussons, pour le goûter avec Fanny.


– Quelle idée, elle a dit. Les pépins, c’est dans la mousse aux pommes.




Ma chérie,


 


Merci pour ton petit message. Je suis désolée, mais je ne peux pas te prêter L’île de Clipperton. C’est interdit, et ça ferait des histoires… Surtout en ce moment. Tu comprendras bientôt. C’est noté pour la réunion avec ta maîtresse : tu diras à ta mère que je resterai dormir mardi soir, et peut-être mercredi. Marcher jusqu’au village, ça n’est pas rien quand on habite sur la côte-côte. Je voudrais bien te renvoyer le mot signé mais j’ai un problème avec les pièces jointes. Est-ce la même chose chez vous ? Ça ne passe plus. Il y en a que je ne reçois même pas, ou bien ça n’est pas mieux, elles sont illisibles. C’est pénible. Le plus gênant, c’est quand je suis l’expéditrice. Je renseigne l’adresse sur Clipper Square, je vérifie, mais la pièce jointe arrive souvent à la mauvaise personne. Tu vois ? Ça tombe mal, avec toutes les feuilles que je dois lire pour la revue. Enfin voilà, je signerai ton mot mardi. Le Ministère doit embêter ta maîtresse avec ses consignes, mais ils ne sont pas à un jour près. L’île de Clipperton inquiète beaucoup les adultes, ma chérie ; le Ministère a peur que les parents s’affolent. C’est simple, ils préfèrent qu’on vous endorme avec des eaux inoffensives. Il faut qu’ils aient oublié l’école pour vouloir une chose pareille. Alors, ne te laisse pas impressionner par ce que disent tes copains. Il y en aura toujours pour dire : « L’île de Clipperton ressemble à un grand incendie sur ma maison », et d’autres : « L’île de Clipperton, c’était bien autrefois, à l’époque de la Fondation, mais sa place est au Musée du Jus de Pomme ». Les adultes sont parfois des assommés du verger, et leurs enfants répètent leurs assommeries.


 


D’ailleurs, j’ai reçu un mot de ta maîtresse : plusieurs parents se sont plaints à cause de Terre morte, l’eau de Willy Pince-long-Bec qu’elle vous a distribuée. Ils trouvent que ça fait peur. Terre morte ne fait pas peur du tout, mais peu importe. De toute façon, les eaux de Willy sont un peu lourdingues. Tu comprends, « lourdingue » ? Seulement, est-ce que la maîtresse vous a donné une nouvelle eau ? Aspects de Clipperton, de Florence Quai-de-Saône, c’est bien mignon, mais il faut avancer. J’aimerais que tu lises une eau d’Éponyme Quai-de-Saône. La fille de Florence, justement. Ça n’est pas dans leur liste d’eaux « homologuées », mais on s’en fiche. Regarde si tu la trouves au C.D.I. : c’est dans un volume qui s’appelle Enfances de Clipperton. Tu peux chercher à partir du nom de l’écriveuse, Éponyme Quai-de-Saône, d’accord ? Sinon, je te l’enverrai en version craquée. Avec mes problèmes de pièces jointes, c’est la seule solution pour que ça passe. Éponyme ne m’en voudra pas.


 




          Je t’embrasse,

        




          Fanny

        








          Fait pacer à Magda Cartouche

        


 




          Magda tu veut venir chez moi pour faire les pommes cronologique ? Chez moi c’est dans les Platitude mais bon pas hipper loin du village, un cardeure vin minute en direccion des Colline, Juste au niveau de la carcace de l’avion de Willy ! Nos mères pourrait sarrangez pour les trajet ! si Si tu veut on peut ètre copine ou sans ètre copine. 

          

            Nancy

          

        










4.


Je voudrais que ma mère me laisse promener Tatie. Le lit de Tatie, je sais comment faire pour qu’il roule. Même qu’il faut décoincer les roulettes, il faut tirer les bitoniaux sur les roulettes et puis c’est bon. Avant, je pensais que les bitoniaux pouvaient pas se tirer, mais en fait, si. C’était quand j’étais petite que je pensais ça, quand j’étais encore au cours élémentaire, l’année dernière. Tatie, elle est standardement vieille, vieille, elle dit rien, et tout, alors c’est pour ça qu’elle est dans son lit. Je pense. Mais je pourrai tirer les bitoniaux et puis ça roulera, pour qu’on se promène, et si c’est la nuit, je pourrai dormir contre Tatie. J’aurai pas froid, et s’il pleut, je me mettrai sous le lit et je lirai L’île de Clipperton avec Tatie. Même qu’on irait sur la côte-côte pour sentir du Sentiment, comme la grand-mère de Zoé dans son volume que j’ai lu. La maîtresse a dit que le Sentiment, c’est le sentiment qu’il y avait rien ni personne auparavant, sur Clipperton, elle a dit, et Fanny m’a dit que c’est beau. C’était précigieux, ce volume, ça se passe dans le début de Clipperton, quand les personnes sont arrivées sur Clipperton et là, bame, la grand-mère de Zoé a eu le Sentiment. C’est bien mignon mais bon, moi, je voudrais lire L’île de Clipperton.


 


Tatie et moi, on inviterait Zoé si jamais on devient copines, Zoé et moi. Comme ça, on pourra lire L’île de Clipperton. Sauf que bon, la maîtresse veut qu’on fasse les pommes chronologiques, et moi, je sais même pas ce que c’est. Elle a dit que c’est important pour L’île de Clipperton alors ça me stresse, et c’est à rendre pour la compote prochaine. Je voudrais les faire avec Zoé, mais Nancy veut les faire avec moi, et Zoé voudra se mettre avec une jumelle Coltiné, je pense, à cause que leur mère est une écriveuse de volumes célèbre, et tout. Les Coltiné, elles ont même une adresse Clipper Square alors que moi, bah, c’est l’adresse de ma mère. Mais si ça se trouve, les Coltiné vont se mettre ensemble pour les pommes chronologiques, et ça, c’est de la triche.


 


Mon oncle dit que sur la côte-côte, il y a une jolie pierre en mémoire des parents de La Cartographe. C’est des personnes célèbres devenues mortes, alors Tatie sera contente parce que bon, elle est un peu morte. Cette nuit j’ai rêvé que je lisais L’île de Clipperton. Même que ça faisait peur comme Willy Pince-long-Bec, mais pas trop, alors j’ai pas chialé. Ça m’a juste piquée dans le nez, mais j’ai pensé au goûter de quand Fanny va venir. C’est dans un jour !


 


Aujourd’hui la récréation était bordélique, alors je suis allée manger ma tarte au fond de la cour, vers les pommiers nains. Je pensais encore à L’île de Clipperton et tout, et là, bame, Riga Béton-d’État est venue me voir. C’est la surveillante, alors c’était la honte si elle me voyait chialer. Mais je chialais pas, je pense. La mère de Riga, c’est Uppsala Béton-d’État, c’est la Ministre de Clipperton, sa mère, alors c’est précigieux. Riga a vérifié si les élèves nous regardaient, mais non. Ils faisaient du bordel autour du pommier standard et le vieil homme d’école se fâchait. Il sait pas parler, mais bon. Riga m’a fait ses yeux durs.


– Tiens, elle a dit.


Et alors là, elle m’a donné un truc. C’était une eau ! Même qu’elle était bien pliée et ça ressemblait à une pièce jointe, j’ai pensé, et Riga m’a demandé si elle pouvait me faire confiance, alors j’ai dit oui. J’avais froid dans mon ventre. J’avais eu peur que Riga vienne m’engueuler d’être toute seule, par exemple, mais non.


– Il faut que tu la donnes à Fanny Orsomimi, d’accord ?


J’ai demandé si Fanny Orsomimi c’est Fanny, ma tante, quoi, et Riga a dit que oui. Même qu’elle était gentille, avec son eau. Je pensais que peut-être, c’était L’île de Clipperton.





          Magda,

        


 


Ils ne l’avaient pas ? Enfances de Clipperton ? Quelle honte. Je parie qu’Uppsala l’a fait retirer. Ils doivent trouver que c’est trop « Fondation » pour le C.D.I. (T’expliquerai.) Je te l’envoie en pièce jointe. Désolée pour la version craquée, mais c’est mieux que rien. Au fait, j’ai reçu un mot de ta maîtresse : tu as demandé L’île de Clipperton au C.D.I. ? Qu’est-ce qui t’a pris, ma chérie ? Tu aurais dû m’en parler avant.


 




          À demain ! Enfin, tout à l’heure.

        




          J’espère que tu es couchée.

        




          Fanny

        









        Éponyme Quai-de-Saône

      




        

          Enfances de Clipperton

        

      




        

          (EAU DE VOLUME)

        

      


 


Message de Clipper Square à l’attention de Famille CARTOUCHE : La pièce jointe que vous venez d’ouvrir est une version craquée. Conformément à la loi Chalumeau sur l’accès aux volumes et sur l’étude de L’île de Clipperton à l’ère de la communication frénétique, la reproduction d’un volume entier ou de ses eaux, d’une frondaison ou de ses feuilles sans le consentement de l’écriveuse est illicite. Une copie de ce message a été adressée à Fanny ORSOMIMI, expéditrice. – L’employé de Clipper Square.


 


Message à caractère publicitaire : Hey psst, Famille CARTOUCHE : vous souhaitez envoyer des volumes volumineux ? Jusqu’au 31 Golden-Délicious, Clipper Square PRO© est à 9,98 reinettes. Hey. Plusieurs personnalités de Clipperton font confiance à PRO© pour leurs pièces jointes. L’infirmier, par exemple. L’infirmier a failli souscrire, alors vous voyez.


 


Notre île, toute notre île, à quoi cela rime-t-il ? Il n’y a que L’île de Clipperton qui le dise vraiment. Pour ma part, j’aimerais écrire deux mots sur ma mère. Florence Quai-de-Saône était à l’évidence une grande écriveuse, mais aussi une Fondatrice hors pair, et réciproquement. C’est elle qui m’a raconté les premières années de Clipperton. En ce temps-là, n’est-ce pas, les pommiers étaient encore rares, ou nains, ou les deux, et la population en souffrit standardement. On manquait de pommes, de papier, et par voie de conséquence, de volumes. D’instruction.


 


Ma mère, donc, avait une longueur d’avance. Elle fut la première à se préoccuper des futurs vergers ; elle souhaitait que leur répartition fût juste, équitable. Mais quelqu’un lui en fit voir des vertes : Bettie La Bétonneuse n’était pas d’accord, elle voyait là, dixit, une aberration.


– Ne serait-ce que sur le plan économique, Florence.


– Sors de chez moi ! hurlait ma mère.


Bettie claquait la porte. Ma mère rouspétait, tiraillait son joli bandeau en mérinos, et nous n’avions plus le cœur à finir le crumble. Ces goûters gâchés ont fait toute mon enfance. J’ignorais alors que leurs disputes se prolongeaient à quelques maisons de là, au parlement, où Bettie vilipendait le dirigisme de ma mère, réclamait de l’air pour l’esprit d’entreprise, et pomme, pomme, pomme. Fort heureusement, elle dut plier devant le principe d’égalité des vergers, s’en griffa les sourcils, mais fit inscrire une clause dans la première loi de récolte dite « Quai-de-Saône », selon laquelle « on en reparlerait ».


 


Ma mère avait tenu bon. Chaque valeureux nageur qui en faisait la demande au Ministère se vit attribuer un verger de cinquante par soixante petons. C’est à cette politique, n’est-ce pas, que l’on doit l’expression « cinquante-par-soixante », passée dans l’usage pour désigner un petit domaine, un jardin ou, par extension, un jardin intérieur, comme dans la phrase : « Quelle étourdie ! Toujours dans son cinquante-par-soixante. » Par contre, on n’emploie presque plus « valeureux nageur », formule pourtant limpide, alors courante, pour désigner une personne arrivée sur Clipperton dans le sillage des Fondatrices, c’est-à-dire pour désigner tout le monde à l’époque.


 


Notre géographie est capricieuse. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire la brillante description qu’en a faite ma mère (Florence Quai-de-Saône, Aspects de Clipperton). Imaginez un peu, cinquante par soixante petons dans les grasses Platitudes. Puis prenez la même chose, mais sur les Collines : escarpées, mal exposées. N’importe quel valeureux nageur pouvait voir la différence. Flairer l’entourloupe. Hélas, les inégalités se creusèrent à mesure que poussaient les pommiers. Les meilleures terres se couvrirent de spécimens robustes, standard ou middle-size, tandis qu’ailleurs, on s’estimait heureux d’avoir deux nains en fleur. Autant dire trois pépins. Notre histoire commençait à peine, et la distribution des vergers enfanta les premières jalousies. Dans l’île de Clipperton, on n’avait pas encore éprouvé de sentiments compliqués, à l’exception du Sentiment tout court, fort bien décrit, précisément, par ma mère (Florence Quai-de-Saône, Aspects de Clipperton).


 


Pour corriger le tir, ma mère, toujours elle, essaya d’introduire un mécanisme d’encadrement des vergers. La pauvre fut à quelques petons d’y parvenir, mais il était trop tard. Je la vois encore, de visu, fumant épluchure sur épluchure dans la cuisine après que le Parlement lui eut refusé cette réforme, au motif qu’un amendement dit « Quai-de-Saône » dans une loi déjà dite « Quai-de-Saône » ne faisait pas sérieux. Elle fumait ses épluchures sans pépins. C’était un trait distinctif des trois Fondatrices, peut-être leur véritable terrain d’entente. Face à La Bétonneuse, ma mère n’avait pas pu compter sur le soutien de La Cartographe, trop occupée à d’autres projets. Occupée, disons-le, par L’île de Clipperton.


 


Je suppose qu’elles faisaient de leur mieux, toutes les trois, chacune à sa manière. En assumant à tour de rôle l’ingrate fonction de Ministre de Clipperton, elles s’efforçaient surtout de ne pas reproduire les traumatismes du Continent, ses deux dictatures consécutives, atroces. Passons ; de jeunes écriveuses nous préparent des volumes croustillants sur cette période. Je pense en particulier à Malika Coltiné, dont j’aurais pu être la tutrice. Cela ne me rajeunit pas. En attendant, je ne peux renvoyer qu’à Terre morte et à d’autres eaux d’aviateur un peu débiles de Willy Pince-long-Bec.



 


Et l’école, n’est-ce pas, d’où sort-elle ? Vous vous le demandez peut-être, surtout si l’agriculture vous ennuie. J’avais huit ans quand l’école fut construite, selon le modèle pédagogique imaginé, jadis, par les parents de La Cartographe. Ce modèle pédagogique est encore très actuel : on peut l’admirer au Musée du Jus de Pomme. Un modèle tout petit, de sorte qu’il fallut de la délicatesse pour suivre les pointillés dessinés, jadis, par les parents Orsomimi. C’était l’affaire de quelques plis, d’un peu de sève de pommier pour coller les languettes. On prit garde à ne pas s’en mettre sur les doigts, et les murs, le toit s’assemblèrent comme par magie. Après quoi, n’est-ce pas, il n’y eut qu’à reproduire le modèle pédagogique à taille humaine. Enghien-les-Bains et Touquette Orsomimi auraient été fiers. Bien sûr, ils ne virent jamais le chantier de l’école. Ils étaient déjà morts, jadis, avant la nage – avant qu’on eût seulement l’idée de nager vers Clipperton. Bien morts, les vieux :


 




        Touquette et son Enghien

      




        Dans l’aisselle d’une dune.

      




        C’est sur la côte-côte,

      




        Deux pommiers côte à côte

      




        S’embrassent.

      


 


Qui ne connaît pas ces célèbres vers de Rochelle Banks ? On peut les lire en arpentant la côte-côte. La Cartographe y a fait installer une pierre commémorative en vertu d’une loi, dite « Orsomimi 2 » sur les « réconforts matériels » (laquelle engageait d’autres projets, plus convaincants, comme l’aménagement du Musée du Jus de Pomme dans les ruines du même nom). Mais pourquoi vous ennuie-je avec les époux Orsomimi, ces personnages secondaires ? C’est encore La Cartographe ; elle s’est toujours appesantie sur ses parents. Songez que ma mère dut la dissuader d’envoyer quelqu’un sur le Continent, à la recherche de leurs dépouilles. Un projet fou, sans suite, sans précédent. N’importe quel « valeureux nageur » eût tremblé à l’idée d’une nouvelle traversée – surtout dans l’autre sens. Ma mère le savait bien. Justice, réformes, il y avait mieux à faire : relisez donc mon premier volume. Ma mère Florence, n’est-ce pas, par Éponyme Quai-de-Saône.








          Ma chérie,

        


 


J’espère que tu n’étais pas trop déçue hier soir. La réunion avec ta maîtresse a fini très tard, alors Éponyme m’a proposé de dormir chez elle. C’était plus simple. Je ne voulais pas vous réveiller, et puis je connais ton oncle ; j’aurais eu droit à des commentaires. Selon lui, je ne travaille pas. Il s’imagine que je passe mon temps à écrire des bêtises en fumant des épluchures. Ça lui ferait du bien de lire des volumes, à ton oncle, mais il est trop occupé à exploiter des ramasseurs dans les vergers. Je ne sais même pas s’il se rend compte que je dirige une revue importante, en plus d’être la tutrice d’une jeune personne intelligente qui étudie L’île de Clipperton… Hier, j’ai dit à Éponyme que tu étais très curieuse. Devine ce qu’elle m’a répondu : « J’ai la même à la maison ! » Pas une journée sans que sa fille lui pose des questions sur L’île de Clipperton. Elle m’a dit que Zoé parlait beaucoup de toi, mais je ne l’ai pas croisée. Elle était au lit. Il était onze heures, tu te rends compte ? Sa mère lui avait dit de se coucher à dix heures grand maximum, tu imagines bien. Vous devez faire une sacrée paire, toutes les deux. Tu pourras lui dire que je t’ai fait lire une eau de sa mère. Quand Éponyme l’a écrite, vous n’étiez même pas nées.


 


Je repense à ce que tu m’as dit au goûter, à propos de cette eau. Tu te souviens ? Ça n’était pas facile de discuter avec ton oncle en fond sonore, mais tu m’as dit : « Ça pique. » Eh bien c’est très juste. Éponyme est piquante. Par exemple, quand elle écrit : « Je pense en particulier à Malika Coltiné, dont j’aurais pu être la tutrice. Cela ne me rajeunit pas. » Une écriveuse moins piquante aurait écrit, plus simplement : « Je pense en particulier à Malika Coltiné, dont ma meilleure amie, Fanny, a été la tutrice. Cela ne nous rajeunit pas, Fanny et moi ! »


 




          Piquant, c’est le mot. Et d’un autre côté, il y a dans les eaux d’Éponyme quelque chose de naïf – de « pastoral », si tu préfères (connais-tu ce mot ?). Je ne dis pas ça comme une critique. Éponyme et moi, nous n’avons jamais été en compétition. Non, c’est un fait : les Quai-de-Saône mère et fille ont beaucoup écrit sur les origines de Clipperton, les années de la Fondation. À cette époque, les valeureux nageurs venaient d’arriver ; il n’y avait pas grand-chose, et encore moins de volumes. On peut dire que le style des Quai-de-Saône reflète cette simplicité, cette innocence presque simplette. Tu comprends ? Attention, je ne dis pas ça comme une critique. Après tout, Florence a été la première écriveuse à décrire le Sentiment. Tu connais ça, maintenant : le sentiment qu’il n’y eut rien avant nous sur cette île. Le Sentiment ressemble à un souvenir perdu ; c’est un peu niais, mais c’est très beau. Excuse-moi, ma chérie, je t’embête avec ces histoires. Ça n’est pas grave si tu ne comprends pas.

        


 




          T’embrasse,

        




          Fanny

        


 


P.-S. Cette fois, je ne peux plus rien faire avec mes pièces jointes. Les seules qui passent encore arrivent chez n’importe qui. Ça devient dangereux, sans compter que j’envoie beaucoup d’eaux craquées. Éponyme pense que nos adresses ont été prises pour cible parce que nous sommes des écriveuses importantes. Tu comprends, « pris pour cible » ? J’espère trouver une solution pour t’envoyer des eaux.


 


P.-P.-S. Ne répète pas les gros mots de ton oncle. Si tu n’es pas sûre pour un mot, demande-lui.


 


P.-P.-P.-S. J’oubliais de te dire : ta maîtresse nous a annoncé que vous alliez visiter le Musée du Jus de Pomme au mois de Granny-Smith !










5.


Les petits du cours élémentaire étaient rentrés chez eux, alors je suis allée voir L’île de Clipperton en pâte à modeler, mais Paul Jaunisse s’était caché dedans. Il s’était mis dans un coin de L’île de Clipperton et il m’a fait bouh ! mais j’ai pas eu peur. J’ai dit qu’il était un assommé du verger.


– Même que t’abîmes le Rocher, j’ai dit.


Mais Paul Jaunisse s’en foutait, il appuyait sa main dans la pâte à modeler du Rocher et même qu’après, il m’a dit que j’avais un accent et j’ai dit non. N’importe quoi, j’ai dit, mais ça me piquait dans le nez. Je le sais, que j’ai un accent, c’est pareil pour mon oncle et ma mère et aussi Fanny, à cause qu’ils étaient frère et sœurs, et puis aussi Tatie, je pense, quand elle savait parler. Et Paul Jaunisse m’a dit de dire mon nom, il voulait se moquer de comment je prononce « Cartouche ».


– Allez, il a dit, dis ton matronyme !


Il rapprochait sa grosse tête mais j’avais pas peur, et il marchait sur L’île de Clipperton en pâte à modeler, alors ça l’abîmait standardement.


– Comme si tu saurais pas mon nom, j’ai dit.


– Ta famille, ils faisaient tout ce que dit La Cartographe.


– Eh ben toi, j’ai dit, tes parents c’est des ramasseurs de pommes toutes pourries.


Et alors là, bame, Paul Jaunisse a chialé. C’était bordélique. Il chialait en marchant sur L’île de Clipperton cet assommé, il abîmait les champs de glaise en pâte à modeler.


– Tu abîmes ! j’ai dit.


Il abîmait tout, alors que c’est très précigieux. Les petits du cours élémentaire avaient passé toute la compote à fabriquer L’île de Clipperton en pâte à modeler, et lui, il abîmait tout.


 


Quand je suis rentrée à la maison, ça y est, c’était le goûter avec Fanny ! J’ai demandé si mon père aussi, il avait un accent. Fanny m’a regardée, et ma mère a chialé, à cause qu’elle chiale quand on parle de mon père, et Fanny bougeait plus trop. Elle mâchait juste son chausson. Moi, je voulais savoir si mon père avait un accent, mais bon.


– Fanny, a dit ma mère, je ne veux pas que la petite…


Ma mère chialait avec une phrase dans sa tête, je pense, mais je suis pas petite, je vais lire L’île de Clipperton. Mon oncle, il s’en foutait. Il mangeait son chausson en jouant aux échecs avec le RAVEN©, c’est son jeu électronique. Fanny m’a fait un clin d’œil pour être gentille, mais moi je sais qu’il est mort, mon père, c’est triste mais c’est comme ça, alors j’ai fait un câlin à ma mère et je voulais dire des trucs, mais bon. Ensuite, Fanny m’a posé des questions littéraires sur l’eau de la mère de Zoé. C’était pour changer de sujet, je pense, mais j’étais contente. Mon oncle jouait aux échecs contre son RAVEN©, mais il nous écoutait, je pense, parce qu’il faisait des commentaires sur la famille Quai-de-Saône, comme quoi c’est des écrêteuses de pommiers. J’ai rien compris, mais Fanny a dit à mon oncle qu’il sait pas de quoi il parle alors, bah, c’est mieux de rien dire. Fanny, c’était comme sa grande sœur quand ils étaient petits, alors c’est pour ça. Elle peut l’engueuler.
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