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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques,
vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un
questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au
long de ses œuvres que la réalité n'est qu'une illusion, figée
par une perception humaine imparfaite.

L'important investissement personnel qu'il plaça dans ses
textes fut à la mesure d'une existence instable, faite de divorces
multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques.


Le nazisme et le Haut Château


 

Traduction d'Emmanuel Jouanne

 

Titre original :

NAZIISM AND THE HIGH CASTLE

 

paru dans Niekas, no 9, septembre 1964

 

Bien des lunes sont passées depuis la critique
par l'homme blanc (c.-à-d. Poul Anderson) de mon
livre Le Maître du Haut Château1 et depuis que les
fans (ex. : trop nombreux pour être cités, à une
exception près, toutefois, un certain John Boardman) ont émis des commentaires non sur le livre
ou sur la critique en soi, mais sur le nazisme – ce
qui est bien et adéquat, car c'est le véritable sujet,
beaucoup plus que n'importe quel livre ou n'importe quelle critique, et cela ne fait que prouver
que j'ai raison : nous avons toujours très peur, et
sommes toujours à juste titre très perturbés, et,
comme Harry Warner l'a si justement dit, « ... nous
pourrions nous identifier à la culpabilité de guerre
des Allemands parce qu'ils sont tellement similaires à nous... ».

Toutefois, quoique ces commentaires, etc., soient
parus en mars, je viens juste de les découvrir, et
j'aimerais également faire des commentaires.

John Boardman appelle le Dr Friedrich Foerster
« le plus grand critique moderne de l'Allemagne ».
Il n'y a pas un « grand critique moderne », etc., de
quoi que ce soit ; c'est juste une façon de dire que
l'on accorde foi à sa source, et il est juste que l'on
fasse confiance à sa source – toutefois, je contesterai son caractère unique, ou quelque proclamation que ce soit de sa perfection comme une source
unique et absolue, comme une idée type de la théorie de Platon. Même si, par ailleurs, je suis d'accord
avec le passage de lui cité (cf. les commentaires de
John Boardman, Niekas, mars 64). En fait, c'est
précisément ce type de pensée qui me tracasse
(enfin, il est tôt le matin, je n'ai pas encore pris
mon petit déjeuner, et tout me tracasse ; passons).

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons pas affirmer
avec certitude qu'il y a « deux Allemagnes » au
sens de deux traditions de pensée, ou que le
nazisme est l'absolue culmination, l'aboutissement
logique, de tout ce qui est allemand ; nous n'en
savons rien ; je vous en prie, reconnaissons notre
ignorance. Nous savons ce qu'ils ont fait, nous
savons quelles étaient leurs idéologies déclarées...
mais nous ne savons pas vraiment pourquoi, au
sens le plus profond, ils – c.-à-d. les nazis – l'ont
fait. Vraiment. J'ai discuté avec quelques-uns
d'entre eux. Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'ils
étaient effrayés – effrayés comme nous, mais pas
effrayés par les mêmes choses : ils étaient effrayés
par nous, par la Russie (comme nous le sommes,
nous aussi), et – par-dessus tout – par les Juifs,
ce qui n'est pas notre cas, et ce que nous ne pouvons pas comprendre, c.-à-d. cette frayeur.

Pour nous, un Juif, c'est, par exemple, un beau
grand gaillard avec un verre à la main à côté de
nous dans une fête. Pour eux – eh bien, c'est là
que le rideau tombe. Un de mes amis nazis, venu
vivre aux États-Unis après la guerre, commença à
entrer dans un appartement en ma compagnie, et
je dis : « À propos, le type qui habite ici s'appelle
Bob Goldstein », et mon ami nazi a réellement pâli
et blêmi (c.-à-d. eut un mouvement de recul) ; il
avait littéralement peur d'entrer dans l'appartement – et, de surcroît, il éprouvait une aversion
affreuse, somatique. Pourquoi ? Interrogez Hannah Arendt, que je considère comme la « plus
grande critique moderne de l'Allemagne », juive
elle-même. Je crois que même elle, élevée parmi
eux, ne le sait pas. C'est subrationnel ; c'est psychologique, et non logique. Pourquoi certaines personnes ont-elles peur des chats, des tramways ou
des chèvres à tête rousse ? Elles-mêmes ne le
savent pas. Une phobie est une phobie ; elle surgit,
comme Freud, Jung et H.S. Sullivan l'ont montré,
de profondeurs de l'individu inconnues de l'individu. Ipse dixit.

Je vous prie de m'excuser si je radote, mais comprenez-moi : j'ai le sentiment que les « réponses »
simples, claires, à cette question (« Pourquoi les
nazis ont-ils fait ce qu'ils ont fait, et allons-nous le
faire, et sommes-nous aussi coupables ? ») nous
narguent ; on ne peut pas les obtenir. Sommes-nous coupables de ce que les « planificateurs » fous
et subrationnels sont en train de faire en ce
moment même à Washington, D.C.? Je ne sais
pas. Une vieille villageoise allemande était-elle
« coupable » d'une décision prise dans le bureau
d'Eichmann à Berlin ?

Il y a quelques faits établis, néanmoins, dont
nous devrions nous souvenir, (un) Quand Himmler
demanda et obtint d'assister à l'exécution de Juifs
innocents et inoffensifs (par un peloton d'hommes
armés de fusils), il eut une convulsion d'horreur, il
eut une défaillance, tomba par terre, roula dans un
spasme d'angoisse ; il fallut que ses aides de camp
l'aident à se relever ; Himmler décréta que les Juifs
ne devaient plus « être fusillés », mais qu'il fallait
trouver « une méthode miséricordieuse, indolore
et instantanée ». Souvenez-vous de cela, notez-le.
Ainsi, même ce non-homme, cette chose, réifié
dans les plus hauts niveaux de la bureaucratie
nazie, avait « des sentiments ». (Hitler n'aurait
jamais pris la peine de regarder ou, s'il l'avait fait,
il n'aurait eu aucune réaction émotionnelle, éthique ; notez cela aussi.)

Aussi, les Wermacht Soldaten (les soldats allemands de base) détestaient les Schwarzers, les s.s.,
savaient que c'étaient des assassins. Notez cela.
Des citoyens allemands jetaient du pain dans les
wagons à bestiaux clos qui emportaient les Juifs
vers leur mort à travers le Reich. Remarque
signale qu'un Allemand jouait le thème du Fidelio
de Beethoven qui décrit les prisonniers – injustement détenus par une tyrannie – alors qu'ils sont
enfin, pour un instant, autorisés à se lever pour
voir la lumière –, joue cela alors qu'un groupe de
victimes juives des camps de concentration sont
conduites dans la rue devant chez lui. Même les
putains allemandes se rendaient aux murs des
camps de la mort, espérant « faire quelque chose
pour » ceux à l'intérieur.

En d'autres termes, de bonnes (et je ne mettrai
pas de guillemets autour de ce mot) impulsions se
déclaraient constamment chez les Allemands
moyens alors et à mesure qu'ils prenaient
conscience de ce que l'on faisait aux Juifs ; nombre
d'entre eux, il faut en convenir, lançaient des crachats, des coups de pied, des invectives aux Juifs
que l'on traînait... mais pas tous. Die Stille im
Land : voilà comment les nazis appelaient ces
Allemands qui n'approuvaient pas la Politique
Raciale ; ces Allemands-là savaient que s'ils se
montraient, eux aussi seraient tués. Notez ceci : les
premiers occupants des camps de concentration
étaient des Allemands non juifs. Et cela signifiait
la mort pour un citoyen allemand, pendant la
guerre, que d'afficher une quelconque dissension
avec la politique officielle. Une femme allemande,
par exemple, fut emprisonnée parce que le journal
avec lequel elle avait tapissé son seau à ordures
avait une photo de Hitler dessus ; cela fut déclaré
par le tribunal (ce que l'on appelait le Reichs
Gericht) constituer un « crime contre l'État ». Ils
s'y tinrent !

Toutefois, le peuple allemand, ou une bonne partie de ce peuple, avait élu, légalement élu, Hitler
au pouvoir, et en connaissant ses vues raciales.
Lisez les premiers Mémoires de Goebbels ; le Partei avait le soutien de la classe ouvrière – pas de
la bourgeoisie. Notez ceci aussi : la classe ouvrière
bascula d'un soutien aux communistes et aux socialistes modérés vers un soutien aux nazis. Pourquoi ? Eh bien, je peux risquer une hypothèse. Les
nazis, comme les grands chefs politiques urbains
qui dirigeaient Chicago, New York et Boston,
étaient toujours « ouverts », toujours prêts, toujours présents et disposés à écouter, à aider, à distribuer avec parcimonie nourriture et assistance...
et les Allemands mouraient de faim, mouraient
tout court, se faisaient expulser, subissaient des
privations ; c'était la Dépression, souvenez-vous,
et le peuple, comme notre peuple, était désespéré.
L'un de nos chanteurs folk favoris d'aujourd'hui,
à cette époque-là (fin des années 30), ne se
contenta pas de chanter contre notre soutien au
Royaume-Uni et nos activités de construction de
la défense, mais insista d'une voix traînante pour
être catalogué comme « espion japonais » ; en
d'autres termes, ce grand chanteur folk « désormais libéral, l'un d'entre nous » – ses initiales sont
P.S. – était pour l'Allemagne nazie – à cause du
pacte germano-soviétique. Le communisme mondial et le nazisme coopéraient, pour un temps ; les
nazis n'étaient pas de droite ; ils étaient associés à
la gauche – du moins, jusqu'à ce que les chars
nazis entrent dans la moitié de la Pologne qui était
contrôlée par les Russes.

Dans ses commentaires dans Niekas, George
H. Wells parle de « nationalistes juifs », et du fait
qu'« on les oubliait ». C'est un point notable, là
encore ; au moment de la montée de l'idéologie
anti-juive chez les Allemands non juifs, les Juifs allemands commençaient, en grande partie, à réfléchir
– non en tant qu'Allemands ou même Européens,
mais en tant que nationalistes de la nation-bientôt-renée d'Israël. (Moïse Mendelssohn trouvait bon
que les gens n'acceptassent pas cela, mais qu'ils « se
révèlent et appartiennent à la communauté européenne » ; en règle générale, il échoua.)

Donc : nous vîmes des Juifs, en Allemagne, en
arriver à la même idée que les « racistes » prénazis,
comme Wagner, et il semble toujours que Wagner
ait été le bouc émissaire en cela ; il aurait inventé
l'idée que les Juifs étaient des étrangers, hostiles à
l'Allemagne. Foutaises. Une étude approfondie
des idées de Wagner montre qu'il rompit avec
Nietzsche sur la fin, vit une rédemption de l'Allemagne (c.-à-d. de l'homme per se) dans l'amour
chrétien, pas dans la grandiloquence militaire (cf.
Parsifal). Ainsi, même chez les fameux théoriciens
prénazis, nous ne trouvons pas les mêmes conceptions ; ce que nous trouvons, cependant, ce sont
les Anglais Stuart House Chamberlain et Carl
Rhodes... et bien sûr Nietzsche ; mais nous trouvons des penseurs fous anglais en plein « cœur des
ténèbres », pour ainsi dire. Enseignant l'idée,
comme le formule Hannah Arendt, d'une petite
élite à l'échelle mondiale de Nordiques qui gouverneront les choses : une caste au sommet qui
dira aux « moricauds », c.-à-d. le reste d'entre nous,
où aller... et « où aller » peut être dans les fausses
douches collectives qui sont en réalité des chambres
à gaz cyanhydrique.

Oui, Harry Warner, qui écrit dans Niekas, a raison, nous sommes au supplice et nous nous souvenons parce que ce n'est pas « eux » mais « nous »
qui avons nourri ces épouvantables pensées et, par
conséquent nous sommes investis dans ces actes
épouvantables, et le « nous » inclut les fanatiques
nationalistes juifs, dont certains vivent aujourd'hui
en Israël, et envahissent les écoles, interrompant
les cours de grammaire avec leurs brutes quasi
militaires (je pense que le terme est paramilitaire)... parce que l'instituteur de la classe n'est pas
racialement « correct ». Dans ce cas, toutefois, pas
suffisamment juif, plutôt que pas suffisamment
allemand.

Les sionistes ont évacué un million d'Arabes
d'Israël, et ces Arabes, soutenus – c.-à-d. empêchés de mourir de faim – par les quakers, constituent aujourd'hui la plus grande communauté de
personnes déplacées au monde Et ne permettez à
personne de vous dire que ces Arabes (c.-à-d. non
juifs et par conséquent étrangers, même si leur
peuple avait vécu là durant deux mille ans) voulaient s'en aller. Ils sont partis terrorisés, et ils ne
peuvent pas revenir. Ainsi les victimes de la
Seconde Guerre mondiale sont-elles devenues ces
arrogants nationalistes, prêts à entrer en guerre
(voir la crise de Suez) avec leurs voisins sitôt assurés du soutien militaire approprié (et là encore
c'est la Grande-Bretagne qui le fournit, la Grande-Bretagne et la France).

Tout cela est affreux. Dans les colonies de réfugiés
juifs d'Extrême-Orient, sous le régime japonais,
durant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux
Juifs fondèrent des organisations hitlériennes,
incluant le salut nazi (ou, si vous préférez, romain).

Nous aimons considérer les victimes de la tyrannie et de la cruauté comme innocentes (ex. : Chessman). Mais souvent la victime est elle-même entachée de sang, c.-à-d. qu'elle a activement participé
à la situation qui a fini par exiger sa vie.

Beaucoup de Juifs refusent aujourd'hui de monter dans une VW, et certains refusent même d'écouter la musique de Beethoven ; n'est-ce pas aussi
névrotique et « maladif » que les idéologies du
XIXe siècle fondées sur le sang, la race et le territoire,
enseignées à la fois par les Allemands et les Juifs
allemands ? Personnellement, je prends plaisir à
révéler à des amis juifs nationalistes et attachés à
l'idée de lignée un fait qu'en général ils ignorent :
bon nombre des chevaliers-poètes allemands du
Moyen Âge, les Minnesingers, étaient... juifs.

Donc, Dr Friedrich Foerster, « le plus grand critique moderne de l'Allemagne », au contraire, il y
a maintenant, il y a toujours eu au moins deux, et
probablement trois, sept, neuf Allemagnes ; c.-à-d.
de conceptions allemandes du monde. J.S. Bach
se considérait lui-même comme Polonais (son
monarque était sous fief d'un roi polonais). Mais
nous qualifions Bach d'allemand parce qu'il parlait
allemand. Tony Boucher parle allemand, et à la
perfection ; est-il donc allemand, et par conséquent
nazi ? Les Juifs allemands parlaient l'allemand... et
souvenez-vous, la main d'un violoniste juif fut cassée par un sioniste fanatique qui avait brandi un
tuyau de plomb parce que le violoniste en question
avait osé jouer un morceau de Strauss lors d'un
concert en Israël... est-ce là une fois de plus le
retour des Chemises brunes des années 30 ou pas ?

Quand un fanatique juif de mes amis m'appelle
un « Gentil », je lui dis simplement : « Appelle-moi
goy et n'en parlons plus. » Parce que, si je suis un
« Gentil », deux mille ans d'évolution de la pensée
humaine ont été délaissés.

Et s'il refuse de rouler dans ma VW – qui a
sans doute été fabriquée à New York, pas en Allemagne, et qui m'a été vendue, c'est sûr, par un Juif,
Leon Felton, de San Rafael – alors je ne lui permettrai pas de manger un bagel en ma présence.
(Bien sûr, je plaisante ; j'essaie de montrer ceci :
que nous ne pouvons pas davantage tenir un
peuple pour responsable que nous ne pouvons
tenir pour responsable n'importe quelle autre
entité mythique, sémantique, non réelle ; un Allemand1, n'est pas un Allemand2 et un Allemand2
n'est pas un Allemand3, et ainsi de suite. Tout
comme, dans ce pays-ci, ni vous ni moi n'avons
posé de bombe dans ce catéchisme pour Noirs...
vous savez foutrement bien que nous ne l'avons
pas fait, et si nous, vous et moi, pouvions attraper
les salauds de Blancs – ou plutôt les salauds tout
court – qui l'ont fait, nous exercerions à leur
encontre une vengeance tout aussi forte et aussi
prompte que ne le ferait ou ne le pourrait n'importe quelle foule de Noirs.)

Je ne suis pas un « homme blanc ». Mes amis
allemands ne sont pas « des Allemands », ni mes
amis juifs « des Juifs ». Je suis un nominaliste. Pour
moi, il n'y a que des entités individuelles, pas
d'entités collectives comme celles définies par la
race, le sang, le peuple, etc. Par exemple, je suis
catholique anglican ; néanmoins, mes opinions diffèrent de celles de mon pasteur, et les siennes
– énormément – de celles de l'évêque du diocèse
– l'évêque Pike, dont il se trouve que je partage
les opinions. Et ainsi de suite.

Je ne sortirai pas d'une pièce quand un Allemand y entrera, pas plus que je ne serais sorti d'une
pièce quand un Juif y serait entré. Pas plus que je
ne me permettrais d'être un « Gentil », c.-à-d. un
membre d'une race pour mes amis juifs. S'ils ne
m'aiment pas, qu'ils me frappent moi, en tant
qu'individu, les yeux dans les yeux ; voyons s'ils
frappent une race – comme les nazis tentèrent de
le faire – les yeux dans les yeux. Ça ne marchera
pas ; les nazis ont échoué : Israël existe, et les Juifs
existent. Et – voyons les choses en face : l'Allemagne existe. Vivons dans le présent et pour le
futur, sans nous installer comme des névrosés dans
les outrages du passé. Ludwig von Beethoven n'a
pas allumé les feux de Dachau. Leonard Bernstein
n'a pas frappé la main de ce violoniste juif avec un
bout de tuyau en plomb. O.K.? Et salve, comme
disaient les Romains. Ou, comme nous autres
catholiques anglicans disons, que la paix et l'amour
de Dieu soient avec vous. Allemands compris. Et,
je vous en prie, les Juifs aussi.





1 Éditions J'ai Lu.







La schizophrénie et le Livre des Changements


 

Traduction d'Emmanuel Jouanne

 

Titre original :

SCHIZOPHRENIA & THE BOOK OF CHANGES

 

paru dans Niekas, no 11, mars 1965.

 

Dans de nombreuses espèces de formes de vie,
comme chez les animaux de pâture, un individu
nouveau-né est plus ou moins projeté au sein du
koinos kosmos (l'univers collectif) immédiatement. Pour un agneau ou un poney, l'idios kosmos
(l'univers personnel) disparaît la première fois que
la lumière lui frappe les yeux – mais un enfant
humain, à la naissance, dispose encore de quelques
années d'une sorte d'existence semi-réelle devant
lui : semi-réelle au sens où, jusqu'à ce qu'il ait
quinze ou seize ans, il demeure capable, dans une
certaine mesure, de rester pas tout à fait né, pas
tout à fait indépendant ; des fragments de l'idios
kosmos subsistent, et ni tout ni même partie du
koinos kosmos ne se sont encore imposés à lui.

Le fardeau du koinos kosmos ne pèse pas avant
ce à quoi l'on se réfère délicieusement comme
étant les coups de « la maturité psychosexuelle »,
ce qui renvoie à ces temps bénis où, dans les classes
supérieures, l'on demande à cette jolie fille de la
rangée de devant si elle aimerait prendre un soda
après les cours, et où elle dit NON. C'est comme ça.
Le koinos kosmos s'est ancré. Préparez-vous,
jeune homme, à un long hiver. Bien plus – et bien
pis – vous attend.

L'individu préschizophrénique est généralement
baptisé « schizophréno-effectif », ce qui signifie
que, adolescent, il espère toujours ne pas devoir
solliciter un rendez-vous auprès de la jeune fille
(ou du jeune homme) de la rangée de devant. Pour
parler selon ma propre « schizophréno-effectivité » on la regarde pendant quelque chose comme
plusieurs années, en faisant mentalement le tour
de toutes les conséquences possibles ; les bonnes
sont à ranger dans la rubrique « rêveries », les
mauvaises dans la rubrique « phobies ». Cette
guerre bipolaire intérieure se prolonge indéfiniment ; pendant ce temps, la jeune fille réelle n'a
pas la moindre idée du fait que vous êtes vivant
(et devinez pourquoi : c'est parce que vous ne
l'êtes pas). Si les phobies l'emportent (supposez
que je lui demande et qu'elle dise « avec toi ? »
etc.), l'enfant schizophréno-effectif s'enfuit physiquement de la salle de classe avec une agoraphobie
qui s'élargit graduellement aux dimensions d'une
évasion véritablement schizophrénique face à tous
contacts humains, ou se retire dans l'imaginaire,
devient, pour ainsi dire, son propre Abe Merritt
– ou, si les choses deviennent encore pires, son
propre H.P. Lovecraft. En tout cas, la fille est
oubliée et le bond vers la maturité psycho-sexuelle
n'a jamais lieu... ce qui ne serait pas si mal en soi,
parce qu'il y a vraiment autre chose que les jolies
filles dans la vie (enfin, à ce qu'on m'a dit).

Mais c'est ce que cela implique qui constitue une
telle menace. Ce qui est arrivé se répétera et se
répétera encore, partout où le gosse rentrera tête
baissée dans le koinos kosmos. Et cela représente
dix ans pendant lesquels il ne cessera pas de buter
contre lui (« Appelle le dentiste, Charley, et prends
un rendez-vous pour faire soigner cette carie »,
etc.). L'idios kosmos fout le camp, il est progressivement jeté hors de l'utérus post-utérin. L'âge
biologique entre en ligne de compte, et il ne peut
pas s'y opposer. Ses efforts en ce sens, s'ils se poursuivent, seront ultérieurement désignés comme
« une tentative pour battre en retraite face à la
responsabilité et la réalité adultes », et s'il tombe
ensuite sous le coup d'un diagnostic de schizophrénie, on dira qu'il a « fui l'univers réel pour en
gagner un imaginaire ».

Cela, quoique presque vrai, n'est pas vraiment
tout à fait exact. Parce que la réalité possède une
qualité qui, lorsqu'on la pèse, fait que l'on s'aperçoit qu'il s'agit de la réalité : on ne peut pas y
échapper. D'ailleurs, au cours de sa vie préschizophrénique, au cours de la période schizophréno-effective, c'est en quelque sorte ce qu'il a fait. Il
ne le peut plus. L'apparence mortelle, vers dix-neuf ans, de la schizophrénie, n'est pas un recul
face à la réalité, mais le contraire : l'explosion de
la réalité autour de lui, sa présence, non son
absence dans le voisinage. Le combat d'une vie
pour l'éviter s'est achevé sur un échec : il est
englouti dedans. Argh !

Ce qui distingue l'existence du schizophrène de
celle dont le reste d'entre nous aime imaginer qu'il
profite, c'est l'élément temps. Le schizophrène a
tout maintenant, qu'il le veuille ou non ; toute la
bobine du film lui est tombée dessus, alors que
nous voyons défiler celui-ci image par image. Ainsi
pour lui la causalité n'existe-t-elle pas. À la place,
le principe de connexion acausal que Wolfgang
Pauli a baptisé Synchronicité opère dans toutes les
situations – pas à la façon d'un simple facteur mis
en œuvre comme dans notre cas. Telle une personne sous L.S.D., le schizophrène est plongé dans
un éternel maintenant.

À ce stade, le Yi-king (le Livre des Changements) intervient, étant donné qu'il fonctionne sur
le principe de la synchronicité – et constitue un
outil grâce auquel la synchronicité peut être maîtrisée. Peut-être préférez-vous le mot « coïncidence » au terme de Pauli. De toute façon, les deux
termes renvoient à des connexions acausales, ou
plutôt aux événements connectés de cette manière,
des événements qui se produisent hors du temps.
Pas dans une chaîne passant d'hier à aujourd'hui
puis à demain, mais tout en même temps. Tout
carillonnant au même instant, comme les horloges
de Leibniz. Et cependant aucun n'ayant un lien
causal avec l'un des autres.

Que les événements puissent se produire à l'extérieur du temps est une découverte que je trouve
lugubre. Ma première réaction a été : « Bon sang,
j'avais raison ; quand on est chez le dentiste, ça
dure vraiment une éternité. » Je laisse aux mystiques le soin de développer les possibilités plus
favorables, comme la félicité éternelle. En tout cas,
le L.S.D. a rendu cette découverte accessible à tous,
et par conséquent sujette à une validation consensuelle, et par conséquent entrant dans le domaine
de la connaissance, et par conséquent digne d'être
considérée comme un fait scientifique (ou juste un
fait réel, si vous préférez). N'importe qui peut
accéder à cet état, désormais ; pas seulement les
schizophrènes. Oui, mes amis, vous aussi, vous
pouvez souffrir éternellement ; prenez simplement
150 mg de L.S.D. – et régalez-vous ! En cas de
non-satisfaction, contentez-vous d'écrire – mais
assez. Parce qu'après avoir passé 2000 ans sous
L.S.D., participant au Jugement dernier, on sera
sans doute plutôt apathique pour réclamer le remboursement de ses cinq dollars.

Mais au moins aura-t-on désormais appris de
quoi la vie a l'air dans l'état de schizophrénie catatonique, et on revient du L.S.D. dans un court délai
conforme à ce qui avait été calculé par le koinos
kosmos (en gros, dix heures), quelque longueur
supplémentaire que cela ait eu dans l'idios kosmos
(pour plutôt sous-évaluer le problème). Pour un
schizophrène catatonique, la durée de cet état ne
relève pas seulement définitivement de l'idios kosmos, mais aussi, à moins d'un coup de chance, du
koinos kosmos. Pour le dire en termes zen, sous
l'influence du L.S.D. on ne fait l'expérience de
l'éternité que durant une courte période (ou,
comme on disait dans Planet Stories : « “Vous !”,
cria-t-il à mi-voix »). Ainsi, dans un intervalle de
non-temps, toutes sortes d'événements compliqués
et particuliers peuvent avoir lieu ; des épopées
entières peuvent se déployer à la façon du film
récent, Ben Hur. (Si vous préférez faire l'expérience du L.S.D. sans en prendre, imaginez-vous
restant assis pendant vingt projections de Ben Hur
sans l'entracte au milieu. Vous avez saisi ? Ne
lâchez pas.)

Ce déploiement n'est en aucun cas une progression causale ; c'est davantage l'ouverture verticale
de la synchronicité que la séquence horizontale des
causes et effets dont nous faisons l'expérience dans
le temps mesuré et, étant donné qu'elle est intemporelle, elle est d'une étendue illimitée : elle n'a
pas de fin prévue en soi. Aussi l'univers du schizophrène est-il, pour faire une nouvelle sous-estimation, assez vaste. Beaucoup trop vaste. Le nôtre,
comme la dose mesurée de dentifrice biquotidien,
est contrôlé et fini ; nous nous disons que nous
sommes en position de le manœuvrer, pour être
plus précis. En tout cas, nous semblons nous
débrouiller pour en contrôler la vitesse, tout
comme, par exemple, nous décidons de ne pas
emprunter l'autoroute aux heures d'affluence mais
prenons cette bonne vieille route que personne
(sic) ne connaît, sauf nous. Bon, il va sans dire que
nous finissons par nous égarer ; nous prenons le
mauvais tournant, particulièrement quand nous
avons autour de soixante-cinq ans ; nous mourons
d'une crise cardiaque, et malgré des années d'expérience de maîtrise du flux de la réalité, nous sommes tout aussi morts que le psychotique bloqué
dans son perpétuel maintenant.

Mais, pour me répéter, cela nous attend simplement plus loin, dans l'avenir ; nous n'avons pas
encore oublié de faire faire l'examen médical annuel
ou bien, si nous l'avons oublié, il n'aurait rien révélé
cette fois-ci, à part l'ulcère habituel. Notre connaissance partielle de la réalité suffit à ce que nous nous
en sortions – pour quelque temps encore. La cause
et l'effet font leur petit bonhomme de chemin, et
nous les accompagnons ; en bons petits-bourgeois
américains, nous continuons de payer nos polices
d'assurance, avec l'espoir d'échapper aux prévisions
des tableaux des actuaires. Ce qui finira par nous
détruire, c'est la synchronicité ; au bout du compte,
nous arriverons à un carrefour sans visibilité à quatre
heures du matin au même instant qu'un autre imbécile, lui aussi gorgé de bière ; nous partirons alors
tous les deux pour l'autre monde, avec sans doute le
même aboutissement là-bas aussi. La synchronicité,
voyez-vous, ne peut pas être prévue ; c'est l'une de
ses caractéristiques.

Ou peut-elle l'être ? Si elle le pouvait... imaginez : être capable de déterminer à l'avance, de
façon systématique, l'approche de toutes les coïncidences significatives. Est-ce que cet a priori, au
sens propre du terme, n'est pas une contradiction
en soi ? Après tout, une coïncidence ou, comme
disait Pauli, une manifestation de la synchronicité,
n'est par nature pas dépendante du passé ; aussi
rien n'existe-t-il qui en soit avant-coureur (cf.
David Hume sur ce thème ; en particulier le sifflet
du train par opposition au train). Cet état, dans
lequel on ne sait pas ce qui va arriver ensuite et
où on n'a par conséquent aucun moyen de le
contrôler, est le sine qua non du monde malheureux du schizophrène ; il est impuissant, passif, et
au lieu de faire les choses, il les subit. La réalité
lui arrive – une sorte d'accident de voiture perpétuel, qui continue et continue encore, sans répit.

Les schizophrènes n'écrivent ni ne postent de
lettres, ne vont nulle part, ne donnent pas de coups
de téléphone ; ils reçoivent du courrier émanant
de créditeurs en colère et du Département de
police de San Francisco ; ils reçoivent des coups de
téléphone de parents agressifs ; de temps à autre,
on les traîne de force chez le coiffeur, chez le dentiste ou à l'asile de fous. Si, par quelque miracle,
ils se hissent jusqu'à l'état actif, appellent H14-1234
et demandent un taxi pour rendre visite à leur bon
copain le pape, une benne à ordures rentrera dans
le taxi, et si, après leur sortie de l'hôpital (voir
l'expérience de Horace Gold il y a quelques
années), un autre taxi est appelé et qu'ils essayent
une nouvelle fois, une autre benne à ordures surgira, qui les heurtera. Ils savent cela. Cela leur est
arrivé. La synchronicité a agi continuellement ; ce
n'est une nouveauté que pour nous d'apprendre
que de telles coïncidences peuvent se produire.

O.K. ; alors, qu'est-ce qu'on peut faire ? Pour un
schizophrène, n'importe quelle méthode permettant de s'accommoder de la synchronicité signifie
une possibilité de survie ; pour nous, cela serait un
soutien considérable dans l'entreprise de survie
temporaire... nous pourrions, les uns comme les
autres, avoir l'usage d'un tel système à casser la
baraque.

C'est ce que le Yi-king, depuis trois mille ans, a
été et est toujours. Ça marche (en gros 80 % des
fois, d'après ceux qui, comme Pauli, ont analysé le
phénomène sur une base statistique). John Cage,
le compositeur, l'utilise pour dériver ses progressions d'accords. Plusieurs physiciens y ont recours
pour déterminer le comportement des particules
subatomiques – contournant ainsi le principe
d'incertitude d'Heisenberg. Je m'en suis servi pour
développer le sens d'un roman. Jung s'en servait
avec ses patients pour contourner leurs zones
aveugles psychologiques. Leibniz fonda son système binaire dessus, l'idée de la porte ouverte-et-fermée, sinon l'intégralité de sa philosophie de la
monadologie... pour ce qu'elle vaut.

Vous aussi, vous pouvez l'utiliser : pour engager
des paris à l'occasion d'un match de boxe ou pour
amener votre copine à dire oui, pour tout ce que
vous pouvez désirer, en fait – sauf prédire l'avenir.
Ça, ça ne peut pas le faire ; ce n'est pas un instrument
de prédiction, contrairement à ce que les gens ont pu
croire à son sujet, les Chinois ainsi que Richard Willhem, qui a fait la traduction en allemand, désormais
disponible dans l'édition de Pantheon Press1 (Helmut, le fils de Richard, qui est également sinologue, a démontré cela dans des articles dans les
Eranos Jahrbucher et dans des conférences ; également disponibles en anglais chez Pantheon. Et
Legge, dans la première version anglaise, vers
1900, le démontra à l'époque).

C'est vrai, le livre semble concerner le futur ; il
expose devant nos yeux, pour que nous puissions
l'observer, une Gestalt des forces qui sont en train
d'opérer et qui vont déterminer le futur. Mais ces
forces sont à l'œuvre maintenant ; elles existent,
pour ainsi dire, en dehors du temps, comme dans
le cas de l'ablatif absolu en latin. Le livre est analytique et diagnostique, pas prédictif. Mais il en est
de même d'un examen physique multiphasé ; il
vous dit ce qui se passe maintenant dans votre
corps – et à partir de cette connaissance, un
médecin compétent pourrait peut-être, dans une
certaine mesure, prédire ce qui pourrait advenir
dans le futur (« Faites remplacer cette artère,
Mr. McNit, ou bien la semaine prochaine, ou peut-être même en rentrant chez vous cet après-midi,
vous tomberez probablement mort. »)

Grâce au Yi-king, la totalité de la configuration
du koinos kosmos peut être scrutée – ce qui est
la raison pour laquelle le roi Wang, emprisonné au
XIe siècle av. J.-C., l'a rédigé ; il n'était pas intéressé
par l'avenir : il voulait savoir ce qui se passait à
l'extérieur de sa cellule sur le moment, ce qui arrivait à son royaume à l'instant où il lançait les fines
baguettes et en dérivait un hexagramme. Ce type
de connaissance est évidemment d'une grande
valeur pour quiconque, étant donné que, grâce à
elle, une assez bonne estimation (répétez : estimation) peut être faite de l'avenir et, ainsi, il est possible de décider de ce que l'on doit faire (rester
chez soi toute la journée, sortir brièvement, aller
voir le pape, etc.).

Toutefois, si l'on est schizophrène dans une quelconque mesure, et la profession psychiatrique
reconnaît désormais à contrecœur que c'est le cas
d'un bon paquet d'entre nous, en beaucoup plus
grand nombre qu'on ne l'admettait autrefois, cette
exposition absolue, totale, d'un schème représentant l'intégralité du koinos kosmos lors de cet
Augenblick précis, consiste en une période de
connaissance intégrale, compte tenu du fait que,
pour le schizophrène, il n'y a de toute façon pas
d'avenir.

Ainsi, en rapport avec le degré d'implication
schizophrénique dans le temps où l'on est englué
– ou impliqué –, nous pouvons gagner quelque
chose dans le Yi-king. Pour un individu complètement schizophrène (ce qui est impossible, mais
imaginons la chose, pour notre propos présent),
l'hexagramme dérivé est tout ; lorsqu'il a étudié
celui-ci plus les textes annexes, il sait – littéralement – tout ce qu'il y a à savoir. Il peut se détendre, si l'hexagramme est favorable ; sinon, il peut
se sentir plus mal ; ses craintes étaient justifiées.
Les choses sont insupportables, tout comme elles
sont désespérantes, tout comme elles échappent à
tout contrôle. Il peut par exemple poser au livre
la question complètement justifiée : « Suis-je
mort ? » et le livre répondra. Nous demanderions :
« Est-ce que je vais me faire tuer dans le proche
avenir ? », et en lisant notre hexagramme obtiendrions une certaine forme d'intuition – si nous
lisions le jugement « L'effondrement. Il est prudent
de ne rien entreprendre2 », nous pourrions décider
de ne pas nous lancer dans la circulation banlieusarde ce soir-là en direction de North Beach – et
nous pourrions par là rester en vie quelques années
de plus, ce qui a assurément de la valeur pour
n'importe qui, schizophrène ou pas.

Nous ne pouvons vivre d'après ce foutu livre,
parce qu'essayer reviendrait à nous soumettre à
un temps statique – comme le roi Wang fut
contraint de le faire quand il perdit son trône et
fut emprisonné pour le restant de ses jours, comme
y sont obligés les schizophrènes des Temps modernes, de même que ceux d'entre nous qui sont assez
givrés pour s'envoyer une dose de L.S.D. Mais
nous pouvons en faire un usage partiel ; partiel,
comme est extrêmement partielle sa capacité à
« prévoir les événements à venir » – puisque le
sens strict, comme je viens de le dire, est inexistant.
Bien sûr, nous pouvons bricoler et arranger les
choses pour que cela dépeigne effectivement le
futur. Mais cela serait devenir schizophrène, ou en
tout cas plus schizophrène. Ce serait une perte plus
grande que le gain ; nous aurions induit notre futur
à être consumé par le présent : comprendre totalement l'avenir serait le posséder maintenant.
Essayez, et regardez l'impression que ça fait. Parce
qu'une fois que le futur a disparu, la possibilité
d'un acte libre, efficace, de quelque genre que ce
soit, est abolie. Cela, bien sûr, est un thème qui
apparaît constamment dans la S.-F. ; si aucun autre
exemple ne vous traverse l'esprit, souvenez-vous
de mon propre roman, The World Jones Made3.
Parce qu'il était un précog, Jones finit par perdre
le pouvoir d'agir entièrement ; au lieu d'être libéré
par son talent, il était paralysé par celui-ci. Vous
pigez ?

Il me vient en tête de résumer ces observations
en disant ceci. Si vous êtes à présent totalement
schizophrène, je vous en prie, recourez au Yi-king
en toutes circonstances, y compris pour qu'il vous
dise quand prendre un bain et quand ouvrir une
boîte de thon pour votre chat Rover. Si vous êtes
partiellement schizophrène (pas de noms, s'il vous
plaît), utilisez-le dans certaines situations – mais
avec parcimonie ; ne vous y confiez pas immodérément. Réservez-le pour les Grandes Questions,
comme : « Devrais-je l'épouser ou continuer à
vivre dans le péché avec elle ? », etc. Si vous n'êtes
pas du tout schizophrène (ceux qui entrent dans
cette catégorie ont les pieds sur terre, ou quelle
que soit l'expression, forgée par vous autres non-schizophrènes), ayez la bonté de n'utiliser le livre
qu'un petit peu, avec mesure – en doses modérées, comme vous suivez les grandes lignes de votre
habile usage petit-bourgeois de Gleam, ou quel
que soit le nom de ce foutu dentifrice. Servez-vous
du livre comme (ugh) d'un divertissement. Posez-lui des questions aux antipodes de celles que nous
autres schizophrènes partiels posons ; ne lui
demandez pas : « Comment puis-je me dégager des
épouvantables circonstances de déchéance complète dans lesquelles je me suis embringué pour la
cinquième fois, à cause de ma propre stupidité ? »
etc., mais plutôt quelque chose du genre :
« Qu'est-il arrivé à l'Atlantide perdue ? » Ou bien :
« Où ai-je pu égarer mon club de golf ce matin-ci ? » Posez-lui des questions dont l'issue ne pourra
avoir aucune conséquence sérieuse sur votre existence, ou même sur votre conduite immédiate ; en
d'autres termes, ne « jouez » pas à partir du scénario que le livre vous propose. Comportez-vous
exactement comme vous devriez le faire sous
L.S.D. : observez et appréciez ce que vous voyez
(ou, si c'est l'enfer, observez et souffrez dans le
silence et l'immobilité), mais tenez-vous-en là,
homme blanc ; vous commencez à vous comporter
dans la vie courante sur la base de ce que vous
voyez, et nous vous expédions dans un Asile
d'Aliénés de la Démocratie Populaire de Shanghai
pour que vous travailliez comme une bête à la
saison des moissons.

Je parle par expérience. L'Oracle – le Yi-king – m'a dit d'écrire cet article. (C'est vrai, c'est
une façon zen de s'en sortir que d'expliquer que
le Yi-king a imposé d'écrire un article expliquant
pourquoi il ne faut pas faire ce que le Yi-king
conseille. Mais pour moi il est trop tard ; le livre
m'a accroché il y a des années. Vous avez des suggestions quant à la façon dont je pourrais me
débarrasser de ma dépendance morbide à l'égard
du livre ? Peut-être devrais-je le lui demander.
Hmmm. Excusez-moi ; je reviendrai devant ma
machine à écrire à un moment donné de l'année
prochaine. Sinon plus tard.) (Je n'ai jamais très
bien su déchiffrer l'avenir.)





1 Et en français sous plusieurs formes : livre (trad.
Émile Perrot, Librairie de Médicis), jeu de cartes (Éd. Grimaud.), etc. (N.d.T.).





2 Trad. de l'hexagramme Po (no 23) d'après le jeu de
cartes. (N.d.T.).





3 Les Chaînes de l'avenir, trad. Jacqueline Huet et
Dominique Defert, Le Livre de Poche, 1988. (N.d.T.).
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