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PRÉFACE


À Gina, ma mère


 


Je sais que ma Chartreuse n’est point ici, mais
la Tour, où est la Tour ? — Il n’y a point de tour :
point de palais Contarini. — Au diable ! il n’y a
donc plus de Parme ? Via !

 

ANDRÉ SUARÈS



 

Les écrivains sont les premiers à avoir qualifié La
Chartreuse de Parme de somme romanesque. Il est
significatif que lors d’une enquête réalisée en 1913
(Quels sont les dix romans français que vous préférez ? Quels sont les dix romans français que vous
souhaiteriez emporter dans une île déserte ?), André
Gide ait désigné ce « livre unique » comme son préféré. Désireux de ne pas restreindre son choix à la
France, il a encore placé la Chartreuse au premier
rang : « Si j’avais à choisir dix romans, sans souci de
leur origine, j’en prendrais deux français : la Chartreuse serait le premier. Les Liaisons dangereuses
de Laclos serait l’autre. » C’est un jugement assez
étonnant de la part d’un écrivain qui a longtemps
fréquenté l’œuvre de Stendhal — il suffit de penser à l’importante préface que Gide a écrite pour
Armance —, mais avec des réserves et des hésitations
(« Je me refuse sans cesse à Stendhal ; / « Stendhal n’a
jamais été pour moi une nourriture ; mais j’y reviens
toujours. C’est mon os de seiche ; j’y aiguise mon
bec »). En revanche, on pouvait s’attendre au jugement enthousiaste de Paul Valéry, auteur d’un essai
capital sur Stendhal (1927). Valéry adorait Lucien
Leuwen, mais pour lui aussi la Chartreuse restait
« le livre complet, celui qui mériterait tous les éloges
que H.B. faisait à Don Quixote, lequel [le] laisse
froid comme tout ce qui est suranné ».

« Livre unique », « livre complet » : au XIXe siècle
déjà naît le « mythe » de la Chartreuse, grâce à Gobineau (1845), à Barbey d’Aurevilly (1853), à Henry
James (1874), pour qui le roman de Stendhal « compte
toujours parmi les douze plus beaux qui soient », et
ce malgré les remarquables exceptions de la critique
venimeuse de Sainte-Beuve (1854) et de celle, plus
argumentée, de Zola (1880). Les jugements élogieux
se multiplient au XXe siècle, avec ceux d’André Suarès, Alain, Paul Morand, Julien Gracq. Les Italiens
Tomasi di Lampedusa et Italo Calvino sont encore
plus explicites : tous deux sont amoureux fous du
plus « italien » des romans français. Au panégyrique
que fait l’auteur du Guépard à propos de « ce remarquable roman, le plus grand peut-être, le plus aimable
certainement de tous ceux qui furent jamais écrits »,
répond en écho la sentence lapidaire de Calvino : « Le
plus beau roman du monde ne peut être que celui-ci. » Dans le « Petit guide de la Chartreuse à l’usage
de nouveaux lecteurs » de Calvino, admirable de simplicité et de concision, on retrouve un même air de
famille, commun à la lignée des écrivains qui ont
aimé le chef-d’œuvre de Stendhal. À chaque fois, les
raisons sont différentes, évidemment, et les approches
aussi, comme dans le voyage en Stendhalie de Julien
Gracq. Mais ce qui rapproche tous ces éloges, ce qui
les rend semblables, c’est leur caractère « assertif ».
Sans les précautions et les distinguos infinis de la
critique, ils disent à peu près la même chose : chacun
s’accorde à louer le roman le plus roman qui soit, le
roman des romans, l’œuvre complète, unique.

Le mythe du roman-roman, du roman ultra-romanesque, naît de l’hommage de la littérature à la littérature, comme une étincelle incandescente qui jaillit
au contact de deux corps. L’admiration des écrivains
suffirait à définir le destin d’un ouvrage, jeté par son
auteur comme une bouteille à la mer vers les lecteurs
à venir, destiné souverainement (peut-être uniquement) aux happy few, à « la secte des Heureux-peu-nombreux », dont parle Valéry, non sans quelque
nuance d’ironie. Il s’agit d’abord d’un dialogue à
l’intérieur de la littérature, et d’un dialogue qui se
sert de très peu de mots : « Que c’est beau ! », s’écrie
Stendhal à propos de la poésie du Tasse ; c’est « le
plus beau roman du monde », s’écrie l’auteur du Château des destins croisés.

On sait que tout commence par Balzac, par l’hommage « chevaleresque » que l’auteur de La Comédie
humaine adresse à cet « orphelin abandonné au milieu
de la rue », cet Henri Beyle qui se sent si méconnu
par ses contemporains. Tout commence donc par
l’article surprenant et dithyrambique que Stendhal
lut dans la Revue parisienne du 25 septembre 1840 :
« M. Beyle a fait un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre. Il a produit [...] une œuvre qui ne
peut être appréciée que par les âmes et par les gens
vraiment supérieurs. » Le jugement est déjà définitif,
en ce sens qu’il est une apothéose in vita, qui place le
roman dans l’espace du « sublime ». Le geste fondateur de Balzac élève le roman dans une sphère supérieure. « Cet article étonnant, tel que jamais écrivain
ne le reçut d’un autre » (ce sont les mots de Stendhal), ce grand article passionné et partisan est le
premier qui a ce même « air de famille ». Avec Balzac,
la littérature parle d’elle-même, elle se parle. C’est
pourquoi il serait erroné de ne considérer les Études
sur M. Beyle que comme le compte rendu génial d’un
chef-d’œuvre dont Balzac aurait tout de suite saisi la
portée. On peut être d’accord ou non avec la lecture
balzacienne — Stendhal, quant à lui, a bien vite
renoncé à refaire son roman d’après les conseils de
son illustre interlocuteur —, mais ce qui compte
vraiment, c’est que Balzac voulait réécrire la Chartreuse, qu’il voulait comme s’emparer ou presque de
« cette œuvre extraordinaire ». S’il lit le roman stendhalien comme un roman politique, c’est qu’il le lit
comme s’il l’avait fait lui-même. Et d’ailleurs rien
ne serait plus étranger à Stendhal, rien ne lui serait
plus odieux, que l’aura de calme olympien, de perfection cristalline, qui semble flotter, à l’heure actuelle,
autour de son roman « pur ». Et rien de plus embarrassant pour ses lecteurs.

 

Dès le début, La Chartreuse de Parme est un livre-miracle, un livre-prodige, et ce pour deux raisons : la
rapidité de sa création et le mystère de son origine.
Le 4 novembre 1838, Stendhal s’enferme dans son
appartement de la rue Caumartin (Paris, comme il
l’a dit souvent, est la seule ville où il puisse écrire
un roman). Le 26 décembre il donne à son cousin
Romain Colomb « six enormous cahiers » pour qu’il
leur trouve un éditeur. C’est une performance extraordinaire, réalisée en un temps record : à peu près le
même temps qu’il lui faudra pour corriger les épreuves
de son livre. Cet exploit clôt mystérieusement la
période tourmentée des grands ouvrages inachevés :
les Souvenirs d’égotisme, Lucien Leuwen et la Vie
de Henry Brulard. Cinquante-deux jours, ou cinquante-trois, comme le veut Georges Perec dans son
roman-palimpseste, « 53 jours1 ». Ce jeu vertigineux
de rébus, de renvois et d’allusions plus ou moins
obscures à La Chartreuse de Parme est une autre
manière encore de rendre hommage à l’« archiroman ».

Cette rapidité d’exécution de l’acte d’écriture devenue légendaire joue aussi sur l’acte de lecture. Le
rythme musical du texte (allegro, allegro furioso,
legato, staccato), sur lequel insiste Julien Gracq, est
inséparable, dans l’imagination du lecteur, de cette
extraordinaire manifestation d’énergie, de ce prodigieux effort, musculaire et mental. C’est Stendhal
lui-même qui le dit dans les brouillons de sa réponse
à Balzac, après avoir lu l’article de ce dernier. Ce
sont des phrases qui ne cessent de nous fasciner :
« J’ai dicté le livre que vous protégez en 60 ou 70 jours.
J’étais pressé par les idées. Je ne me doutais pas des
règles », et plus loin : « En dictant la Char[treuse], je
pensais qu’en faisant imprimer le premier jet, j’étais
plus vrai, plus naturel. » La claustration, l’effort,
l’écriture, la voix : l’auteur lui-même attire l’attention sur le « miracle » de la naissance du roman.
Stendhal est « l’antipode » de Mallarmé, note Valéry
dans ses Cahiers (IV, 481), parce qu’il tend à une
réalisation déterminée des pouvoirs du langage, tandis que pour l’auteur d’Igitur, c’est la « construction
qui importe », le résultat comptant moins que le
« labeur ». La création de la Chartreuse en est la
preuve, par l’extraordinaire état de tension intellectuelle et émotionnelle dans lequel le roman fut conçu
et réalisé : roman écrit, parlé, dicté, diction.

Quoi qu’il en soit, la performance communique
une impression de bonheur par et dans l’écriture. Le
secret de la Chartreuse, observe Gide, est que « le
livre entier est écrit pour le plaisir ». Le miracle se
réalise, dit la critique unanime avec Julien Gracq
parce que « tout, du livre, a surgi ou plutôt ressurgi
d’un jet ». L’ensemble des souvenirs et des fantasmes
sont convoqués sur la scène de l’écriture, tout un
ensemble d’expériences sentimentales, politiques et
esthétiques : Bonaparte, l’Italie, Milan, la beauté du
paysage lombard et des femmes lombardes, la peinture italienne et l’opéra, tout ce qui paraît éloigné et
peut-être perdu à jamais, pour le consul Beyle, exilé
à Civitavecchia. Proust parle de « réminiscence du
passé » à propos des moments privilégiés que connaissent les personnages stendhaliens — moments de
solitude absolue de Julien Sorel ou de Fabrice del
Dongo —, lorsque le contact avec la beauté de la
nature met à nu le mouvement intérieur de l’âme et
de la sensibilité. La Vie de Henry Brulard s’arrête
au moment du plus grand bonheur, quand l’éclat de
la lumière devient insoutenable, quand « le sujet surpasse le disant ». L’autobiographe renonce alors à
peindre l’« excessif bonheur », Brulard s’interrompt sur
une immense prétérition, lançant le début du roman,
vraie épopée de la mémoire. Mais les premières pages
de la Chartreuse puiseront surtout dans les Mémoires
sur Napoléon qui ont été rédigés quelques mois après
l’abandon de l’autobiographie, et que Stendhal n’arrive pas non plus à achever. Des dates reviennent,
fatidiques, des événements sur lesquels ont fondu
comme des black-out du souvenir et de l’écriture :
1800, le premier voyage en Italie ; 1815, la chute du
Grand Homme et le triomphe de la Sainte-Alliance ;
entre-temps, l’Empire, années difficiles pour le « jacobin » Henri Beyle ; 1821, la mort de Napoléon, l’adieu
à Milan et à Métilde.

Toutefois le « sens du passé » s’enracine dans un
espace-temps encore plus éloigné, irréductible à un
tracé simplement autobiographique et subjectif. Certes,
on peut entendre dans la Chartreuse, avec Valéry,
« ennemi » du roman et du romantisme, ce « timbre
tout-puissant de la valeur personnelle », presque le
« son clair de la trompette », un nouvel appel aux
armes, qui fait « redresser » l’ancien soldat de Napoléon (Henri Beyle l’est resté toute sa vie). Cette résurrection du « plus cher souvenir » (« ALORS COMME
ALORS !... ») retentit dans le rythme vif et entraînant
de l’incipit du roman, comme une marche triomphale. Le retour de sensations, psychiques, chamelles,
investit encore l’écriture : l’enchantement d’un paysage (surtout lacustre), l’écho d’une langue, qui
est celle du cœur et de la musique, l’image enfin
des femmes italiennes, désirées, aimées, si rarement
conquises : Angela Pietragrua, la « catin sublime »,
Métilde Viscontini, l’unique et l’inaccessible, mais
aussi la splendide Luigia Cassera, la voluptueuse
Maddalena Bignami, et Nina Viganó, refusée par fidélité à Métilde. Les souvenirs des années milanaises
resurgissent sous la plume de celui qui à Milan — et
dans toute l’Italie — n’est resté qu’un « touriste », à
chasser le plaisir, avec ses rituels et ses habitudes :
les promenades, les cafés, les soirées à la Scala.

Mais il faut compter avec d’autres histoires et
d’autres biographies, qui proviennent d’un passé
encore plus éloigné. Le moi se mire dans une altérité familière, dans un temps autre, irréductible à
la médiocrité du temps présent, mais parfaitement
englobé dans la mémoire subjective. C’est cela surtout, l’Italie pour Henri Beyle : un défi continuel de la
civilisation contre la « barbarie » (mais combien séduisante, poursuivie, adorée). Cette quête est saisie par le
lecteur dans le geste de l’anthropologue, qui étudie
un monde tout à fait différent (Stendhal le fait dans
tous ses livres sur l’Italie) ; dans celui du voyageur
romantique, qui découvre le goût du passé — le
Moyen Âge, la Renaissance —, et pour lequel il s’agit
moins d’un voyage dans le temps que dans l’espace.
On la saisit enfin, chez l’égotiste, qui intègre cette
différence et ce passé, en revendiquant son « italianité », dans cette confiance naïve en l’origine italienne de sa famille maternelle, et dans l’opposition,
presque manichéenne, entre la France et l’Italie. La
matrie, d’après Genette et Barthes, représente le positif, la patrie le négatif. D’un côté, les passions, la
sincérité, l’énergie et la musique, de l’autre, la vanité,
l’affadissement et l’ennui.

 

On a pu voir dans cette antinomie le refus du père
détesté et du patronyme (l’hypothèse est simpliste,
mais vraie), et il ne fait pas de doute que Stendhal
l’exploite et la développe jusqu’au bout. « L’étranger,
écrit-il, n’est pas celui que sépare de nous le hasard
d’une rivière ou d’une montagne. Mais celui dont les
principes, les vœux et les sentiments sont en guerre
avec vos principes, vos vœux et vos sentiments. Ainsi
M. de Chateaubriand est étranger pour moi. » Ce n’est
pas un hasard si cette note de L’Italie en 1818 se rapporte à l’appréciation écrite pour le docteur Rasori,
qui est sans doute un des modèles de Ferrante Palla
dans la Chartreuse. Un passage fameux des Souvenirs d’égotisme résume encore plus efficacement
l’attitude du « Milanais » :

 

Je hais Grenoble, je suis arrivé à Milan en mai
1800, j’aime cette ville. Là j’ai trouvé les plus grands
plaisirs et les plus grandes peines ; là surtout ce qui
fait la patrie : j’ai trouvé les premiers plaisirs. Là je
désire passer ma vieillesse et mourir.

 

Il faut pourtant reconnaître que l’Italie de Dante et
de la Renaissance a disparu. L’Italie contemporaine
est un pays humilié et asservi par les étrangers, qui
n’existe que par sa grandeur passée. De là le ton élégiaque, qui accompagne souvent les réflexions stendhaliennes, la mélancolie funèbre et l’idée de la mort :
Stendhal ému devant les tombeaux de Santa Croce à
Florence ; Stendhal et le tombeau du Tasse à Saint-Onuphre ; « Errico Beyle », enfin, songeant constamment à son épitaphe en italien.

Mais le souvenir du temps passé demeure celui de
l’époque où l’Italie l’emportait dans le domaine des
arts, l’époque de la Renaissance, de l’homme complet. On ne doit pas sous-évaluer l’influence qu’a eue
sur la genèse de la Chartreuse la poétique du roman
ou récit historique que Stendhal élabore depuis 1833-1834, même si cette élaboration ne suffit pas à expliquer la réalisation du chef-d’œuvre. La polémique
contre Walter Scott (« trop faible en peinture des passions ») et l’admiration inaltérable pour la « divine »
Princesse de Clèves (dont le préambule est rappelé
dans la réponse à Balzac) l’acheminent en effet dans
une direction prévisible chez un écrivain romantique.
De là le rôle capital que joue, à la même époque, la
découverte des manuscrits italiens d’où naîtront les
nouvelles parues sous le titre posthume de Chroniques italiennes. On trouve dans ces manuscrits des
histoires d’amour et de mort, d’adultères, d’incestes
et de vengeances criminelles. Ils forment un corpus remarquable de drames sombres et sanguinaires,
d’annales tragiques des familles italiennes les plus
nobles. Ils racontent des procès, des causes célèbres
du XVIe siècle italien. Comme de vraies histoires élisabéthaines, ils donnent un nouvel éclat aux couleurs
trop ternes du Moyen Âge scottien. Ces parchemins
poudreux, ces récits verbeux, écrits en style de « commère », sont au fond pour Stendhal des sténographies
d’époques révolues, issues directement du « cœur
humain ». Tout cela le pousse à expérimenter le récit
tragique à caractère historique, comme si le choix de
ce genre littéraire ouvrait une phase capitale de sa
poétique narrative et consacrait ainsi une certaine
idée de l’Italie.

L’Origine des grandeurs de la famille Farnèse,
chronique qui inspire la Chartreuse, fait partie du
même corpus sans être un récit tragique. Il s’agit
cette fois d’une chronique « scandaleuse » qui raconte
l’histoire d’Alexandre Farnèse, futur pape Paul III.
Selon ce récit, la fortune de l’une des plus importantes familles de la Renaissance italienne ne serait
due qu’au rôle joué par une « catin », la belle Vannozza (ou Vandozza), tante d’Alexandre. On est en
droit de se demander quel type de lien s’élabore entre
l’Origine et le roman de Stendhal. Luigi Foscolo
Benedetto nous donne la réponse dans son grand livre
sur La Parma di Stendhal (1950) : selon lui, ce pamphlet licencieux et anticlérical doit être apprécié dans
les « répercussions » exercées dans l’âme d’Henri Bey le.
L’Origine est l’amorce qui nous fait basculer dans le
futur, dans l’œuvre à venir. Le romancier « cristallise » la chronique par un processus complexe et
peut-être insondable aux lecteurs, comme si l’histoire d’Alexandre Farnèse représentait pour lui un
apogée du romanesque. Le récit italien fournit ainsi
à l’auteur de la Chartreuse bien plus que les éléments
narratifs qu’il semble lui emprunter : le personnage
d’une tante trop aimable, liée à un homme puissant
(dans l’Origine il s’agit du pape Alexandre VI), la
brillante carrière ecclésiastique d’un jeune libertin,
son évasion, surtout, du château Saint-Ange, la prison-forteresse par excellence, et l’amour secret, dans
son âge mûr, pour une mystérieuse Cleria, qui a sans
doute inspiré la Clélia du roman.

Ces éléments sont peu de chose par rapport à la
Chartreuse, mais ils ont laissé une impression aussi
imperceptible qu’indélébile : « La jeunesse de Paul III
est divine », remarque Stendhal. C’est pourquoi la
première exploitation du manuscrit fut une tentative
de réécriture de cette jeunesse d’Alexandre, sous la
forme d’un essai de « traduction » qui peut être considéré, à juste titre, comme le premier pas vers la conception du roman. Celui-ci sera d’abord une « biographie »
(comme toujours pour Stendhal), une monographie
moderne, le « développement d’un être et de son gain
en puissance », comme l’a fait observer Alain. Dans
La Jeunesse d’Alexandre Farnèse interviennent des
transformations assez remarquables par rapport au
récit original. Stendhal élimine les détails grivois et
transforme la tonalité du texte : il exalte Alexandre,
son courage et sa bravoure, surtout au moment de
l’évasion. Ici l’on aperçoit déjà le « portant épique »
(le portant mystique suivra) du « décor mythique » de
la Chartreuse, dont parle si bien Gilbert Durand. Le
traducteur poursuit un travail d’idéalisation : Paul III
a été un « homme heureux », un homme de la Renaissance. Le libelle diffamatoire est ainsi transformé en
biographie d’un homme exemplaire.

Le 15 août 1838, La Duchesse de Palliano, dernière
historiette romaine stricto sensu, paraît dans la Revue
des Deux Mondes. Le 16 août, Stendhal reprend
l’Origine pour noter dans les marges du manuscrit ce
qu’il veut en faire. Il n’y a pas un mot de français
dans cette annotation célèbre, d’une si foudroyante
soudaineté : « To make of this sketch a romanzetto »
(Faire un petit roman avec cette esquisse). Il reste
cependant une ambiguïté sémantique insoluble : car
un romanzetto est en principe un petit roman, mais
le diminutif italien se charge d’une nuance familière
et affective, et d’une tonalité légèrement péjorative.
Ironie ? Désinvolture ? Tout ce qui suit ne peut être
scandé que par des dates, qui n’en sont pas moins
significatives. Car l’incubation du roman commence
bien avant la claustration rue Caumartin. Les pistes
se brouillent : le 1er septembre, Stendhal écrit une
vingtaine de pages d’un livre qui devait s’intituler
Alexandre ; le 2 septembre, il est question de Fabrice à
Waterloo ; le 3 septembre, enfin, « the day of genius »,
Stendhal déclare avoir eu l’idée de la Chartreuse :
« the idea of the Chartreuse ». Mais la rédaction est
interrompue brusquement. Les 12 et 13 septembre, il
écrit toute la première partie de L’Abbesse de Castro
(puissance de ses premiers jets). Le 8 novembre, enfin,
il note la phrase fatidique, qui marque le tournant
décisif : « Je change Alexandre en Fabrice. »

 

Seule cette activité fébrile, qu’atteste une « chronologie » reconstruite quelquefois après coup par l’auteur lui-même, nous permet de poser la question capitale : quelle est cette « idée » de la Chartreuse qui
semble foudroyer Stendhal au début du mois de septembre 1838 ? Autrement dit, pourquoi décide-t-il de
transposer au XIXe siècle, dans l’Italie post-napoléonienne, la biographie douteuse d’un libertin insolent,
qui devint le pape du concile de Trente ? À en croire
l’auteur, il n’y aurait d’abord aucun rapport entre
le récit de Waterloo (que Balzac lut dans Le Constitutionnel du 17 mars 1839) et le récit de la vie
d’Alexandre Farnèse. Et néanmoins, c’est de la mise
en relation des deux récits, puis de leur fusion, qu’il
faut partir. La mise en relation suppose quelques
réflexions sur l’Italie stendhalienne — mirage, sensation, poncif romantique, mythe personnel et non-conformiste — qui constitue la substance romanesque
de la Chartreuse.

Cette « matière d’Italie » (comme on parle de la
matière de Bretagne pour les romans médiévaux) est
d’abord une topique élémentaire, qui plaît aux « âmes
sensibles » : les femmes, les chevaliers (l’Arioste déjà),
l’amour-passion, la foi religieuse qui va jusqu’à la
superstition, l’énergie (ce feu dévorant, qui est la force
secrète d’un peuple asservi), le despotisme archaïque
des petits tyrans et celui du pape, les brigands, les
religieuses amoureuses, les lazzaroni et la commedia
dell’arte. L’approche égotiste produit des fantasmes
récurrents, des images, des mots, des idées fixes, qui
s’imposent de façon répétée et presque incoercible : le
décor de la Scala, la musique de Pergolèse, de Cimarosa et de Rossini, l’art sublime de la Pasta, la musicalité du dialecte milanais, le lac de Côme, les îles
Borromées, le Corrège, le Guide, Canova et les enchantements de la villa Carlotta. La « matière » impose
encore un ensemble de références littéraires, également
déterminé : Dante, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse, quelquefois le sombre Alfieri, Vincenzo Monti, quelques
vers des Tombeaux d’Ugo Foscolo, le « romanticisme » milanais et Silvio Pellico, le prisonnier du
Spielberg. L’Italie de la Chartreuse, qui existait déjà
dans l’Histoire de la peinture en Italie, dans Rome,
Naples et Florence et dans les Promenades dans
Rome, on l’aperçoit ici, grâce au cadre spatio-temporel de la matière italienne : la Renaissance, souvent
confondue avec le Moyen Âge, l’époque des grands
papes mécènes, de l’épanouissement artistique, des
condottieri, des princes auxquels s’adresse Machiavel
et des cours princières, où s’affirme le rêve néoplatonicien du parfait Courtisan de Baldassar Castiglione.

Dans L’Abbesse de Castro, œuvre jumelle de la
Chartreuse, œuvre charnière, l’image du XVIe siècle
italien — enclave historique et rêve nostalgique —
n’est plus exclusivement représentée dans le registre
du tragique, comme dans les autres Chroniques italiennes, mais dans le registre du romanesque romantique, surtout dans le prologue et dans la première
partie de la nouvelle. En mettant au centre de sa narration un amour jeune, innocent et contrarié, Stendhal s’inspire d’une riche tradition littéraire qu’il a
puisée dans le Décaméron de Boccace, et jusqu’au
Roméo et Juliette de Shakespeare. Il crée, avec le
personnage de Jules Branciforte, le type même du
héros chevaleresque, brigand, soldat mercenaire et
amoureux parfait, héros des bois et des forêts, comme
ceux de l’Arioste. On sait que le rêve de Jules s’écrase
contre les murs noirs du couvent où Hélène de Campireali est recluse et où elle mourra. Mais on sait
aussi qu’on peut entrer volontairement dans une
Chartreuse pour s’y enfermer, comme Monsignor del
Dongo, à la fin du roman, sans essayer d’en forcer les
portes ni d’en violer la clôture.

Dans le roman, toutefois, le mythe d’une Renaissance héroïque ne disparaît pas complètement : Fabrice
est un héros à Waterloo, même s’il ne réussit à accomplir aucun exploit militaire. Dans le célèbre « chapitre
de la vivandière », Stendhal ne nous montre pas seulement l’autre face de la guerre, comme il l’avait fait
dans les pages bouleversantes du Journal et de la Correspondance à propos de la retraite de Russie. La leçon
magistrale de l’épisode de Waterloo est certainement
une immense leçon stylistique que les meilleurs exégètes ont plusieurs fois expliquée (Georges Blin l’a
fait avec une finesse méthodologique indépassable).
Mais le point vraiment crucial est autre : ce n’est pas
la déception d’un jeune Don Quichotte vis-à-vis d’une
guerre qui n’est pas celle dont il rêvait dans son
enthousiasme naïf. Pour Stendhal, rescapé de l’incendie de Moscou et de la Bérésina (et qui n’a pas participé à la dernière bataille de Napoléon), il ne s’agit
pas de décrire un « dépucelage » de l’imagination,
mais une débâcle, la débâcle. Le monde a changé
après Waterloo. Comment décrire la fin d’un monde,
de son monde ? Avec l’ironie, qui lui permet de modifier la vision, de dire ce qui n’est pas dicible, ce qui ne
peut être dit autrement. Balzac, qui avait déjà écrit
Adieu, la vraie épopée de la Bérésina, et Le Colonel Chabert, le comprit le premier, lorsqu’il félicita
M. Beyle pour des pages qu’il aurait voulu écrire dans
les Scènes de la vie militaire qu’il n’acheva jamais.
Ce sentiment de la fin d’un monde imprègne la Chartreuse, par une certaine tonalité de l’écriture, qui
résiste cependant à la mélancolie grâce à la « douleur
regrettante », plus proche de la nostalgie. C’est cela
aussi la grâce du roman, ce « mélange d’allégresse et
de tendresse », que le soldat de Napoléon avait découvert dans les plaines glacées de la Russie, quand il
avait eu la vision bouleversante de sa voie vers le
roman, par le souvenir de Cimarosa et des sensations
que sa musique fait naître :

 

Credo ch’el amor mio per Cimarosa vienne di ciò
ch’elli fa nascere delle sensationi pareilles a quello
che desidero di far nascere un giorno. Quel misto
di allegria e di tenerezza del Matrimonio è affatto
congeniale con me2.

 

Quoi qu’il en soit, on part pour l’Italie, même après
Waterloo. Ce sera aussi un Embarquement pour
Cythère, comme le remarque Julien Gracq, qui
découvre Watteau dans le roman « corrégien ».

Le mélange d’allégresse et de tendresse du Matrimonio segreto et de l’opéra bouffe ne va pas sans
rappeler l’Arioste, le seul poète italien nommé dans
la réponse à Balzac (« Mon auteur de tous les jours
c’est l’Arioste/Je lis l’Arioste dont j’aime les récits »).
Car Stendhal a adoré le Roland furieux. Dans la Vie
de Henry Brulard, l’Arioste est plus qu’un point de
repère culturel, sa poésie s’offrant comme l’essence
même du romanesque, avec celle du Tasse. Or, comme
le souligne très opportunément Michel Crouzet, Stendhal considère la lecture des poèmes de chevalerie
(le Roland, la Jérusalem délivrée) comme une expérience fondatrice : l’origine même de sa vocation littéraire. Ces lectures favorisent son « espagnolisme »
(orgueil, tendance à la rêverie, sentiment de l’honneur
chevaleresque, déréalisation et folie), et s’opposent
au réalisme et à la pesanteur des âmes « prosaïques »,
aux éternels Sancho Pança, pour évoquer l’autre objet
de son adoration, Cervantès. Stendhal sait bien que
l’Arioste et le Tasse représentent deux aspects très différents de la Renaissance italienne. D’où ses flottements et indécisions face à ses idoles.

Mais c’est sous l’égide de l’Arioste que la Chartreuse se place par son épigraphe, une citation dont
on ne peut ignorer le sens littéral et qui est à prendre
au pied de la lettre : « Già mi fur dolci inviti a empir
le carte/I luoghi ameni » ; jadis les lieux charmants
— l’Italie ou bien une certaine région de l’Italie —
me furent une douce invitation à écrire. Armance et
Le Rouge et le Noir présentent de nombreuses épigraphes. La Chartreuse de Parme n’en offre que trois,
dont la deuxième, tirée de Ronsard, que l’on peut rattacher au thème des présages et vaticinations de l’abbé
Blanès, est encore plus claire. L’enjeu de la première
épigraphe, inscrite au fronton de l’ensemble du roman,
est de revendiquer la présence toute-puissante d’un
auteur tutélaire. C’est par le truchement de l’Arioste
qu’on peut sans doute le mieux comprendre cette
impression de jeunesse divine qu’a inspirée à Stendhal la biographie d’Alexandre Farnèse, et qui domine
dans la première partie de la Chartreuse. C’est par
l’Arioste encore que s’explique cette « masse de bonheur et de plaisir » qui fait irruption dans Milan,
avec l’arrivée de la jeunesse mâle et irrésistible de
l’armée de Napoléon. « Je lisais l’Arioste à cheval »,
en escortant le général Michaud, écrit Stendhal : le
romanesque de la Chartreuse sera une fusion d’énergie (poétique) et de gaieté, d’ivresse et de désinvolture,
de plénitude et de légèreté.

 

À côté de l’Arioste, Benvenuto Cellini. À cause de
la prison, mais aussi de la fuite de la tour Farnèse. Il
y a deux lieux emblématiques dans le roman, deux
images architecturales, deux « rêves de pierre », autour
desquels se structure le récit et qui constituent deux
pôles d’attraction pour la lecture : la prison et la Chartreuse. La tour Farnèse, qui n’a jamais existé ni à
Parme ni à Modène, est le « point suprême » (voir
Michel Butor sur Jules Verne), le symbole même d’une
saturation du romanesque, qui se dégage de toute virtualité et qui se dévoile, comme cela arrive très rarement dans la littérature moderne, celle de l’« ère du
soupçon », quand « le génie du soupçon est venu au
monde », comme le dit Stendhal dans les Souvenirs
d’égotisme. La tour-prison permet toutes les variations
sur la « prison heureuse », sur « la prison d’amour »,
englobant le romanesque du roman médiéval et la
métaphore de la captivité amoureuse. La tour est ce
lieu élevé, comme le clocher de l’abbé Blanès, où
Proust retrouvait à la fois la magie aérienne du roman
stendhalien (dans La Prisonnière) et l’indice le plus
bouleversant de la profondeur, de la plongée dans
l’intérieur : Julien et Fabrice, dans leur solitude absolue, ne regardent-ils pas de haut pour mettre à nu
leur âme ? Stendhal aime les prisons (mais il n’aime
pas les couvents, ces prisons de femmes) ; les héros de
ses romans majeurs sont deux condamnés à mort.
Mais le romanesque de la guillotine du Rouge et
Noir se transforme ici en un romanesque plus débridé.
On y devine Dumas, comme l’observent quelques
critiques ; on y devine le roman de cape et d’épée,
et même l’imagerie du roman noir ou gothique
anglais, comme l’attesterait, en outre, l’utilisation
d’un schéma narratif typique du roman populaire : le
prisonnier amoureux de la fille de son geôlier.

Certes, la tour n’est pas sans évoquer le sens politique du roman. Elle figure le symbole architectural du despotisme, du régime tyrannique qui règne à
Parme, elle renvoie au Spielberg où l’on enterre les
patriotes italiens, comme Silvio Pellico. La littérature carcérale, représentée par Mes prisons de Pellico
(un best-seller à l’époque) et par les Mémoires d’un
prisonnier d’État d’Alexandre Andryane (nommé dans
une note de l’auteur), est bien présente à la mémoire
de Stendhal. Mais on sait que les traits du patriotisme et de la conspiration politique sont confiés à
Ferrante Palla, médecin, poète et tyrannicide, et non
à Fabrice, qui ne parle plus de politique après Waterloo, s’il en a jamais parlé.

Le thème de la prison est lié à celui de l’évasion.
Nul besoin de le souligner : la fuite de Fabrice est le
centre du roman (chap. XXII), le moment où tout se
tient et où tout éclate, comme dans une suite de mortaretti ou de feux d’artifice. C’est la fête italienne, à
son plus haut degré, au paroxysme de la joie, surtout
grâce à l’ivresse folle de Gina, qui organise une mise
en scène spectaculaire : l’illumination du château,
les « fontaines de vin » offertes aux gens de Sacca et
l’inondation pour les habitants de Parme, produite
par la rupture du grand réservoir d’eau du palais
Sanseverina. Mais la vérité est que la « douceur » de
la prison, c’est moins de pouvoir s’échapper que de
pouvoir revenir. Aussi Fabrice peut-il désirer être à
nouveau reclus, retourner dans la citadelle pour revoir
la fille du geôlier.

Il ne faut pas exclure — ce sont des hypothèses
séduisantes — que Stendhal s’inspire aussi des évasions du cardinal de Retz (qu’il admirait) ou de Casanova. Mais le grand modèle de la prison parmesane
reste le château Saint-Ange, d’où s’évadèrent Alexandre
Farnèse et Benvenuto Cellini, et d’où s’évade aussi
le héros de Vanina Vanini, la première nouvelle italienne de Stendhal (1829). C’est grâce à l’épisode
célèbre de la Vie du grand sculpteur italien qu’il s’intéresse particulièrement à la fuite d’Alexandre du mausolée d’Hadrien. Dans les Promenades dans Rome, le
voyageur avait consacré des pages suggestives au
symbole matériel le plus puissant du pouvoir temporel des papes, de même qu’il avait manifesté l’émotion
que lui causait l’ouvrage de Cellini, dans l’Histoire
de la peinture (Cellini a été « le Saint-Simon de son
âge ») et dans ses écrits autobiographiques. Il a vivement loué ce récit de la vie d’un artiste qui fut aventurier, rebelle, maudit, voleur et picaro : auteur immortel
du Persée, mais aussi assassin, fugitif, hors-la-loi, il
n’a cessé, comme Fabrice, avec ses faux passeports et
ses déguisements, de courir d’une ville à l’autre, d’une
cour à l’autre, entre l’Italie à la France. La Vie de Cellini est enfin celle d’un proscrit bien plus criminel
que Fabrice, qui accomplit ses actes de violence et ses
meurtres avec la même désinvolture que le marchesino tuant Giletti. Il y a quelque chose de l’immoralisme naïf et spectaculaire du récit de Cellini dans
l’indifférence morale des personnages de la Chartreuse, dont parle Maurice Bardèche. On en trouve le
concentré le plus épuré, la quintessence, dans le mot
de la duchesse à Mosca : « Où est le mal ? », après
avoir fait assassiner le prince (chap. XXIV).

Benvenuto, accusé de vol et incarcéré au château
Saint-Ange, est persécuté par ce Paul III, héros de
l’Origine, qui avait connu la même prison. En outre,
l’ennemi le plus acharné du sculpteur fut le fils du
pape, Pierre-Louis Farnèse, cruel et débauché, qui
fonda le duché de Parme en 1545. Reste qu’au-delà
des ressemblances et des analogies (bien des détails
de la détention et de l’évasion de Cellini se retrouvent
dans la Chartreuse), il ne s’agit pas seulement de
filiation ou de dérivation mécanique. Dans le roman,
l’aura de la Vie est ailleurs et partout : dans le portrait d’un homme complet — artiste incomparable et
homme d’action, érotomane et « âme sensible » —,
dans l’image d’une plénitude insouciante et supérieure, qui contraste avec la platitude du temps présent, avec les prisons de la Sainte-Alliance, avec
l’ennui de Civitavecchia et, en France, le régime de
Louis-Philippe, « le plus fripon des kings ». Reste dans
le roman de Stendhal surtout la sincérité de Benvenuto (« Benvenuto a été vrai »), comme impression de
vérité, bouleversante, comme allégresse de l’écriture,
dans la première autobiographie moderne.

 

Mais le rire invincible de la jeunesse semble
s’éteindre après le séjour du héros dans la prison,
une prison qui est « une Vaucluse », d’après le mot
sublime de Balzac, un espace édénique qui a été
comparé à l’île d’Alcine du Roland furieux et aux
jardins d’Armide de la Jérusalem délivrée. Le roman
s’oriente alors vers une autre construction, sombre et
magnifique, vers cette Chartreuse imaginaire et inattendue, mais prévue par l’abbé Blanès dans ses vaticinations. Cette Chartreuse absente dans le récit, et
pourtant inscrite depuis le début dans le titre « oraculaire » (Gilbert Durand), semble gommer, dissoudre,
sur la ligne de l’horizon, les « loci amœni » évoqués
sous le signe de l’Arioste. Toutefois, puisque le topos
du « locus amœnus » (Curtius) est un fait culturel, il
ne renvoie pas à une évocation paysagère floue et
molle, mais à l’ombre du refuge ultime, de l’enclave
de l’âme, annoncée par la prison, par la transformation intérieure de Fabrice dans la tour Farnèse. Le
« portant mystique » du roman laisse entrevoir les
« lointains » corrégiens tant aimés par Stendhal, marquant le point final d’une quête, d’une tendance à
intérioriser l’opposition entre le dedans et le dehors,
qui est le trait le plus caractéristique du beylisme.
Ainsi, dans la Chartreuse, mais aussi dans toute
l’œuvre stendhalienne, huis clos et recherches des
« intérieurs d’âme » se succèdent, comme le rêve d’un
Moi isolé, autosuffisant et indépendant des autres,
comme soupçon face à l’altérité.

C’est dans cette protection d’un espace privilégié
(du Privilégié), dans ce repli sur soi-même (sur son
écriture et son univers) que consiste le « mysticisme »
de Stendhal, en tant qu’opposition entre le refuge (la
demeure enchantée d’Armide) et ce « bourbier fétide »
qu’est le monde (De l’amour). De là vient aussi l’effet de sourdine qui domine la fin de la Chartreuse,
avec l’inscription lapidaire de toutes ces morts : le
pauvre Sandrino, Clélia, Fabrice, la Sanseverina. On
sait que l’éditeur a trouvé le livre trop long et qu’il a
surtout « sabré » dans le dénouement, mais l’on ne
saurait regretter sa décision barbare, qui nous laisse
sur le seuil de la fin, sur le seuil de l’indicible. Que
serait devenu le roman, si Stendhal avait abordé carrément l’insupportable : la mort d’un enfant, voire
un « infanticide » ? L’auteur n’en finit plus de nous
inquiéter : « J’ai fait la Char[treuse] ayant en vue la
mort de Sandrino », écrit-il à Balzac, un aveu qui
demeure heureusement sans trace visible dans l’œuvre
publiée, comme les explications données à Mérimée
sur le secret d’Armance.

Dans la Vie de Cellini, prisonnier en danger de mort,
maltraité jusqu’aux souffrances physiques extrêmes,
Stendhal a pu lire un éloge de la prison, dans un
long poème en tercets qui est surtout un admirable
exercice rhétorique :

 

Pour connaître de Dieu la puissance, et savoir
jusqu’à quel point l’homme lui ressemble, il faut, à
mon sens, avoir goûté la prison,

Être rongé de soucis, chargé de famille, accablé
par la maladie, enfin avoir couru des milles et des
milles.

Si tu veux pouvoir faire quelque chose de grand,
sois donc arrêté injustement, reste longtemps, en
prison, abandonné de tous.

 

De la même façon, Fabrice est heureux de « reprendre
son ancienne chambre à la citadelle ». Mais Stendhal
inverse complètement les notions de malheur-bonheur par sa « claustrophilie », véritable recherche de
la retraite intérieure, si consubstantielle au beylisme.
En fait, c’est Clélia qui assure la relation de la Tour et
de la Chartreuse, car l’espace du recueillement appartient à cette créature de l’ombre, pudique et sensuelle,
comme l’Herminie du Tasse. Du reste, Stendhal a
longtemps rêvé de l’héroïne tassienne : quoi de plus
doux, de plus touchant qu’Herminie arrivant chez les
bergers, au VIIe chant de la Jérusalem délivrée ?
Adieu, les magiciennes enchanteresses (mais quelques
traits de l’Armide amoureuse se retrouvent dans Gina),
adieu, les femmes guerrières, comme Bradamante (dont
l’enfant Brulard était « amoureux fou ») et Mathilde
de la Mole. La forme musicale de Clélia est le nocturne, comme pour Herminie :

 

C’était la nuit, son voile étoilé

répandait sa clarté sans le moindre nuage

et la lune naissante versait ses premiers rayons

et la fraîche rosée de ses perles vives.

L’amoureuse avouait ses flammes

au ciel une à une,

et prenait pour confident de son antique amour

le silence amical des campagnes muettes.

(Chant VI, 103.)

 

Le « génie mélancolique et voluptueux » du Tasse
domine la seconde partie du roman. C’est un certain clair-obscur — comme dans les tableaux du
Corrège —, un sentiment porté à l’extrême, une atténuation des contrastes, la musicalité de vers chantés,
parce qu’il s’agit de la langue italienne « beaucoup
plus faite pour être chantée que parlée » : « Quelle
pupille tenere ! » de Cimarosa, fait pleurer le Monsignore (chap. XXVI), et puis « Entre ici, ami de mon
cœur » (chap. XXVIII), que Stendhal réécrit en italien
dans l’exemplaire Chaper, parce que seule la langue
italienne, la langue de la poésie et de l’opéra, peut
exprimer la banalité du sublime : « Di qua, amico del
cuore. » Jean Prévost, qui théorise la double fin des
romans stendhaliens, aurait voulu que la Chartreuse
se terminât sur ces mots ; Balzac aurait choisi le
retour à Parme de Mosca et Gina, quand Fabrice est
archevêque. Mais un finale euphorique, quel qu’il
soit, n’aurait pas été en harmonie avec la signification globale du roman.

La seconde fin, qui accomplit les prémonitions
et les vaticinations, est d’ailleurs préparée par cette
extraordinaire invention qu’est le vœu de Clélia. On
sait que ce vœu à la Madone — ne jamais revoir
Fabrice, ne plus le regarder — entraîne à des rencontres à l’aveugle, dans l’obscurité. Cette résurgence,
à quelques différences près, du mythe de Psyché a été
étudiée avec acharnement par les stendhaliens. Et à
juste titre, parce qu’il s’agit d’un point crucial. Trois
aspects de ce vœu sont à retenir : le premier est que
Clélia le fait parce qu’elle se sent coupable vis-à-vis
de son père ; le deuxième est qu’il ne l’empêche pas de
rencontrer son amant ; enfin, qu’elle croit vraiment
que son fils meurt parce qu’elle ne l’a pas respecté.
Une attitude comme celle de Clélia serait-elle possible en France ? Selon Luigi Magnani, insigne musicologue italien, cela ne fait pas de doute, puisque
Retz raconte dans ses Mémoires qu’une de ses maîtresses le rencontrait avec un mouchoir sur les yeux
quand il y avait de la lumière dans la chambre. Mais
il n’y a pas trace d’un vœu dans le récit de Retz. En
revanche, il y a un vœu très important dans Les
Fiancés d’Alessandro Manzoni, roman que Stendhal
a lu, « roman beaucoup trop loué », selon lui, qu’il
n’a pas vraiment aimé, ou pour être plus précis, qu’il
a ignoré, malgré son succès et ses nombreuses éditions françaises à partir de 1828.

Dans Les Fiancés, le vœu de Lucia à la Madone
est prononcé dans un moment de danger extrême
(chap. XXI). Prisonnière, elle craint de perdre sa virginité et se met sous la protection dé la Vierge, en
promettant de renoncer au mariage avec son honnête
et pauvre fiancé. Ce vœu, solennel donc, comme celui
de l’héroïne stendhalienne, a un impact immédiat sur
le développement narratif : le ravisseur cruel (l’Innominato) se convertit et libère la jeune fille. Celle-ci
n’épousera son bien-aimé qu’après avoir été dégagée
de sa promesse. Mais personne ne peut délier de son
vœu la marquise Crescenzi, coupable d’avoir trahi
son père et coupable d’adultère : l’obligation qu’elle
s’impose tient à la nature propre de son personnage.
C’est pourquoi Stendhal a sans doute eu tort de
craindre que le caractère de Clélia soit « tué » par « le
défaut d’insipidité d’une dévote parfaite » (note Chaper). Par ce vœu en effet, observé et violé avec l’habileté subtile et complaisante d’une petite casuiste, ce
qui ne peut pas étonner chez une Italienne, il crée un
ressort romanesque d’une grande efficacité.

Si par le serment de la Sanseverina de se prostituer
à Ranuce-Ernest V, Stendhal choisit sans doute le
registre de l’ironie, il s’approche, dans le cas de Clélia, de ce qui lui est plus étranger, inconnu même : la
religion, la superstition. Et surtout, il renverse, par
amour pour l’Italie (et pour les Italiennes), un de ses
fantasmes récurrents : « voir sans être vu » (chap. IX),
comme le fait Fabrice dans le clocher de Grianta,
comme Henri Beyle songeant à l’anneau d’Angélique,
qui rendait à son gré invisible l’héroïne de l’Arioste
(Souvenirs d’égotisme).

 

Balzac aurait préféré que le roman de Stendhal ne
fût pas enraciné dans une réalité topographique bien
précise. Il pensait que le centre du livre était le Prince,
et que son vrai cadre était le duché de Modène, gouverné par François IV, despote sanguinaire qui est le
modèle de Ranuce-Ernest IV. Pourquoi Parme ? se
demandait Balzac. Pourquoi enchaîner le lecteur dans
une réalité à la fois réelle et imaginaire ? C’était,
selon lui, une « faute immense » : il ne fallait pas
« poser Parme », il aurait fallu supprimer Parme.

Mais, si l’on suit Balzac, plus de Corrège (Philippe
Berthier), plus de « ce peintre sublime qui créa une
expression pour tous les moments de l’âme féminine,
gradués de la plus fine contraction nerveuse jusqu’à
la volupté défaillante », comme l’avait remarqué Maurice Barrés. Dans « L’Automne à Parme » (octobre
1893), il dit savoir la raison qui amena Stendhal à y
situer son roman : justement le Corrège, la volupté du
Corrège. Sans Parme, plus de noms, dirait Proust,
ravi par ce nom « compact, lisse, mauve et doux3 ».
L’avis de Luigi Foscolo Benedetto est plus radical,
car Modène et le Prince ne sont guère les deux grands
thèmes de la Chartreuse, mais, selon lui, Henri Beyle
et l’Italie. Les personnages du roman n’appartiennent pas à la Parme du début du XIXe siècle, mais à la
Rome sombre et magnifique de la Renaissance ; ils
sont déjà dans l’Origine. Même si cela est exact, Balzac a-t-il complètement tort quand il considère la
Chartreuse comme un grand roman politique « italien » ? Il faut rappeler à cet égard qu’à l’époque de
son article sur Stendhal, Balzac travaillait, depuis
quelques années, à une vaste fresque historique de
l’Italie et de la France du XVIe siècle. Au centre, la
figure de Catherine de Médicis et sa cour « florentine » à Paris, avec ses courtisans intrigants, ses astrologues un peu sorciers et ses savants empoisonneurs
(Sur Catherine de Médicis). Il imaginait donc une
immense « chronique italienne », dans le genre stendhalien. En écrivant sur la Chartreuse, Balzac pensait sans doute à son œuvre-chantier sur sa princesse
machiavélienne et machiavélique.

D’où son intérêt, son coup de foudre pour un livre
qu’il considère comme un traité de politique pure
— le « Traité du Prince en action », dira Barbey d’Aurevilly. D’où aussi son désintérêt, tout à fait injuste,
pour les personnages de Fabrice et Clélia (ce serait
un autre roman !), et son enthousiasme pour ceux
de la Sanseverina et de Mosca, personnages grandioses. D’ailleurs, même Benedetto doit reconnaître
(et d’autres critiques après lui) que la Chartreuse est
au fond l’histoire d’un régicide, donc du crime politique par excellence. Alain insiste sur la capacité
d’analyse politique de Stendhal, qui est « impartiale »,
comme pourrait l’être « un regard sur les fourmis et
les abeilles ». Stendhal y parvient par la pratique de
la « description », au lieu de corriger, d’inventer, de
proposer. Mais il le fait surtout en décrivant le passé.
Ainsi, toutes les nouvelles inspirées des manuscrits
italiens « circonscrivent et cernent les passions dans
le trait politique », et c’est par là que s’opère « un
double échange » entre l’histoire et le temps présent.
Stendhal cherche toujours à penser le passé d’après
le présent, s’efforçant de ramener l’esprit contemporain à celui de la Renaissance. C’est pour cette raison qu’Alain nous invite à prendre très au sérieux la
Chartreuse comme étude du despotisme, dans le cadre
général d’une « physique de l’homme social ».

Dans l’Origine des grandeurs de la famille Farnèse, Stendhal avait trouvé des allusions au despotisme pontifical, dont il montre sa connaissance
approfondie dans Rome, Naples et Florence et dans
les Promenades dans Rome. Mais déjà lors du remaniement de La Jeunesse d’Alexandre Farnèse, le processus d’idéalisation du héros donne un sens aux faits
détachés et incohérents de la chronique. Alexandre
est présenté comme la victime du pape Innocent VIII
(il est incarcéré pour des raisons politiques) et, dans
son âge mûr, comme un brillant homme de cour, un
homme « sage » jusqu’à son élévation au pontificat.
Tout cela ne va pas sans un « teint de haut comique
politique » (Maurice Bardèche), car Alexandre devient
pape en dépit de sa jeunesse libertine et de sa détention au château Saint-Ange. Ce « teint de haut comique
politique » se retrouve dans la Chartreuse, mais le
« double échange » entre l’histoire de la Rome des
papes et le temps présent, après le Congrès de Vienne
et sous le régime de Juillet, jette cette fois une lumière
plus sinistre sur le présent. Le souvenir de l’échec de
la Révolution napolitaine de 1799 — lorsque Ranuce-Ernest IV évoque la Sanfelice, « un peu pendue »
(chap. VII) —, celui de l’assassinat de Prina avec la
complicité des libéraux milanais (chap. II), les allusions à l’emprisonnement de Pellico et Andryane, et
l’écho de la répression sanglante du mouvement révolutionnaire de 1831, à Modène, fournissent ici les
pièces d’un vrai drame historique.

Balzac saisit d’ailleurs parfaitement l’enracinement
du roman dans l’histoire : « M. Beyle [...] a écrit Le
Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait,
s’il vivait banni de l’Italie au XIXe siècle. » Si Machiavel écrivait de nos jours un roman, ce serait donc un
roman du proscrit, un roman de l’exil. Description
exacte de la Chartreuse, où Fabrice est un éternel
fugitif, presque toujours exilé ou emprisonné. Mais
l’exil, pour Balzac, n’est pas une situation romanesque : ce n’est pas un résultat, mais une condition
qui permet, par l’éloignement, par la distance, ce
mélange de tragique et d’ironie qui est le trait le plus
distinctif de la Chartreuse. Balzac retrouve la passion et la capacité d’abstraction de Machiavel dans
la nostalgie de l’exilé et du proscrit. Sur ce point
Stendhal n’était pas d’accord, même s’il s’était déjà
demandé comment on pourrait dire le politique dans
une œuvre de fiction. C’est sans doute la hantise du
« bruit déchirant », du « coup de pistolet » (Le Rouge
et le Noir, II, chap. XXII), qui se révèle encore dans
sa réponse à Balzac (« La politique dans une œuvre
littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un
concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention »,
Chartreuse, chap. XXIII). En fait, dans le roman,
Machiavel n’apparaît que dans une annotation de
l’exemplaire Chaper, quand Clélia, « petite sectaire
du libéralisme », cite les vers des Tombeaux d’Ugo
Foscolo sur l’auteur du Prince. Il n’y figure donc que
sous les traits du secrétaire florentin de la légende
romantique, d’après laquelle, feignant de s’adresser
aux princes, il révélerait aux peuples les crimes des
tyrans : « [...] de quelles larmes ce sceptre misselle et
de combien de sang ».

Balzac accueille dans son portrait de Catherine de
Médicis (ainsi qu’ailleurs dans son œuvre) la légende
« noire » et anti-italienne de Machiavel, mentor de
despotes et surtout théoricien de la raison d’État.
Stendhal, quant à lui, fait résonner dans son roman
italien la « virtù » machiavélienne : dans la force
morale des patriotes déportés aux bouches de Cattaro, dans celle du comte Pietranera (et de Gina après
la mort de son premier mari), jusque dans le courage
inconscient de Fabrice à Waterloo, qui rêve de Bayard
et de l’héroïsme des chevaliers antiques, de l’Arioste
et du Tasse. Quand Fabrice cite les vers de Monti
chantant la libération de l’Italie du joug étranger
(chap. II), Stendhal n’a pas oublié le dernier chapitre
du Prince, l’« Exhortation à prendre l’Italie et à la
délivrer des barbares », qu’Edgar Quinet qualifiait de
« Marseillaise du XVIe siècle ».

Quoi qu’il en soit, il faudrait se demander qui est
le prince, selon Stendhal et Balzac. Sur ce point, il y
a beaucoup d’ambiguïtés et de contradictions. Balzac hésite entre le général et le particulier (comme
d’autres lecteurs de la Chartreuse) : il pense que,
comme Machiavel, le roman dit la politique, le politique, en termes généraux, mais il identifie le prince
avec le petit tyran de Modène. Stendhal, voulant réfuter cette interprétation, évoque la cour de Saint-Cloud. Balzac nomme Metternich comme modèle de
Mosca ; Catherine de Médicis, Catherine II et Mme
de Montespan pour la Sanseverina — et par ce dernier exemple il montre qu’il a bien saisi la dette
de Stendhal envers la cour de Louis XIV et Saint-Simon. De son côté, Stendhal refuse les « pilotis »
(son point de départ dans Lucien Leuwen) pour les
personnages majeurs. Il nie Metternich, il nie les
reines et les favorites. Le personnage de Gina, dit-il,
est « copié du Corrège (c’est-à-dire produit sur mon
âme le même effet que le Corrège) ». Il inscrit par là
son roman à la fois sous le signe d’un certain modèle
pictural et, comme le dirait André Gide, par une
« rétroaction » de l’œuvre sur son auteur, d’un effet
qui le modifie après coup. Il nous transporte à son
tour vers des généralités, mais en réduisant la portée
de la grande lecture balzacienne du personnage de
Rassi (« Rassi est un mélange de Fouché, de Fouquier-Tinville, de Merlin, de Triboulet et de Scapin »),
qu’il rattache à un modèle réel et circonscrit : « Rassi
était allemand ; je lui ai parlé 200 fois. » Balzac et
Stendhal semblent déjouer l’attente d’un lecteur cartésien de la Chartreuse.

 

Ainsi pour le Corrège, nommé à propos de la physionomie de Fabrice — comme « les belles figures » de
Guido Reni sont évoquées pour Clélia. En revanche,
les références picturales, sculpturales et architecturales
au néoclassicisme sont très nombreuses, avec des renvois relativement importants aux disciples attardés de
Canova : Fogelberg, Pietro Tenerani, Pompeo Marchesi, Pelagio Palagi et Hayez, qui inaugure sa carrière de peintre hyper-romantique sous le signe de la
grâce canovienne. Aurait-on affaire à des références
« mécaniques », servant uniquement à situer le récit
dans son cadre historique ? Je suis plutôt de l’avis de
Mario Praz, qui, dans son Goût néoclassique, retrouve
quelque chose de l’enchantement de la plaine lombarde (du « jardin du monde ») dans la palette du Corrège et des peintres de l’école de Léonard de Vinci, et
qui en perçoit un « reflet » dans l’œuvre de Canova et
Appiani. Praz remarque encore qu’à l’origine de certains tableaux néoclassiques, il y a Bernardino Luini,
le peintre des Hérodiades lombardes que Stendhal
adorait.

Le « sourire voluptueux et la tendre mélancolie des
belles Hérodiades de Léonard de Vinci » (mais en
réalité de Luini) sont rappelés à propos de Gina
del Dongo, Pietranera, duchesse Sanseverina-Taxis et
enfin comtesse Mosca, qui ne doit plus à la Vandozza de l’ancienne chronique des Farnèse que son
« statut » de tante du héros. D’où le soupçon d’inceste
manifesté par Balzac, qui la rapproche de la Phèdre
de Racine, ce qui « scandalise » Stendhal, mais montre
qu’il comprend pourquoi un prince qui s’était épris
de sa jeune marâtre est évoqué emblématiquement,
comme le premier prisonnier de la tour Farnèse
(chap. VI). De son côté, Mosca ne nomme pas l’inceste
dans son monologue célèbre de la jalousie (chap. VII).
Il s’agit d’un monologue hors scène, parce que Mosca
serait perdu s’il acceptait le rôle du jaloux. Il serait
emprisonné dans son rôle et ne maîtriserait plus ses
actions (« D’ailleurs, une fois que j’ai prononcé le
mot fatal jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais »).
S’il entre en scène, c’est pour un acte manqué — poignarder Fabrice et se tuer tout de suite après —, pour
accomplir un geste théâtral qui n’en est pas un, qui
réprime et contient comme une poussée d’énergie.
Mais Mosca, comme tous les personnages de la Chartreuse, est disposé à se servir de son poignard.

Au contraire, Ranuce-Ernest IV, les infâmes Rassi
et Fabio Conti, et même le « sublime » Ferrante Palla
sont enfermés dans leurs rôles : le tyran d’opérette, le
vil courtisan (voire le bouffon du prince), le geôlier
méchant, et le bandit à la Robin des Bois, amoureux
de la Dame. Mosca ne joue pas le rôle du premier
ministre, de l’homme d’État, il l’est. Ainsi de la
phrase sur la « procédure injuste » dans la lettre du
prince, cette phrase qui pourrait sauver Fabrice de la
prison (chap. XIV) et qu’il omet. Acte sublime s’il en
est, où l’on devine certes l’envie de nuire à son jeune
rival, mais dont le vrai mobile est ailleurs, dans cette
sphère de la politique qui est uniquement la sienne.
Gina le comprend et le condamne, elle qui est la seule
qui puisse pénétrer dans cette sphère.

On aurait tort de ne voir en Gina qu’un caractère
dominé par la sensation à l’état pur, ou une grande
comédienne consommée qui veut toujours occuper le
devant de la scène. Jusqu’au moment où elle perd
Fabrice, cède son rôle de prima donna à Clélia, et que
la mère castratrice s’efface devant la sœur. Ce n’est
pas un hasard si pour Gina sont évoquées les références picturales les plus stendhaliennes du roman :
Léonard de Vinci et le Corrège. Insaisissable Gina,
sauf par Fabrice, qui, nouvel Hippolyte plus aimable
que l’original, devine et analyse, mieux que le chanoine Borda (chap. V) et Mosca lui-même, le danger
profond de l’attachement de sa tante pour lui (et
de son propre attachement pour elle). Il faut lire le
roman jusqu’au bout pour comprendre que Gina
ne participe à la sphère du politique qu’à cause de
Fabrice, pour pouvoir le protéger, le sauver. Aussi
est-il inutile de se demander pourquoi elle et Mosca,
malgré leur passé (le comte a combattu sous l’étendard de Napoléon), collaborent gaiement avec un
régime réactionnaire. L’immoralisme de la Chartreuse
— et la question trop rebattue peut-être du comique
dans le roman — s’exprime aussi dans le « machiavélisme » de Gina. Elle fait usage de tous les moyens
pour parvenir à ses fins : inventions, pirouettes, plans,
desseins et manipulations (que l’on songe à ses
rapports avec Ferrante Palla). À la différence de Mosca,
elle aime le théâtre, son élément naturel. Gina aime
improviser sur les canevas de la commedia dell’arte,
elle sait que tout dépend de ses talents de comédienne. On le voit bien durant la scène capitale où
elle persuade Ranuce-Ernest V de brûler les preuves
de sa culpabilité. « La fin justifie les moyens », mais
le régicide est essentiellement l’histoire d’une vendetta privée, du règlement de comptes d’une Italienne
qui ne sait pas oublier.

C’est là qu’incontestablement Gina atteint le sommet du romanesque, par sa théâtralité folle, insensée,
par sa jubilation après l’évasion de Fabrice et après
l’assassinat du prince. Son rire est celui de la commedia dell’arte, celui de la beffa (de la farce), et en
cela c’est un rire cosmique, celui du théâtre. Un rire
thérapeutique pour ce Brutus sempiternel qu’a été
son créateur, qui exultait, enfant, à la nouvelle de
l’exécution de Louis XVI, et qui n’a jamais cessé de
rêver de régicides, avec une insistance singulière. De
lac en lac, et le lac Majeur sera plus triste que le lac
de Côme, Gina a vécu heureusement sur le bord d’un
précipice, en dansant « sur un volcan », inondée par
la lumière de Fabrice, ravie par sa légèreté (Calvino).
Lorsque cette expérience est accomplie, le rideau
tombe sur la diva. Et à la fin, sa mort, silencieuse et
discrète, semble inscrite dans la fatalité de son destin : elle ne peut que mourir après Fabrice.

Tandis que trois des personnages majeurs meurent
à la suite d’une « euthanasie littéraire » (Jean Prévost),
Mosca survit. Cette exception a suscité des réflexions
(Pierre-Louis Rey), soit pour souligner qu’il manque
au comte la dimension sublime et romanesque de
Clélia, Fabrice et Gina, soit pour insister sur le caractère, somme toute, « positif » de cet après-dénouement
de la Chartreuse : les prisons sont vides, le comte est
« immensément riche » et les habitants de Parme
jouissent de la « meilleure des monarchies ». D’autant plus que Stendhal n’hésite pas à faire mourir ses
héros et héroïnes : Octave dans Armance, Mina de
Vanghel dans la nouvelle éponyme, Julien et Mme de
Rénal dans Le Rouge et le Noir, et Hélène de Campireali dans L’Abbesse de Castro. La mort tragique,
souvent suicidaire, est très fréquente dans les récits
stendhaliens, qui se conforment aussi à certaines
règles du dénouement des romans romanesques. Même
François Leuwen, banquier et député, homme d’esprit et « réaliste » invétéré, ce personnage que l’on a
souvent rapproché de Mosca, meurt, entre deux chapitres de Lucien Leuwen, en libérant son fils de la
présence encombrante d’un père trop « aimable ». Mais
Mosca ne se laisse pas mourir après Gina. Que l’on
considère son sort comme une réussite ou comme un
échec, il y a, à la fin, une sorte de « dessèchement » du
romanesque du personnage, voire une évacuation du
romanesque.

Le rire ne cesse d’éclater dans le roman, mais le
rire irrésistible de Gina, celui de Mosca « ivre de joie »
pour son crime de « haute trahison », après avoir collaboré à la fuite de Fabrice (chap. XXII), et puis la
joie, le « joy » amoureux, qui est l’essence même du
marchesino del Dongo (celui des poètes provençaux
du Moyen Age, ce « gai savoir » qui ravira Nietzsche),
sombrent, comme par un coup de baguette magique
— Balzac parle de « lampe merveilleuse littéraire »
pour la Chartreuse —, dans une ironie voltairienne,
incontournable dans son ambiguïté. Au reste, c’est
la même atmosphère qui règne à Parme, malgré
l’activisme mondain de la Sanseverina, sauf dans
la citadelle. La critique (surtout Michel Crouzet) a
amplement montré que la peinture de ce microcosme
qu’est la cour parmesane occupe une place centrale
dans la Chartreuse : une cour-palimpseste (du Versailles de Saint-Simon), dont la vie est placée sous le
signe du jeu (C.W. Thompson), une cour abstraite
aussi, qui rétrécit et renverse une certaine idée de la
cour princière de la Renaissance italienne, laquelle a
été une idée-phare pour l’Europe entière. Dans cette
cour lilliputienne et anachronique, donnée à un Farnèse par son père qui était pape, revivent les cours
d’Urbino, de Ferrare, de Florence. S’y forme l’image de
l’homme de cour, parfait courtisan, ministre, ambassadeur, secrétaire. Représentant toute une époque,
fiction absolue et émouvante, il semble ignorer la
passion agitée qui dirige le regard lucide d’un Machiavel vers la ruse et la violence de César Borgia, vers le
« Prince nouveau » (renard et lion).

Certes, on ne retrouve pas chez Mosca l’idéal désincarné et néo-platonicien du Livre du courtisan de
Castiglione (1528). Mais cette figure de l’éternel
ministre se rattache malgré tout à la grande tradition
européenne, à laquelle Castiglione sert de modèle pour
codifier, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, la maîtrise de soi, la suprématie de la « conversazione »,
l’art de la simulation et de la dissimulation, et la primauté donnée à la « forme » dans la pratique politique et dans la science du comportement social. C’est
de cette tradition que sont issus les idéaux de l’« honnête homme » et du « gentilhomme », sans oublier la
transformation radicale que l’idée d’homme de cour
subit au XVIIe siècle dans l’Oráculo manual du jésuite
Gracián (1647). Malgré sa quête personnelle du bonheur, on retrouve de toute évidence l’ensemble de ces
antécédents chez Mosca, jusqu’à La Rochefoucauld,
aux Caractères de La Bruyère, et à Saint-Simon.
Encore ne faudrait-il pas oublier l’anti-machiavélisme de surface qui hante les romans noirs d’Horace
Walpole et d’Ann Radcliffe, avec leurs Italiens rusés
et cyniques. Ce Mr Fly (G. Perec), officier napoléonien passé dans le camp ennemi, esclave d’amour
qui porte remède aux folies de Gina, est celui qui
réprime dans le sang la révolution inutile et généreuse de Ferrante Palla. Et pourtant, ce personnage
complexe, contradictoire, nuancé, se place au-dessus
des rituels vides de la courtisanerie parmesane : il le
fait grâce à son mépris, à sa nonchalance méprisante,
à ce que les Italiens appellent la « sprezzatura », attitude qui ne peut être rendue par un seul mot français, désinvolture, absence d’affectation et d’artifice,
dissimulation de l’effort, mais qui doit être rapportée
étymologiquement au dédain, au mépris.

Mosca remplit ses caisses et vide les prisons de
Parme : il semble donc faire son bonheur et celui des
autres, de la collectivité. Faut-il en conclure qu’à la fin
le roman incline à l’« optimisme » ? Que Stendhal croit
possible une réconciliation de l’intérêt particulier et
de l’intérêt public ? Et cela, après Waterloo ? La réponse
à ces questions n’est pas simple. Mais, puisqu’il s’agit
de Stendhal, on doit rappeler qu’il n’a jamais apprécié les hommes « immensément riches », et que, comme
romancier, il croit à l’utilité des prisons, comme en
témoignent Julien Sorel et Fabrice del Dongo.

 

MARIELLA DI MAIO






1. Ce roman, auquel Georges Perec travaillait au moment de sa
mort, survenue en 1982, porte un titre énigmatique pour tout le monde,
excepté les stendhaliens.


2. « Je crois que mon amour pour Cimarosa vient de ce qu’il fait
naître des sensations pareilles à ce que je désire faire naître un jour. Ce
mélange d’allégresse et de tendresse du Matrimonio [segreto] est tout à
fait congénial à moi » (Œuvres intimes, I, Pléiade, 828).


3. Du côté de chez Swann, Folio, p. 381.






 

La Chartreuse de Parme

 


Gia mi fur dolci inviti a empir le carte
I luoghi ameni.

 

ARIOSTE,

Sat. IV1








1. « Jadis des lieux charmants me furent une douce invitation à
écrire » (Arioste, Satire IV, v. 115-116). Cette épigraphe figure sur
la page de titre de l’édition originale de la Chartreuse. Placée au
seuil de l’œuvre, elle nous révèle, dès le début, la présence tutélaire de l’Arioste que le lecteur est invité à découvrir dans sa complexité : monde chevaleresque, Renaissance italienne, féerie, grâce,
ironie.







AVERTISSEMENT


C’est dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues
de Paris que cette nouvelle fut écrite ; ainsi aucune
allusion aux choses de 1839.

Bien des années avant 1830, dans le temps où
nos armées parcouraient l’Europe, le hasard me
donna un billet de logement pour la maison d’un
chanoine : c’était à Padoue, charmante ville d’Italie ; le séjour s’étant prolongé, nous devînmes amis.

Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus
à la maison du bon chanoine : il n’était plus, je
le savais, mais je voulais revoir le salon où nous
avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si
souvent regrettées. Je trouvai le neveu du chanoine
et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un
vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne
se sépara que fort tard ; le neveu fit venir du café
Pedroti un excellent zambajon1. Ce qui nous fit
veiller surtout, ce fut l’histoire de la duchesse Sanseverina à laquelle quelqu’un fit allusion, et que le
neveu voulut bien raconter tout entière, en mon
honneur.

— Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis,
je ne trouverai guère de soirées comme celle-ci, et
pour passer les longues heures du soir je ferai une
nouvelle de votre histoire.

— En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les
annales de mon oncle, qui, à l’article Parme2, mentionne quelques-unes des intrigues de cette cour, du
temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau
temps ; mais, prenez garde ! cette histoire n’est rien
moins que morale, et maintenant que vous vous
piquez de pureté évangélique en France, elle peut
vous procurer le renom d’assassin.

Je publie cette nouvelle sans rien changer au
manuscrit de 1830, ce qui peut avoir deux inconvénients :

Le premier pour le lecteur : les personnages étant
Italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs
de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français : les
Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par accès
qu’ils ont de la vanité ; alors, elle devient passion, et
prend le nom de puntiglio3. Enfin la pauvreté n’est
pas un ridicule parmi eux.

Le second inconvénient est relatif à l’auteur.

J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux
personnages les aspérités de leurs caractères ; mais
en revanche, je le déclare hautement, je déverse le
blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions.
À quoi bon donner la haute moralité et les grâces
des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou
par amour ? Les Italiens de cette nouvelle sont à
peu près le contraire. D’ailleurs il me semble que
toutes les fois qu’on s’avance de deux cents lieues
du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage
comme à un nouveau roman. L’aimable nièce du
chanoine avait connu et même beaucoup aimé la
duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles sont blâmables.

 

23 janvier 1839.






1. Café Pedroti : il s’agit évidemment du célèbre café Pedrocchi,
où Stendhal dit avoir soupé « tous les soirs, à trois heures du
matin », lors de son séjour à Padoue en 1815 (Rome, Naples et Florence, p. 112). Le zambajon, ou plutôt le sabayon (it. zabaione,
1808), est une crème mousseuse à base de vin ou de liqueur, de
jaunes d’œufs, de sucre et d’aromates.


2. On se souviendra que la première idée du roman fut inspirée
par la chronique manuscrite sur l’Origine des grandeurs de la
famille Farnèse (voir p. 646-648). Il est donc possible que Stendhal ait choisi Parme parce que les Farnèse régnèrent sur cette
ville. Mais Parme évoque surtout le Corrège, dont l’influence est
revendiquée par Stendhal (voir les brouillons de sa réponse à Balzac p. 668, 670 et 672). La Chartreuse se place sous le signe de
l’Arioste et du Corrège, même si Stendhal pensait à Modène en
décrivant un petit État despotique de l’Italie centrale. Après le
congrès de Vienne, le duché de Parme avait été donné à Marie-Louise, l’ex-impératrice des Français.


3. Puntiglio : obstination, entêtement, au sens large : pique
d’amour-propre.
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Milan en 1796



Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son
entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui
venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au
monde qu’après tant de siècles César et Alexandre
avaient un successeur1. Les miracles de bravoure et
de génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois
réveillèrent un peuple endormi ; huit jours encore
avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient
en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir
toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale : c’était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand
comme la main, imprimé sur du papier sale.

Au Moyen Âge, les Lombards républicains avaient
fait preuve d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement
rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils
étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire
était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs
de taffetas rose quand arrivait le mariage d’une
jeune fille appartenant à quelque famille noble ou
riche. Deux ou trois ans après cette grande époque
de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant : quelquefois le nom du sigisbée2 choisi par la
famille du mari occupait une place honorable dans
le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs
efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple
tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce
qu’il avait respecté jusque-là était souverainement
ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier
régiment de l’Autriche marqua la chute des idées
anciennes : exposer sa vie devint à la mode ; on vit
que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un
amour réel et chercher les actions héroïques3. On
était plongé dans une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint et
de Philippe II ; on renversa leurs statues, et tout à
coup l’on se trouva inondé de lumière4. Depuis une
cinquantaine d’années, et à mesure que l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines
criaient au bon peuple de Milan, qu’apprendre à
lire ou quelque chose au monde était une peine fort
inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à
son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits
péchés, on était à peu près sûr d’avoir une belle
place en paradis. Pour achever d’énerver ce peuple
autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui
avait vendu à bon marché le privilège de ne point
fournir de recrues à son armée.

En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins habillés de rouge, lesquels gardaient
la ville de concert avec quatre magnifiques régiments
de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs était
extrême, mais la passion fort rare ; d’ailleurs, outre
le désagrément de devoir tout raconter au curé,
sous peine de ruine même en ce monde, le bon
peuple de Milan était encore soumis à certaines
petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas
d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait
à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur5, son
cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le commerce
des blés. En conséquence, défense aux paysans de
vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût
rempli ses magasins.

En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou,
nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec
l’armée6, entendant raconter au grand café des Servi
(à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de
plus était énorme, prit la liste des glaces imprimées
en placard sur une feuille de vilain papier jaune.
Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc ;
un soldat français lui donnait un coup de baïonnette
dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une
quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays
de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros
sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.

Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six millions, frappée pour les
besoins de l’armée française, laquelle, venant de
gagner six batailles et de conquérir vingt provinces,
manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption
en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle
que les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent
de la lourdeur de cette contribution de six millions,
qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces
soldats français riaient et chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour
l’homme le plus âgé de son armée7. Cette gaieté,
cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une
façon plaisante aux prédications furibondes des
moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut
de la chaire sacrée que les Français étaient des
monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler
et à couper la tête à tout le monde. À cet effet,
chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.

Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des
chaumières le soldat français occupé à bercer le petit
enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque
soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait
un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop
savantes et compliquées pour que les soldats, qui
d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les apprendre
aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.

Les officiers avaient été logés, autant que possible,
chez les gens riches ; ils avaient bon besoin de se
refaire. Par exemple, un lieutenant, nommé Robert8,
eut un billet de logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire
assez leste, possédait pour tout bien, en entrant
dans ce palais, un écu de six francs qu’il venait de
recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de
Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un
boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf,
et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap de son
habit était cousu à la doublure des manches pour
que les morceaux tinssent ensemble ; mais il y avait
une circonstance plus triste ; les semelles de ses
souliers étaient en morceaux de chapeau également
pris sur le champ de bataille, au-delà du pont de
Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus
des souliers par des ficelles fort visibles, de façon
que lorsque le majordome de la maison se présenta
dans la chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec madame la marquise, celui-ci fut
plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et
lui passèrent les deux heures qui les séparaient de
ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et
à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses
ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva.
« De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait
le lieutenant Robert ; ces dames pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant
qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del Dongo,
ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté :
vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une
douceur angélique, et ses jolis cheveux d’un blond
foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure
charmante. J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci9, qui semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement saisi de
cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses
laides et misérables dans les montagnes du pays de
Gênes : j’osai lui adresser quelques mots sur mon
ravissement.

» Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à manger
toute de marbre, douze laquais et des valets de
chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le
comble de la magnificence. Figurez-vous que ces
coquins-là avaient non seulement de bons souliers,
mais encore des boucles d’argent. Je voyais du coin
de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon
habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me
perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à
tous ces gens ; mais comment les mettre à leur place
sans courir le risque d’effaroucher les dames ? car
la marquise pour se donner un peu de courage,
comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé
prendre au couvent où elle était pensionnaire en ce
temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut
depuis cette charmante comtesse Pietranera : personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté
et l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa
par le courage et la sérénité d’âme dans la fortune
contraire.

» Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais
qui en paraissait dix-huit, vive et franche, comme
vous savez, avait tant de peur d’éclater de rire en
présence de mon costume, qu’elle n’osait pas manger ; la marquise, au contraire, m’accablait de politesses contraintes ; elle voyait fort bien dans mes
yeux des mouvements d’impatience. En un mot, je
faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose
qu’on dit impossible à un Français. Enfin une idée
descendue du ciel vint m’illuminer ; je me mis à
raconter à ces dames ma misère, et ce que nous
avions souffert depuis deux ans dans les montagnes
du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des
assignats qui n’avaient pas cours dans le pays, et
trois onces de pain par jour. Je n’avais pas parlé
deux minutes, que la bonne marquise avait les
larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.

— Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain !

— Oui, mademoiselle ; mais en revanche la distribution manquait trois fois la semaine, et comme
les paysans chez lesquels nous logions étaient encore
plus misérables que nous, nous leur donnions un
peu de notre pain.

» En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique qui
m’avait servi à table cet unique écu de six francs
sur l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux en
Espagne.

» Huit jours après, continuait Robert, quand il fut
bien avéré que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son château
de Grianta10 sur le lac de Côme, où bravement il
s’était réfugié à l’approche de l’armée, abandonnant
aux hasards de la guerre sa jeune femme si belle et
sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous
était égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable :
sa grosse figure pâle et dévote était amusante à voir
quand il me faisait des politesses. Le lendemain de
son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et
deux cents francs sur la contribution des six millions : je me remplumai, et devins le chevalier de
ces dames, car les bals commencèrent. »

L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près
celle de tous les Français ; au lieu de se moquer de
la misère de ses braves soldats, on en eut pitié, et
on les aima.

Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne
dura que deux petites années ; la folie avait été si
excessive et si générale, qu’il me serait impossible
d’en donner une idée, si ce n’est par cette réflexion
historique et profonde : ce peuple s’ennuyait depuis
cent ans.

La volupté naturelle aux pays méridionaux avait
régné jadis à la cour des Visconti et des Sforce, ces
fameux ducs de Milan. Mais depuis l’an 1624, que
les Espagnols s’étaient emparés du Milanais11, et
emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la révolte, la gaieté s’était
enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de leurs
maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre
insulte par un coup de poignard qu’à jouir du
moment présent.

La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous
les sentiments tristes, ou seulement raisonnables,
furent poussés à un tel point, depuis le 15 mai 1796,
que les Français entrèrent à Milan, jusqu’en avril
1799, qu’ils en furent chassés à la suite de la bataille
de Cassano12, que l’on a pu citer de vieux marchands
millionnaires, de vieux usuriers, de vieux notaires
qui, pendant cet intervalle, avaient oublié d’être
moroses et de gagner de l’argent.

Tout au plus eût-il été possible de compter quelques
familles appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient
retirées dans leurs palais à la campagne, comme
pour bouder contre l’allégresse générale et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi
que ces familles nobles et riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse dans la répartition
des contributions de guerre demandées pour l’armée française.

Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de
gaieté, avait été un des premiers à regagner son
magnifique château de Grianta, au-delà de Côme,
où les dames menèrent le lieutenant Robert13. Ce
château, situé dans une position peut-être unique
au monde, sur un plateau à cent cinquante pieds
au-dessus de ce lac sublime dont il domine une
grande partie, avait été une place forte. La famille
del Dongo le fit construire au quinzième siècle,
comme le témoignaient de toutes parts les marbres
chargés de ses armes ; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la vérité privés d’eau ;
mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de haut
et de six pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri
d’un coup de main ; et c’est pour cela qu’il était
cher au soupçonneux marquis14. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu’il supposait dévoués,
apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais que
l’injure à la bouche, il était moins tourmenté par la
peur qu’à Milan.

Cette peur n’était pas tout à fait gratuite : il correspondait fort activement avec un espion placé par
l’Autriche sur la frontière suisse à trois lieues de
Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur
le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au
sérieux par les généraux français.

Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan ;
elle y dirigeait les affaires de la famille, elle était
chargée de faire face aux contributions imposées à
la casa del Dongo, comme on dit dans le pays ; elle
cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à
voir ceux des nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques non nobles fort
influents. Il survint un grand événement dans cette
famille. Le marquis avait arrangé le mariage de sa
jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et
de la plus haute naissance ; mais il portait de la
poudre : à ce titre, Gina le recevait avec des éclats
de rire, et bientôt elle fit la folie d’épouser le comte
Pietranera. C’était à la vérité un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais ruiné de
père en fils, et, pour comble de disgrâce, partisan
fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion italienne, surcroît de désespoir pour le marquis.

Après ces deux années de folie et de bonheur, le
Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine mortelle pour tout
ce qui n’était pas médiocre. Les généraux ineptes
qu’il donna à l’armée d’Italie perdirent une suite de
batailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins
deux ans auparavant des prodiges d’Arcole et de
Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan ;
le lieutenant Robert, devenu chef de bataillon et
blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la
dernière fois chez son amie la marquise del Dongo.
Les adieux furent tristes ; Robert partit avec le
comte Pietranera qui suivait les Français dans leur
retraite sur Novi. La jeune comtesse, à laquelle son
frère refusa de payer sa légitime15, suivit l’armée
montée sur une charrette.

Alors commença cette époque de réaction et de
retour aux idées anciennes, que les Milanais appellent i tredici mesi (les treize mois), parce qu’en effet
leur bonheur voulut que ce retour à la sottise ne
durât que treize mois, jusqu’à Marengo16. Tout ce
qui était vieux, dévot, morose, reparut à la tête des
affaires, et reprit la direction de la société : bientôt
les gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages que Napoléon avait été pendu
par les Mameluks en Égypte, comme il le méritait à
tant de titres.

Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans
leurs terres et qui revenaient altérés de vengeance,
le marquis del Dongo se distinguait par sa fureur ;
son exagération le porta naturellement à la tête du
parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils
n’avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours,
parvinrent à circonvenir le général autrichien : assez
bon homme, il se laissa persuader que la sévérité
était de la haute politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes : c’était bien alors ce qu’il y avait
de mieux en Italie.

Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro17,
et, jetés dans des grottes souterraines, l’humidité et
surtout le manque de pain firent bonne et prompte
justice de tous ces coquins.

Le marquis del Dongo eut une grande place, et,
comme il joignait une avarice sordide à une foule
d’autres belles qualités, il se vanta publiquement de
ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera : toujours folle d’amour, elle ne voulait pas
quitter son mari, et mourait de faim en France avec
lui. La bonne marquise était désespérée ; enfin elle
réussit à dérober quelques petits diamants dans son
écrin, que son mari lui reprenait tous les soirs pour
l’enfermer sous son lit, dans une caisse de fer : la
marquise avait apporté huit cent mille francs de
dot à son mari, et recevait quatre-vingts francs par
mois pour ses dépenses personnelles. Pendant les
treize mois que les Français passèrent hors de Milan,
cette femme si timide trouva des prétextes et ne
quitta pas le noir.

Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une année avant sa naissance.
Ce personnage essentiel n’est autre, en effet, que
Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, comme
on dit à Milan*. Il venait justement de se donner la
peine de naître lorsque les Français furent chassés,
et se trouvait, par le hasard de la naissance, le
second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage
blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour
les idées nouvelles. Toute la fortune de la maison
était substituée au fils aîné Ascanio del Dongo, le
digne portrait de son père. Il avait huit ans, et
Fabrice deux, lorsque tout à coup, ce général Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient pendu
depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan : ce moment est encore
unique dans l’histoire ; figurez-vous tout un peuple
amoureux fou. Peu de jours après, Napoléon gagna
la bataille de Marengo. Le reste est inutile à dire.
L’ivresse des Milanais fut au comble ; mais, cette
fois, elle était mélangée d’idées de vengeance : on
avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l’on
vit arriver ce qui restait des patriotes déportés aux
bouches de Cattaro ; leur retour fut célébré par une
fête nationale18. Leurs figures pâles, leurs grands
yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient un
étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes
parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour les
familles les plus compromises. Le marquis del
Dongo fut des premiers à s’enfuir à son château de
Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine et de peur ; mais leurs femmes, leurs
filles, se rappelaient les joies du premier séjour des
Français, et regrettaient Milan et les bals si gais,
qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa
Tanzi. Peu de jours après la victoire, le général
français, chargé de maintenir la tranquillité dans
la Lombardie, s’aperçut que tous les fermiers des
nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de songer encore à cette étonnante
victoire de Marengo qui avait changé les destinées
de l’Italie et reconquis treize places fortes en un
jour, n’avaient l’âme occupée que d’une prophétie
de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée, les prospérités des Français et de Napoléon devaient cesser treize semaines
juste après Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs des
campagnes, c’est que réellement et sans comédie ils
croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n’avaient
pas lu quatre volumes en leur vie ; ils faisaient
ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à Milan
au bout des treize semaines ; mais le temps, en
s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour la
cause de la France. De retour à Paris, Napoléon,
par de sages décrets, sauvait la révolution à l’intérieur, comme il l’avait sauvée à Marengo contre les
étrangers. Alors les nobles lombards, réfugiés dans
leurs châteaux, découvrirent que d’abord ils avaient
mal compris la prédiction du saint patron de Brescia : il ne s’agissait pas de treize semaines, mais
bien de treize mois. Les treize mois s’écoulèrent, et
la prospérité de la France semblait s’augmenter
tous les jours.

Nous glissons sur dix années de progrès et de
bonheur, de 1800 à 1810 ; Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et recevant
force coups de poing au milieu des petits paysans
du village, et n’apprenant rien, pas même à lire. Plus
tard, on l’envoya au collège des jésuites à Milan. Le
marquis son père exigea qu’on lui montrât le latin,
non point d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours de républiques, mais sur un magnifique volume
orné de plus de cent gravures, chefs-d’œuvre des
artistes du XVIIe siècle ; c’était la généalogie latine
des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650
par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. La
fortune des Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient force batailles, et toujours on
voyait quelque héros de ce nom donnant de grands
coups d’épée. Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice.
Sa mère, qui l’adorait, obtenait de temps en temps
la permission de venir le voir à Milan ; mais son
mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces voyages,
c’était sa belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera,
qui lui en prêtait. Après le retour des Français, la
comtesse était devenue l’une des femmes les plus
brillantes de la cour du prince Eugène20, vice-roi
d’Italie.

Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir quelquefois de
son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort
sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop
le salon d’une femme à la mode ; du reste, ignorant
à plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse, qui
portait en toutes choses son caractère enthousiaste,
promit sa protection au chef de l’établissement, si
son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et
à la fin de l’année avait beaucoup de prix. Pour lui
donner les moyens de les mériter, elle l’envoyait
chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les
jésuites, quoique tendrement chéris par le prince
vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les lois du
royaume, et le supérieur du collège, homme habile,
sentit tout le parti qu’il pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la cour. Il
n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice,
qui, plus ignorant que jamais, à la fin de l’année
obtint cinq premiers prix. À cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, général commandant une des divisions de la garde, et
de cinq ou six des plus grands personnages de la
cour du vice-roi, vint assister à la distribution des
prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté
par ses chefs.

La comtesse conduisait son neveu à toutes ces
fêtes brillantes qui marquèrent le règne trop court
de l’aimable prince Eugène. Elle l’avait créé de son
autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de douze
ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse,
enchantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au
prince une place de page, ce qui voulait dire que la
famille del Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut
besoin de tout son crédit pour obtenir que le vice-roi
voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à
laquelle rien ne manquait que le consentement du
père du futur page, et ce consentement eût été
refusé avec éclat. À la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il trouva un prétexte pour
rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse
méprisait souverainement son frère ; elle le regardait comme un sot triste, et qui serait méchant si
jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était folle de
Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au
marquis pour réclamer son neveu : sa lettre fut laissée sans réponse.

À son retour dans ce palais formidable, bâti par
les plus belliqueux de ses ancêtres, Fabrice ne savait
rien au monde que faire l’exercice et monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet
enfant que sa femme, le faisait monter à cheval, et
le menait avec lui à la parade.

En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les
yeux encore bien rouges des larmes répandues en
quittant les beaux salons de sa tante, ne trouva que
les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs.
Le marquis était enfermé dans son cabinet avec son
fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient
des lettres chiffrées qui avaient l’honneur d’être
envoyées à Vienne ; le père et le fils ne paraissaient
qu’aux heures des repas. Le marquis répétait avec
affectation qu’il apprenait à son successeur naturel
à tenir, en partie double, le compte des produits de
chacune de ses terres. Dans le fait, le marquis était
trop jaloux de son pouvoir pour parler de ces choses
là à un fils, héritier nécessaire de toutes ces terres
substituées. Il l’employait à chiffrer des dépêches
de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois
la semaine il faisait passer en Suisse, d’où on les
acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire
connaître à ses souverains légitimes l’état intérieur
du royaume d’Italie qu’il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de
succès ; voici comment. Le marquis faisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr, le
nombre des soldats de tel régiment français ou italien
qui changeait de garnison, et, en rendant compte
du fait à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents. Ces lettres, d’ailleurs ridicules, avaient le
mérite d’en démentir d’autres plus véridiques, et
elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée
de Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la
plaque d’un ordre renommé : c’était la cinquième
qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il
avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit
hors de son cabinet ; mais il ne se permettait jamais
de dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume
brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer
de respect d’en agir autrement.

La marquise fut émerveillée des grâces de son
fils. Mais elle avait conservé l’habitude d’écrire
deux ou trois fois par an au général comte d’A*** ;
c’était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir aux gens qu’elle
aimait ; elle interrogea son fils et fut épouvantée de
son ignorance.

S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi
qui ne sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait
son éducation absolument manquée ; or maintenant il faut du mérite. Une autre particularité qui
l’étonna presque autant, c’est que Fabrice avait
pris au sérieux toutes les choses religieuses qu’on
lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort
pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit
frémir ; si le marquis a l’esprit de deviner ce moyen
d’influence, il va m’enlever l’amour de mon fils.
Elle pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice
s’en augmenta.

La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était fort triste ; aussi Fabrice
passait-il toutes ses journées à la chasse ou à courir
le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié
avec les cochers et les hommes des écuries ; tous
étaient partisans fous des Français et se moquaient
ouvertement des valets de chambre dévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils
aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces personnages graves, c’est qu’ils portaient de la poudre
à l’instar de leurs maîtres.


CHAPITRE DEUXIÈME



... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,

En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,

Les sorts et les destins de toutes créatures.

Car lui, du fond des cieux regardant un humain,

Parfois mû de pitié, lui montre le chemin ;

Par les astres du ciel qui sont ses caractères,

Les choses nous prédit et bonnes et contraires ;

Mais les hommes chargés de terre et de trépas,

Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.

RONSARD21



 

Le marquis professait une haine vigoureuse pour
les lumières : ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu
l’Italie ; il ne savait trop comment concilier cette
sainte horreur de l’instruction, avec le désir de voir
son fils Fabrice perfectionner l’éducation si brillamment commencée chez les jésuites. Pour courir
le moins de risques possible, il chargea le bon abbé
Blanès, curé de Grianta, de faire continuer à Fabrice
ses études en latin22. Il eût fallu que le curé lui-même sût cette langue ; or elle était l’objet de ses
mépris ; ses connaissances en ce genre se bornaient
à réciter, par cœur, les prières de son missel, dont
il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles.
Mais ce curé n’en était pas moins fort respecté et
même redouté dans le canton ; il avait toujours dit
que ce n’était point en treize semaines ni même en
treize mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre
prophétie de saint Giovita, le patron de Brescia. Il
ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que ce
nombre treize devait être interprété d’une façon qui
étonnerait bien du monde, s’il était permis de tout
dire (1813).

Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une
honnêteté et d’une vertu primitives, et de plus
homme d’esprit, passait toutes les nuits au haut de
son clocher ; il était fou d’astrologie. Après avoir
usé ses journées à calculer des conjonctions et des
positions d’étoiles, il employait la meilleure part de
ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa
pauvreté, il n’avait d’autre instrument qu’une longue
lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris
qu’avait pour l’étude des langues un homme qui
passait sa vie à découvrir l’époque précise de la
chute des empires et des révolutions qui changent
la face du monde. Que sais-je de plus sur un cheval,
disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris qu’en
latin il s’appelle equus ?

Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un
grand magicien : pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs,
fort jaloux de son influence, le détestaient ; le marquis del Dongo le méprisait tout simplement, parce
qu’il raisonnait trop pour un homme de si bas étage.
Fabrice l’adorait : pour lui plaire, il passait quelquefois des soirées entières à faire des additions ou
des multiplications énormes. Puis il montait au clocher : c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès
n’avait jamais accordée à personne ; mais il aimait
cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un homme23.

Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était sur le point de se noyer
dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia24. Ces enfants s’étaient procuré quelques petites
clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient
d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les
bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre
voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme
l’industrie des pêcheurs place des lignes dormantes
à une grande distance des bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible,
fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnerie qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne,
donne des secousses à la corde.

Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que
Fabrice commandait en chef, était d’aller visiter les
lignes dormantes, avant que les pêcheurs eussent
entendu l’avertissement donné par les petites clochettes. On choisissait les temps d’orage ; et, pour
ces parties hasardeuses, on s’embarquait le matin,
une heure avant l’aube. En montant dans la barque
ces enfants croyaient se précipiter dans les plus
grands dangers, c’était là le beau côté de leur action ;
et, suivant l’exemple de leurs pères, ils récitaient
dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent
qu’au moment du départ, et à l’instant qui suivait
l’Ave Maria, Fabrice était frappé d’un présage.
C’était là le fruit qu’il avait retiré des études astrologiques de son ami l’abbé Blanès, aux prédictions
duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce présage lui annonçait avec certitude le
bon ou le mauvais succès ; et comme il avait plus de
résolution qu’aucun de ses camarades, peu à peu
toute la troupe prit tellement l’habitude des présages,
que si, au moment de s’embarquer, on apercevait
sur la côte un prêtre, ou si l’on voyait un corbeau
s’envoler à main gauche, on se hâtait de remettre le
cadenas à la chaîne du bateau et chacun allait se
recoucher. Ainsi l’abbé Blanès n’avait pas communiqué sa science assez difficile à Fabrice ; mais, à
son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée
dans les signes qui peuvent prédire l’avenir.

Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance chiffrée pouvait le mettre à la merci de
sa sœur ; aussi tous les ans, à l’époque de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la permission d’aller passer huit jours à Milan.
Il vivait toute l’année dans l’espérance ou le regret
de ces huit jours. En cette grande occasion, pour
accomplir ce voyage politique, le marquis remettait
à son fils quatre écus, et, suivant l’usage, ne donnait
rien à sa femme, qui le menait. Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux,
partaient pour Côme la veille du voyage, et chaque
jour, à Milan, la marquise trouvait une voiture à ses
ordres, et un dîner de douze couverts.

Le genre de vie boudeur que menait le marquis
del Dongo était assurément fort peu divertissant ;
mais il avait cet avantage qu’il enrichissait à jamais
les familles qui avaient la bonté de s’y livrer. Le
marquis, qui avait plus de deux cent mille livres de
rente, n’en dépensait pas le quart ; il vivait d’espérances. Pendant les treize années de 1800 à 1813, il
crut constamment et fermement que Napoléon serait
renversé avant six mois. Qu’on juge de son ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit
les désastres de la Bérésina ! La prise de Paris et la
chute de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête ;
il se permit alors les propos les plus outrageants
envers sa femme et sa sœur. Enfin, après quatorze
années d’attente, il eut cette joie inexprimable de
voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan.
D’après des ordres venus de Vienne, le général
autrichien reçut le marquis del Dongo avec une
considération voisine du respect ; on se hâta de lui
offrir une des premières places dans le gouvernement, et il l’accepta comme le paiement d’une dette.
Son fils aîné eut une lieutenance dans un des plus
beaux régiments de la monarchie ; mais le second
ne voulut jamais accepter une place de cadet qui lui
était offerte25. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques
mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il
n’avait eu le talent des affaires, et quatorze années
passées à la campagne, entre ses valets, son notaire
et son médecin, jointes à la mauvaise humeur de
la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un
homme tout à fait incapable. Or il n’est pas possible, en pays autrichien, de conserver une place
importante sans avoir le genre de talent que réclame
l’administration lente et compliquée, mais fort raisonnable de cette vieille monarchie. Les bévues du
marquis del Dongo scandalisaient les employés et
même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos
ultra-monarchiques irritaient les populations qu’on
voulait plonger dans le sommeil et l’incurie. Un
beau jour, il apprit que Sa Majesté avait daigné
accepter gracieusement la démission qu’il donnait
de son emploi dans l’administration, et en même
temps lui conférait la place de second grand majordome major du royaume lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice atroce dont il était
victime ; il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui
exécrait tellement la liberté de la presse. Enfin il
écrivit à l’Empereur que ses ministres le trahissaient,
et n’étaient que des jacobins. Ces choses faites, il
revint tristement à son château de Grianta. Il eut
une consolation. Après la chute de Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer dans les rues le comte Prina, ancien ministre
du roi d’Italie, et homme du premier mérite26. Le
comte Pietranera exposa sa vie pour sauver celle
du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et
dont le supplice dura cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver Prina en
lui ouvrant la grille de l’église de San Giovanni,
devant laquelle on traînait le malheureux ministre,
qui même un instant fut abandonné dans le ruisseau, au milieu de la rue ; mais il refusa d’ouvrir sa
grille avec dérision, et, six mois après, le marquis
eut le bonheur de lui faire obtenir un bel avancement.

Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère,
lequel, n’ayant pas cinquante louis de rente, osait
être assez content, s’avisait de se montrer fidèle à
ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’insolence
de prôner cet esprit de justice sans acception de
personnes, que le marquis appelait un jacobinisme
infâme. Le comte avait refusé de prendre du service en Autriche ; on fit valoir ce refus, et, quelques
mois après la mort de Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que
le général Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi
la comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda
des chevaux de poste pour aller à Vienne dire la
vérité à l’Empereur. Les assassins de Prina eurent
peur, et l’un d’eux, cousin de madame Pietranera,
vint lui apporter à minuit, une heure avant son
départ pour Vienne, l’ordre de mettre en liberté son
mari. Le lendemain, le général autrichien fit appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction possible, et l’assura que sa pension de
retraite ne tarderait pas à être liquidée sur le pied
le plus avantageux. Le brave général Bubna27,
homme d’esprit et de cœur, avait l’air tout honteux
de l’assassinat de Prina et de la prison du comte.

Après cette bourrasque, conjurée par le caractère
ferme de la comtesse, les deux époux vécurent, tant
bien que mal, avec la pension de retraite, qui, grâce
à la recommandation du général Bubna, ne se fit
pas attendre.

Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six
ans, la comtesse avait beaucoup d’amitié pour un
jeune homme fort riche, lequel était aussi ami intime
du comte, et ne manquait pas de mettre à leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui
fût alors à Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et
son château à la campagne. Mais le comte avait
la conscience de sa bravoure, son âme était généreuse, il s’emportait facilement, et alors se permettait d’étranges propos. Un jour qu’il était à la chasse
avec des jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi
sous d’autres drapeaux que lui, se mit à faire des
plaisanteries sur la bravoure des soldats de la république cisalpine ; le comte lui donna un soufflet,
l’on se battit aussitôt, et le comte, qui était seul de
son bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué.
On parla beaucoup de cette espèce de duel, et les
personnes qui s’y étaient trouvées prirent le parti
d’aller voyager en Suisse.

Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le
courage d’un sot qui se laisse pendre sans mot dire,
n’était point à l’usage de la comtesse. Furieuse de
la mort de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prit
aussi la fantaisie de voyager en Suisse, et de donner
un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du
comte Pietranera.

Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé,
et la comtesse s’aperçut que chez elle le mépris avait
tué l’amour. Elle redoubla d’attention pour Limercati ; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le
planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce
plan de vengeance intelligible en France, je dirai
qu’à Milan, pays fort éloigné du nôtre, on est encore
au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans ses
habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses
rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens qui
tenaient le haut du pavé, et l’un d’eux, le comte
N..., qui, de tout temps, avait dit qu’il trouvait le
mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé
pour une femme d’autant d’esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati :


« Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit ?
Figurez-vous que vous ne m’avez jamais connue.

» Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très
humble servante,

» GINA PIETRANERA. »



À la lecture de ce billet, Limercati partit pour un
de ses châteaux ; son amour s’exalta, il devint fou,
et parla de se brûler la cervelle, chose inusitée dans
les pays à enfer. Dès le lendemain de son arrivée à
la campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui
offrir sa main et ses deux cent mille livres de rente.
Elle lui renvoya sa lettre non décachetée par le
groom du comte N... Sur quoi Limercati a passé
trois ans dans ses terres, revenant tous les deux
mois à Milan, mais sans avoir jamais le courage d’y
rester, et ennuyant tous ses amis de son amour passionné pour la comtesse, et du récit circonstancié
des bontés que jadis elle avait pour lui. Dans les
commencements, il ajoutait qu’avec le comte N...
elle se perdait, et qu’une telle liaison la déshonorait.

Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte
d’amour pour le comte N..., et c’est ce qu’elle lui
déclara quand elle fut tout à fait sûre du désespoir
de Limercati. Le comte, qui avait de l’usage, la pria
de ne point divulguer la triste vérité dont elle lui faisait confidence : — Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me recevoir avec
toutes les distinctions extérieures accordées à l’amant
régnant, je trouverai peut-être une place convenable.

Après cette déclaration héroïque la comtesse ne
voulut plus des chevaux ni de la loge du comte N...
Mais depuis quinze ans elle était accoutumée à la
vie la plus élégante : elle eut à résoudre ce problème
difficile ou pour mieux dire impossible : vivre à
Milan avec une pension de quinze cents francs. Elle
quitta son palais, loua deux chambres à un cinquième étage, renvoya tous ses gens et jusqu’à sa
femme de chambre remplacée par une pauvre vieille
faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le fait
moins héroïque et moins pénible qu’il ne nous
semble ; à Milan la pauvreté n’est pas un ridicule,
et partant ne se montre pas aux âmes effrayées
comme le pire des maux. Après quelques mois de
cette pauvreté noble, assiégée par les lettres continuelles de Limercati, et même du comte N..., qui
lui aussi voulait épouser, il arriva que le marquis
del Dongo, ordinairement d’une avarice exécrable,
vint à penser que ses ennemis pourraient bien triompher de la misère de sa sœur. Quoi ! une del Dongo
être réduite à vivre avec la pension que la cour de
Vienne, dont il avait à se plaindre, accorde aux
veuves de ses généraux !

Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement
dignes de sa sœur l’attendaient au château de Grianta.
L’âme mobile de la comtesse embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre de vie ; il y avait
vingt ans qu’elle n’avait habité ce château vénérable
s’élevant majestueusement au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps des Sforce. Là, se disait-elle, je trouverai le repos et, à mon âge, n’est-ce pas
le bonheur ? (Comme elle avait trente et un ans, elle
se croyait arrivée au moment de la retraite.) Sur ce
lac sublime où je suis née, m’attend enfin une vie
heureuse et paisible.

Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de
sûr c’est que cette âme passionnée, qui venait de
refuser si lestement l’offre de deux immenses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta.
Ses deux nièces étaient folles de joie. — Tu m’as
rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait
la marquise en l’embrassant ; la veille de ton arrivée, j’avais cent ans. La comtesse se mit à revoir,
avec Fabrice, tous ces lieux enchanteurs voisins de
Grianta, et si célébrés par les voyageurs : la villa
Melzi de l’autre côté du lac, vis-à-vis le château, et
qui lui sert de point de vue ; au-dessus le bois sacré
des Sfondrata, et le hardi promontoire qui sépare
les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux que le site le plus
renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais
ne surpasse point28. C’était avec ravissement que la
comtesse retrouvait les souvenirs de sa première
jeunesse et les comparait à ses sensations actuelles.
Le lac de Côme, se disait-elle, n’est point environné,
comme le lac de Genève, de grandes pièces de
terre bien closes et cultivées selon les meilleures
méthodes, choses qui rappellent l’argent et la spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines
d’inégales hauteurs couvertes de bouquets d’arbres
plantés par le hasard, et que la main de l’homme
n’a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu.
Au milieu de ces collines aux formes admirables et
se précipitant vers le lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions des descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout est noble et
tendre, tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages situés à mi-côte
sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des
sommets des arbres s’élève l’architecture charmante
de leurs jolis clochers. Si quelque petit champ de
cinquante pas de large vient interrompre de temps
à autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers
sauvages, l’œil satisfait y voit croître des plantes
plus vigoureuses et plus heureuses là qu’ailleurs.
Par-delà ces collines, dont le faîte offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige,
et leur austérité sévère lui rappelle des malheurs de
la vie ce qu’il en faut pour accroître la volupté présente. L’imagination est touchée par le son lointain
de la cloche de quelque petit village caché sous les
arbres : ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de douce mélancolie et
de résignation, et semblent dire à l’homme : La vie
s’enfuit, ne te montre donc point si difficile envers
le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux ravissants, et qui n’ont point de
pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de
seize ans. Elle ne concevait pas comment elle avait
pu passer tant d’années sans revoir le lac29. Est-ce
donc au commencement de la vieillesse, se disait-elle, que le bonheur se serait réfugié ! Elle acheta
une barque que Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car on manquait d’argent pour
tout, au milieu de l’état de maison le plus splendide ; depuis sa disgrâce le marquis del Dongo avait
redoublé de faste aristocratique. Par exemple, pour
gagner dix pas de terrain sur le lac, près de la
fameuse allée de platanes, à côté de la Cadenabia,
il faisait construire une digue dont le devis allait à
quatre-vingt mille francs. À l’extrémité de la digue
on voyait s’élever, sur les dessins du fameux marquis
Cagnola30, une chapelle bâtie tout entière en blocs
de granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi,
le sculpteur à la mode de Milan31, lui bâtissait un
tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaient
représenter les belles actions de ses ancêtres.

Le frère aîné de Fabrice, le marchesine Ascagne32,
voulut se mettre des promenades de ces dames ;
mais sa tante jetait de l’eau sur ses cheveux poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle niche
à lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l’aspect de
sa grosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n’osait
rire en sa présence. On pensait qu’il était l’espion
du marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère et toujours furieux depuis sa démission
forcée.

Ascagne jura de se venger de Fabrice.

Il y eut une tempête où l’on courut des dangers ;
quoiqu’on eût infiniment peu d’argent, on paya généreusement les deux bateliers pour qu’ils ne dissent
rien au marquis, qui déjà témoignait beaucoup
d’humeur de ce qu’on emmenait ses deux filles. On
rencontra une seconde tempête ; elles sont terribles
et imprévues sur ce beau lac : des rafales de vent
sortent à l’improviste de deux gorges de montagnes
placées dans des directions opposées et luttent sur
les eaux. La comtesse voulut débarquer au milieu de
l’ouragan et des coups de tonnerre ; elle prétendait
que, placée sur un rocher isolé au milieu du lac, et
grand comme une petite chambre, elle aurait un
spectacle singulier ; elle se verrait assiégée de toutes
parts par des vagues furieuses ; mais, en sautant de
la barque, elle tomba dans l’eau33. Fabrice se jeta
après elle pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez loin. Sans doute il n’est pas beau de se
noyer, mais l’ennui, tout étonné, était banni du château féodal. La comtesse s’était passionnée pour le
caractère primitif et pour l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu d’argent qui lui restait après l’acquisition de la barque avait été employé à acheter un
petit télescope de rencontre, et presque tous les
soirs, avec ses nièces et Fabrice, elle allait s’établir
sur la plate-forme d’une des tours gothiques du château. Fabrice était le savant de la troupe, et l’on
passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des
espions34.

Il faut avouer qu’il y avait des journées où la comtesse n’adressait la parole à personne ; on la voyait
se promener sous les hauts châtaigniers, plongée
dans de sombres rêveries ; elle avait trop d’esprit
pour ne pas sentir parfois l’ennui qu’il y a à ne pas
échanger ses idées. Mais le lendemain elle riait
comme la veille : c’étaient les doléances de la marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impressions
sombres sur cette âme naturellement si agissante.

— Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce triste château ! s’écriait la marquise.

Avant l’arrivée de la comtesse, elle n’avait pas
même le courage d’avoir de ces regrets.

L’on vécut ainsi pendant l’hiver de 1814 à 1815.
Deux fois, malgré sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan ; il s’agissait de voir un
ballet sublime de Vigano35, donné au théâtre de la
Scala, et le marquis ne défendait point à sa femme
d’accompagner sa belle-sœur. On allait toucher les
quartiers de la petite pension, et c’était la pauvre
veuve du général cisalpin qui prêtait quelques sequins
à la richissime marquise del Dongo. Ces parties
étaient charmantes ; on invitait à dîner de vieux
amis, et l’on se consolait en riant de tout, comme de
vrais enfants. Cette gaieté italienne, pleine de brio et
d’imprévu, faisait oublier la tristesse sombre que les
regards du marquis et de son fils aîné répandaient
autour d’eux à Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize
ans, représentait fort bien le chef de la maison.

Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis
l’avant-veille, d’un charmant petit voyage de Milan ;
elles se promenaient dans la belle allée de platanes,
récemment prolongée sur l’extrême bord du lac.
Une barque parut, venant du côté de Côme, et fit des
signes singuliers. Un agent du marquis sauta sur la
digue : Napoléon venait de débarquer au golfe de
Juan. L’Europe eut la bonhomie d’être surprise de
cet événement, qui ne surprit point le marquis del
Dongo ; il écrivit à son souverain une lettre pleine
d’effusion de cœur ; il lui offrait ses talents et plusieurs millions, et lui répétait que ses ministres
étaient des jacobins d’accord avec les meneurs de
Paris.

Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis,
revêtu de ses insignes, se faisait dicter, par son fils
aîné, le brouillon d’une troisième dépêche politique ;
il s’occupait avec gravité à la transcrire de sa belle
écriture soignée, sur du papier portant en filigrane
l’effigie du souverain. Au même instant, Fabrice se
faisait annoncer chez la comtesse Pietranera.

— Je pars, lui dit-il, je vais joindre l’Empereur,
qui est aussi roi d’Italie ; il avait tant d’amitié pour
ton mari ! Je passe par la Suisse. Cette nuit, à Menagio36, mon ami Vasi37, le marchand de baromètres,
m’a donné son passeport ; maintenant donne-moi
quelques napoléons, car je n’en ai que deux à moi ;
mais s’il le faut, j’irai à pied.

La comtesse pleurait de joie et d’angoisse. — Grand
Dieu ! pourquoi faut-il que cette idée te soit venue !
s’écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice.

Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge,
où elle était soigneusement cachée, une petite bourse
ornée de perles ; c’était tout ce qu’elle possédait au
monde.

— Prends, dit-elle à Fabrice ; mais au nom de
Dieu ! ne te fais pas tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu nous manques ? Quant
au succès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre
ami ; nos messieurs sauront bien le faire périr. N’as-tu pas entendu, il y a huit jours, à Milan l’histoire
des vingt-trois projets d’assassinat tous si bien combinés et auxquels il n’échappa que par miracle ? et
alors il était tout-puissant. Et tu as vu que ce n’est
pas la volonté de le perdre qui manque à nos ennemis ; la France n’était plus rien depuis son départ

C’était avec l’accent de l’émotion la plus vive que
la comtesse parlait à Fabrice des futures destinées de
Napoléon. — En te permettant d’aller le rejoindre,
je lui sacrifie ce que j’ai de plus cher au monde,
disait-elle. Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il
répandit des larmes en embrassant la comtesse, mais
sa résolution de partir ne fut pas un instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à cette amie si chère
toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous
prenons la liberté de trouver bien plaisantes.

— Hier soir, il était six heures moins sept minutes,
nous nous promenions, comme tu sais, sur le bord
du lac dans l’allée de platanes, au-dessous de la
Casa Sommariva38, et nous marchions vers le sud.
Là, pour la première fois, j’ai remarqué au loin le
bateau qui venait de Côme, porteur d’une si grande
nouvelle. Comme je regardais ce bateau sans songer
à l’Empereur, et seulement enviant le sort de ceux
qui peuvent voyager, tout à coup j’ai été saisi d’une
émotion profonde. Le bateau a pris terre, l’agent a
parlé bas à mon père, qui a changé de couleur, et
nous a pris à part pour nous annoncer la terrible
nouvelle. Je me tournai vers le lac sans autre but que
de cacher les larmes de joie dont mes yeux étaient
inondés. Tout à coup à une hauteur immense et à
ma droite j’ai vu un aigle, l’oiseau de Napoléon ; il
volait majestueusement se dirigeant vers la Suisse,
et par conséquent vers Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je traverserai la Suisse avec la rapidité de l’aigle, et j’irai offrir à ce grand homme bien
peu de chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le
secours de mon faible bras. Il voulut nous donner
une patrie et il aima mon oncle. À l’instant, quand je
voyais encore l’aigle, par un effet singulier mes
larmes se sont taries ; et la preuve que cette idée
vient d’en haut, c’est qu’au même moment, sans discuter, j’ai pris ma résolution et j’ai vu les moyens
d’exécuter ce voyage. En un clin d’œil toutes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma vie,
surtout les dimanches, ont été comme enlevées par
un souffle divin. J’ai vu cette grande image de l’Italie se relever de la fange où les Allemands la retiennent plongée* ; elle étendait ses bras meurtris et
encore à demi chargés de chaînes vers son roi et
son libérateur. Et moi, me suis-je dit, fils encore
inconnu de cette mère malheureuse, je partirai, j’irai
mourir ou vaincre avec cet homme marqué par le
destin, et qui voulut nous laver du mépris que nous
jettent même les plus esclaves et les plus vils parmi
les habitants de l’Europe.

— Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la comtesse, et fixant sur elle ses yeux d’où
jaillissaient des flammes, tu sais ce jeune marronnier que ma mère, l’hiver de ma naissance, planta
elle-même au bord de la grande fontaine dans notre
forêt, à deux lieues d’ici : avant de rien faire, j’ai
voulu l’aller visiter. Le printemps n’est pas trop
avancé, me disais-je : eh bien ! si mon arbre a des
feuilles, ce sera un signe pour moi. Moi aussi je
dois sortir de l’état de torpeur où je languis dans ce
triste et froid château. Ne trouves-tu pas que ces
vieux murs noircis, symboles maintenant et autrefois moyens du despotisme, sont une véritable image
du triste hiver ? ils sont pour moi ce que l’hiver est
pour mon arbre.

» Le croirais-tu, Gina ? hier soir à sept heures et
demie j’arrivais à mon marronnier ; il avait des
feuilles, de jolies petites feuilles déjà assez grandes !
Je les baisai sans leur faire de mal. J’ai bêché la
terre avec respect à l’entour de l’arbre chéri. Aussitôt, rempli d’un transport nouveau, j’ai traversé la
montagne ; je suis arrivé à Menagio ; il me fallait un
passeport pour entrer en Suisse. Le temps avait
volé, il était déjà une heure du matin quand je me
suis vu à la porte de Vasi. Je pensais devoir frapper
longtemps pour le réveiller ; mais il était debout
avec trois de ses amis. À mon premier mot : « Tu vas
rejoindre Napoléon ! » s’est-il écrié ; et il m’a sauté
au cou. Les autres aussi m’ont embrassé avec transport. « Pourquoi suis-je marié ! » disait l’un d’eux.

Madame Pietranera était devenue pensive ; elle
crut devoir présenter quelques objections. Si Fabrice
eût eu la moindre expérience, il eût bien vu que la
comtesse elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons qu’elle se hâtait de lui donner. Mais, à défaut
d’expérience, il avait de la résolution ; il ne daigna
pas même écouter ces raisons. La comtesse se
réduisit bientôt à obtenir de lui que du moins il fît
part de son projet à sa mère.

— Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me
trahiront à leur insu ! s’écria Fabrice avec une sorte
de hauteur héroïque.

— Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu de ses larmes, du sexe qui
fera votre fortune ; car vous déplairez toujours aux
hommes, vous avez trop de feu pour les âmes
prosaïques.

La marquise fondit en larmes en apprenant
l’étrange projet de son fils ; elle n’en sentait pas
l’héroïsme, et fit tout son possible pour le retenir.
Quand elle fut convaincue que rien au monde,
excepté les murs d’une prison, ne pourrait l’empêcher de partir, elle lui remit le peu d’argent qu’elle
possédait ; puis elle se souvint qu’elle avait depuis
la veille huit ou dix petits diamants valant peut-être
dix mille francs, que le marquis lui avait confiés
pour les faire monter à Milan. Les sœurs de Fabrice
entrèrent chez leur mère tandis que la comtesse
cousait ces diamants dans l’habit de voyage de notre
héros ; il rendait à ces pauvres femmes leurs chétifs
napoléons. Ses sœurs furent tellement enthousiasmées de son projet, elles l’embrassaient avec une
joie si bruyante qu’il prit à la main quelques diamants qui restaient encore à cacher, et voulut partir sur-le-champ.

— Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses
sœurs. Puisque j’ai tant d’argent, il est inutile d’emporter des hardes ; on en trouve partout. Il embrassa
ces personnes qui lui étaient si chères, et partit à
l’instant même sans vouloir rentrer dans sa chambre.
Il marcha si vite, craignant toujours d’être poursuivi par des gens à cheval, que le soir même il
entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une
ville suisse, et ne craignait plus d’être violenté sur la
route solitaire par des gendarmes payés par son
père. De ce lieu, il lui écrivit une belle lettre, faiblesse d’enfant qui donna de la consistance à la
colère du marquis. Fabrice prit la poste, passa le
Saint-Gothard ; son voyage fut rapide, et il entra en
France par Pontarlier. L’Empereur était à Paris. Là
commencèrent les malheurs de Fabrice ; il était
parti dans la ferme intention de parler à l’Empereur : jamais il ne lui était venu à l’esprit que ce fût
chose difficile. À Milan, dix fois par jour il voyait le
prince Eugène, et eût pu lui adresser la parole. À
Paris, tous les matins il allait dans la cour du château des Tuileries assister aux revues passées par
Napoléon ; mais jamais il ne put approcher de l’Empereur. Notre héros croyait tous les Français profondément émus comme lui de l’extrême danger
que courait la patrie. À la table de l’hôtel où il était
descendu, il ne fit point mystère de ses projets et de
son dévouement ; il trouva des jeunes gens d’une
douceur aimable, encore plus enthousiastes que lui,
et qui, en peu de jours, ne manquèrent pas de lui
voler tout l’argent qu’il possédait. Heureusement,
par pure modestie, il n’avait pas parlé des diamants
donnés par sa mère. Le matin où, à la suite d’une
orgie, il se trouva décidément volé, il acheta deux
beaux chevaux, prit pour domestique un ancien soldat palefrenier du maquignon, et, dans son mépris
pour les jeunes Parisiens beaux parleurs, partit
pour l’armée. Il ne savait rien, sinon qu’elle se rassemblait vers Maubeuge. À peine fut-il arrivé sur la
frontière, qu’il trouva ridicule de se tenir dans une
maison, occupé à se chauffer devant une bonne cheminée, tandis que des soldats bivouaquaient. Quoi
que pût lui dire son domestique, qui ne manquait
pas de bon sens, il courut se mêler imprudemment
aux bivouacs de l’extrême frontière, sur la route de
Belgique. À peine fut-il arrivé au premier bataillon
placé à côté de la route, que les soldats se mirent à
regarder ce jeune bourgeois, dont la mise n’avait
rien qui rappelât l’uniforme. La nuit tombait, il
faisait un vent froid. Fabrice s’approcha d’un feu,
et demanda l’hospitalité en payant. Les soldats se
regardèrent étonnés surtout de l’idée de payer, et lui
accordèrent avec bonté une place au feu ; son domestique lui fit un abri. Mais, une heure après, l’adjudant du régiment passant à portée du bivouac, les
soldats allèrent lui raconter l’arrivée de cet étranger
parlant mal français. L’adjudant interrogea Fabrice,
qui lui parla de son enthousiasme pour l’Empereur
avec un accent fort suspect ; sur quoi ce sous-officier
le pria de le suivre jusque chez le colonel, établi
dans une ferme voisine. Le domestique de Fabrice
s’approcha avec les deux chevaux. Leur vue parut
frapper si vivement l’adjudant sous-officier, qu’aussitôt il changea de pensée, et se mit à interroger
aussi le domestique. Celui-ci, ancien soldat, devinant
d’abord le plan de campagne de son interlocuteur,
parla des protections qu’avait son maître, ajoutant
que, certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux. Aussitôt un soldat appelé par l’adjudant lui
mit la main sur le collet ; un autre soldat prit soin
des chevaux, et, d’un air sévère, l’adjudant ordonna
à Fabrice de le suivre sans répliquer.

Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied,
dans l’obscurité rendue plus profonde en apparence
par le feu des bivouacs qui de toutes parts éclairaient l’horizon, l’adjudant remit Fabrice à un officier
de gendarmerie qui, d’un air grave, lui demanda ses
papiers. Fabrice montra son passeport qui le qualifiait
marchand de baromètres portant sa marchandise.

— Sont-ils bêtes, s’écria l’officier, c’est aussi trop
fort !

Il fit des questions à notre héros qui parla de
l’Empereur et de la liberté dans les termes du plus
vif enthousiasme ; sur quoi l’officier de gendarmerie fut saisi d’un rire fou.

— Parbleu ! tu n’es pas trop adroit ! s’écria-t-il. Il
est un peu fort de café que l’on ose nous expédier
des blancs-becs de ton espèce ! Et, quoi que pût dire
Fabrice, qui se tuait à expliquer qu’en effet il n’était
pas marchand de baromètres, l’officier l’envoya à
la prison de B***, petite ville du voisinage où notre
héros arriva sur les trois heures du matin, outré de
fureur et mort de fatigue.

Fabrice, d’abord étonné, puis furieux, ne comprenant absolument rien à ce qui lui arrivait, passa
trente-trois longues journées dans cette misérable
prison ; il écrivait lettres sur lettres au commandant
de la place, et c’était la femme du geôlier, belle Flamande de trente-six ans, qui se chargeait de les
faire parvenir. Mais comme elle n’avait nulle envie
de faire fusiller un aussi joli garçon, et que d’ailleurs
il payait bien, elle ne manquait pas de jeter au feu
toutes ces lettres. Le soir, fort tard, elle daignait
venir écouter les doléances du prisonnier ; elle avait
dit à son mari que le blanc-bec avait de l’argent,
sur quoi le prudent geôlier lui avait donné carte
blanche. Elle usa de la permission et reçut quelques
napoléons d’or, car l’adjudant n’avait enlevé que
les chevaux, et l’officier de gendarmerie n’avait rien
confisqué du tout. Une après-midi du mois de juin,
Fabrice entendit une forte canonnade assez éloignée. On se battait donc enfin ! son cœur bondissait
d’impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit
dans la ville ; en effet un grand mouvement s’opérait, trois divisions traversaient B***. Quand, sur
les onze heures du soir, la femme du geôlier vint
partager ses peines, Fabrice fut plus aimable encore
que de coutume ; puis, lui prenant les mains :

— Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur l’honneur
de revenir dans la prison dès qu’on aura cessé de se
battre.

— Balivernes que tout cela ! As-tu du quibus40 ? Il
parut inquiet, il ne comprenait pas le mot quibus.
La geôlière, voyant ce mouvement, jugea que les
eaux étaient basses, et, au lieu de parler de napoléons d’or comme elle l’avait résolu, elle ne parla
plus que de francs.

— Écoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs41, je mettrai un double napoléon sur
chacun des yeux du caporal qui va venir relever la
garde pendant la nuit. Il ne pourra te voir partir de
prison, et si son régiment doit filer dans la journée,
il acceptera.

Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à cacher Fabrice dans sa chambre, d’où
il pourrait plus facilement s’évader le lendemain
matin.

Le lendemain, avant l’aube, cette femme tout
attendrie dit à Fabrice :

— Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour
faire ce vilain métier : crois-moi, n’y reviens plus.

— Mais quoi ! répétait Fabrice, il est donc criminel de vouloir défendre la patrie ?

— Suffit. Rappelle-toi toujours que je t’ai sauvé la
vie ; ton cas était net, tu aurais été fusillé ; mais ne le
dis à personne, car tu nous ferais perdre notre place
à mon mari et à moi ; surtout ne répète jamais ton
mauvais conte d’un gentilhomme de Milan déguisé
en marchand de baromètres, c’est trop bête. Écoute-moi bien, je vais te donner les habits d’un hussard
mort avant-hier dans la prison : n’ouvre la bouche
que le moins possible ; mais enfin, si un maréchal
des logis ou un officier t’interroge de façon à te forcer de répondre, dis que tu es resté malade chez un
paysan qui t’a recueilli par charité comme tu tremblais la fièvre dans un fossé de la route. Si l’on
n’est pas satisfait de cette réponse, ajoute que tu vas
rejoindre ton régiment. On t’arrêtera peut-être à
cause de ton accent : alors dis que tu es né en Piémont, que tu es un conscrit resté en France l’année
passée, etc., etc.

Pour la première fois, après trente-trois jours de
fureur, Fabrice comprit le fin mot de tout ce qui lui
arrivait. On le prenait pour un espion. Il raisonna
avec la geôlière, qui, ce matin-là, était fort tendre ;
et enfin, tandis qu’armée d’une aiguille elle rétrécissait les habits du hussard, il raconta son histoire
bien clairement à cette femme étonnée. Elle y crut
un instant ; il avait l’air si naïf, et il était si joli
habillé en hussard !

— Puisque tu as tant de bonne volonté pour te
battre, lui dit-elle enfin à demi persuadée, il fallait
donc en arrivant à Paris t’engager dans un régiment. En payant à boire à un maréchal des logis,
ton affaire était faite ! La geôlière ajouta beaucoup
de bons avis pour l’avenir, et enfin, à la petite pointe
du jour, mit Fabrice hors de chez elle, après lui
avoir fait jurer cent et cent fois que jamais il ne
prononcerait son nom, quoi qu’il pût arriver. Dès
que Fabrice fut sorti de la petite ville, marchant
gaillardement le sabre de hussard sous le bras, il lui
vint un scrupule. Me voici, se dit-il, avec l’habit
et la feuille de route d’un hussard mort en prison,
où l’avait conduit, dit-on, le vol d’une vache et de
quelques couverts d’argent ! j’ai pour ainsi dire succédé à son être... et cela sans le vouloir ni le
prévoir en aucune manière ! Gare la prison !... Le
présage est clair, j’aurai beaucoup à souffrir de la
prison42 !

Il n’y avait pas une heure que Fabrice avait quitté
sa bienfaitrice, lorsque la pluie commença à tomber avec une telle force qu’à peine le nouvel hussard43 pouvait-il marcher, embarrassé par des bottes
grossières qui n’étaient pas faites pour lui. Il fit
rencontre d’un paysan monté sur un méchant cheval, il acheta le cheval en s’expliquant par signes ;
la geôlière lui avait recommandé de parler le moins
possible, à cause de son accent.

Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille
de Ligny44, était en pleine marche sur Bruxelles ; on
était à la veille de la bataille de Waterloo. Sur le
midi, la pluie à verse continuant toujours, Fabrice
entendit le bruit du canon ; ce bonheur lui fit oublier
tout à fait les affreux moments de désespoir que
venait de lui donner cette prison si injuste. Il marcha jusqu’à la nuit très avancée et comme il commençait à avoir quelque bon sens, il alla prendre
son logement dans une maison de paysan fort éloignée de la route. Ce paysan pleurait et prétendait
qu’on lui avait tout pris ; Fabrice lui donna un écu,
et il trouva de l’avoine. Mon cheval n’est pas beau,
se dit Fabrice ; mais n’importe, il pourrait bien se
trouver du goût de quelque adjudant, et il alla coucher à l’écurie à ses côtés. Une heure avant le jour,
le lendemain, Fabrice était sur la route, et, à force
de caresses, il était parvenu à faire prendre le trot à
son cheval. Sur les cinq heures, il entendit la canonnade : c’étaient les préliminaires de Waterloo45.

CHAPITRE TROISIÈME


Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance qu’il avait pour la geôlière de
B*** le porta à leur adresser la parole ; il demanda
à l’une d’elles où était le 4e régiment de hussards,
auquel il appartenait.

— Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te
presser, mon petit soldat, dit la cantinière touchée
par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu n’as
pas encore la poigne assez ferme pour les coups de
sabre qui vont se donner aujourd’hui. Encore si tu
avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher ta
balle tout comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice ; mais il avait beau
pousser son cheval, il ne pouvait aller plus vite que
la charrette de la cantinière. De temps à autre le
bruit du canon semblait se rapprocher et les empêchait de s’entendre, car Fabrice était tellement hors
de lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait
renoué la conversation. Chaque mot de la cantinière redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. À l’exception de son vrai nom et de sa
fuite de prison, il finit par tout dire à cette femme
qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne
comprenait rien du tout à ce que lui racontait ce
beau jeune soldat.

— Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air
de triomphe : vous êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4e de
hussards. Votre amoureuse vous aura fait cadeau
de l’uniforme que vous portez, et vous courez après
elle. Vrai, comme Dieu est là haut, vous n’avez
jamais été soldat ; mais comme un brave garçon
que vous êtes, puisque votre régiment est au feu,
vous voulez y paraître, et ne pas passer pour un
capon.

Fabrice convint de tout : c’était le seul moyen qu’il
eût de recevoir de bons conseils. J’ignore toutes les
façons d’agir de ces Français, se disait-il, et, si je ne
suis pas guidé par quelqu’un, je parviendrai encore
à me faire jeter en prison, et l’on me volera mon
cheval.

— D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui
devenait de plus en plus son amie, conviens que tu
n’as pas vingt et un ans : c’est tout le bout du
monde si tu en as dix-sept.

C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce.

— Ainsi, tu n’es pas même conscrit ; c’est uniquement à cause des beaux yeux de la madame que
tu vas te faire casser les os. Peste ! elle n’est pas
dégoûtée. Si tu as encore quelques-uns de ces jaunets qu’elle t’a remis, il faut primo que tu achètes
un autre cheval ; vois comme ta rosse dresse les
oreilles quand le bruit du canon ronfle d’un peu
près ; c’est là un cheval de paysan qui te fera tuer
dès que tu seras en ligne. Cette fumée blanche, que
tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des feux de
peloton, mon petit ! Ainsi, prépare-toi à avoir une
fameuse venette46, quand tu vas entendre siffler les
balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau
tandis que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la vivandière, la pria de se payer.

— C’est pitié de le voir ! s’écria cette femme ; le
pauvre petit ne sait pas seulement dépenser son
argent ! Tu mériterais bien qu’après avoir empoigné ton napoléon je fisse prendre son grand trot à
Cocotte ; du diable si ta rosse pourrait me suivre. Que
ferais-tu, nigaud, en me voyant détaler ? Apprends
que, quand le brutal47 gronde, on ne montre jamais
d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante centimes, et ton déjeuner te coûte trente sous.
Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux à
revendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix
francs, et, dans tous les cas, jamais plus de vingt
francs, quand ce serait le cheval des quatre fils
Aymon48.

Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut interrompue par une femme qui s’avançait à travers champs, et qui passa sur la route.

— Holà, hé ! lui cria cette femme ; holà ! Margot !
ton 6e léger est sur la droite.

— Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros ; mais en vérité tu me fais pitié ;
j’ai de l’amitié pour toi, sacrédié ! Tu ne sais rien de
rien, tu vas te faire moucher, comme Dieu est
Dieu ! Viens-t’en au 6e léger avec moi.

— Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit
Fabrice, mais je veux me battre et suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée blanche.

— Regarde comme ton cheval remue les oreilles !
Dès qu’il sera là-bas, quelque peu de vigueur qu’il
ait, il te forcera la main, il se mettra à galoper, et
Dieu sait où il te mènera. Veux-tu m’en croire ? Dès
que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil
et une giberne, mets-toi à côté des soldats et fais
comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je parie
que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu’elle avait deviné juste.

— Pauvre petit ! Il va être tué tout de suite ; vrai
comme Dieu ! ça ne sera pas long. Il faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantinière
d’un air d’autorité.

— Mais je veux me battre.

— Tu te battras aussi ; va, le 6e léger est un
fameux, et aujourd’hui il y en a pour tout le monde.

— Mais serons-nous bientôt à votre régiment ?

— Dans un quart d’heure tout au plus.

Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice,
mon ignorance de toutes choses ne me fera pas
prendre pour un espion, et je pourrai me battre. À
ce moment, le bruit du canon redoubla, un coup
n’attendait pas l’autre. C’est comme un chapelet, dit
Fabrice.

— On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière en donnant un coup de fouet
à son petit cheval qui semblait tout animé par le
feu49.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin
de traverse au milieu des prairies ; il y avait un pied
de boue ; la petite charrette fut sur le point d’y rester : Fabrice poussa à la roue. Son cheval tomba
deux fois ; bientôt le chemin, moins rempli d’eau,
ne fut plus qu’un sentier au milieu du gazon. Fabrice
n’avait pas fait cinq cents pas que sa rosse s’arrêta
tout court : c’était un cadavre, posé en travers du
sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier.

La figure de Fabrice, très pâle naturellement,
prit une teinte verte fort prononcée ; la cantinière,
après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant
à elle-même : Ça n’est pas de notre division. Puis,
levant les yeux sur notre héros, elle éclata de rire.

— Ha ! ha ! mon petit ! s’écria-t-elle, en voilà du
nanan ! Fabrice restait glacé50. Ce qui le frappait
surtout c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui
déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel on
n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé
de sang.

— Approche, lui dit la cantinière ; descends de
cheval ; il faut que tu t’y accoutumes ; tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la
tempe opposée, et défigurait ce cadavre d’une façon
hideuse ; il était resté avec un œil ouvert.

— Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une poignée de main pour voir
s’il te la rendra.

Sans hésiter, quoique prêt à rendre l’âme de
dégoût, Fabrice se jeta à bas de cheval et prit la
main du cadavre qu’il secoua ferme ; puis il resta
comme anéanti ; il sentait qu’il n’avait pas la force
de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout c’était cet œil ouvert.

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il
avec amertume ; mais il sentait l’impossibilité de
faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment
fut affreux ; Fabrice fut sur le point de se trouver
mal tout à fait. La vivandière s’en aperçut, sauta
lestement à bas de sa petite voiture, et lui présenta,
sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il avala
d’un trait ; il put remonter sur sa rosse, et continua
la route sans dire une parole. La vivandière le
regardait de temps à autre du coin de l’œil.

— Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle
enfin, aujourd’hui tu resteras avec moi. Tu vois bien
qu’il faut que tu apprennes le métier de soldat.

— Au contraire, je veux me battre tout de suite,
s’écria notre héros d’un air sombre, qui sembla de
bon augure à la vivandière. Le bruit du canon
redoublait et semblait s’approcher. Les coups commençaient à former comme une basse continue ; un
coup n’était séparé du coup voisin par aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait le
bruit d’un torrent lointain, on distinguait fort bien
les feux de peloton.

Dans ce moment la route s’enfonçait au milieu
d’un bouquet de bois : la vivandière vit trois ou
quatre soldats des nôtres qui venaient à elle courant à toutes jambes ; elle sauta lestement à bas de
sa voiture et courut se cacher à quinze ou vingt pas
du chemin. Elle se blottit dans un trou qui était
resté au lieu où l’on venait d’arracher un grand
arbre. Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis un
lâche ! Il s’arrêta auprès de la petite voiture abandonnée par la cantinière et tira son sabre. Les soldats ne firent pas attention à lui et passèrent en
courant le long du bois, à gauche de la route.

— Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en revenant tout essoufflée vers sa petite voiture... Si ton cheval était capable de galoper, je te
dirais : pousse en avant jusqu’au bout du bois, vois
s’il y a quelqu’un dans la plaine. Fabrice ne se le fit
pas dire deux fois, il arracha une branche à un peuplier, l’effeuilla et se mit à battre son cheval à tour
de bras ; la rosse prit le galop un instant puis revint
à son petit trot accoutumé. La vivandière avait mis
son cheval au galop : — Arrête-toi donc, arrête !
criait-elle à Fabrice. Bientôt tous les deux furent
hors du bois ; en arrivant au bord de la plaine, ils
entendirent un tapage effroyable, le canon et la
mousqueterie tonnaient de tous les côtés, à droite,
à gauche, derrière. Et comme le bouquet de bois
d’où ils sortaient occupait un tertre élevé de huit ou
dix pieds au-dessus de la plaine, ils aperçurent
assez bien un coin de la bataille51 ; mais enfin il n’y
avait personne dans le pré au-delà du bois. Ce pré
était bordé, à mille pas de distance, par une longue
rangée de saules, très touffus ; au-dessus des saules
paraissait une fumée blanche qui quelquefois s’élevait dans le ciel en tournoyant.

— Si je savais seulement où est le régiment, disait
la cantinière embarrassée ! Il ne faut pas traverser
ce grand pré tout droit. À propos, toi, dit-elle à
Fabrice, si tu vois un soldat ennemi, pique-le avec la
pointe de ton sabre, ne va pas t’amuser à le sabrer.

À ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats dont nous venons de parler, ils débouchaient
du bois dans la plaine à gauche de la route. L’un
d’eux était à cheval.

— Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà ! ho !
cria-t-elle à celui qui était à cheval, viens donc ici
boire le verre d’eau-de-vie ; les soldats s’approchèrent.

— Où est le 6e léger ? cria-t-elle.

— Là-bas, à cinq minutes d’ici, en avant de ce
canal qui est le long des saules ; même que le colonel Maçon vient d’être tué.

— Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi ?

— Cinq francs ! tu ne plaisantes pas mal, petite
mère, un cheval d’officier que je vais vendre cinq
napoléons avant un quart d’heure.

— Donne-moi un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice. Puis s’approchant du soldat à cheval :
Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon.

Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la vivandière détachait le petit porte-manteau
qui était sur la rosse.

— Aidez-moi donc, vous autres ! dit-elle aux soldats, c’est comme ça que vous laissez travailler une
dame !

Mais à peine le cheval de prise sentit le porte-manteau, qu’il se mit à se cabrer, et Fabrice, qui
montait fort bien, eut besoin de toute sa force pour
le contenir.

— Bon signe ! dit la vivandière, le monsieur n’est
pas accoutumé au chatouillement du porte-manteau.

— Un cheval de général, s’écriait le soldat qui
l’avait vendu, un cheval qui vaut dix napoléons
comme un liard !

— Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se
sentait pas de joie de se trouver entre les jambes un
cheval qui eût du mouvement.

À ce moment, un boulet donna dans la ligne de
saules, qu’il prit de biais, et Fabrice eut le curieux
spectacle de toutes ces petites branches volant de
côté et d’autre comme rasées par un coup de faux.

— Tiens, voilà le brutal qui s’avance, lui dit le
soldat en prenant ses vingt francs. Il pouvait être
deux heures.

Fabrice était encore dans l’enchantement de ce
spectacle curieux, lorsqu’une troupe de généraux,
suivis d’une vingtaine de hussards, traversèrent au
galop un des angles de la vaste prairie au bord de
laquelle il était arrêté : son cheval hennit, se cabra
deux ou trois fois de suite, puis donna des coups de
tête violents contre la bride qui le retenait. Eh bien,
soit ! se dit Fabrice.

Le cheval laissé à lui-même partit ventre à terre
et alla rejoindre l’escorte qui suivait les généraux.
Fabrice compta quatre chapeaux brodés. Un quart
d’heure après, par quelques mots que dit un hussard son voisin, Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le célèbre maréchal Ney. Son bonheur
fut au comble ; toutefois il ne put deviner lequel des
quatre généraux était le maréchal Ney ; il eût donné
tout au monde pour le savoir, mais il se rappela
qu’il ne fallait pas parler. L’escorte s’arrêta pour
passer un large fossé rempli d’eau par la pluie de la
veille ; il était bordé de grands arbres et terminait sur
la gauche la prairie à l’entrée de laquelle Fabrice
avait acheté le cheval. Presque tous les hussards
avaient mis pied à terre ; le bord du fossé était à pic
et fort glissant, et l’eau se trouvait bien à trois ou
quatre pieds en contrebas au-dessous de la prairie.
Fabrice, distrait par sa joie, songeait plus au maréchal Ney et à la gloire qu’à son cheval, lequel, étant
fort animé, sauta dans le canal ; ce qui fit rejaillir
l’eau à une hauteur considérable. Un des généraux
fut entièrement mouillé par la nappe d’eau, et s’écria
en jurant : Au diable la f... bête ! Fabrice se sentit
profondément blessé par cette injure. Puis-je en
demander raison ? se dit-il. En attendant, pour prouver qu’il n’était pas si gauche, il entreprit de faire
monter à son cheval la rive opposée du fossé ; mais
elle était à pic et haute de cinq à six pieds. Il fallut
y renoncer ; alors il remonta le courant, son cheval
ayant de l’eau jusqu’à la tête, et enfin trouva une
sorte d’abreuvoir ; par cette pente douce il gagna
facilement le champ de l’autre côté du canal. Il fut
le premier homme de l’escorte qui y parut ; il se mit
à trotter fièrement le long du bord : au fond du
canal les hussards se démenaient, assez embarrassés de leur position ; car en beaucoup d’endroits
l’eau avait cinq pieds de profondeur. Deux ou trois
chevaux prirent peur et voulurent nager, ce qui fit
un barbotement épouvantable. Un maréchal des
logis s’aperçut de la manœuvre que venait de faire
ce blanc-bec, qui avait l’air si peu militaire.

— Remontez ! il y a un abreuvoir à gauche !
s’écria-t-il, et peu à peu tous passèrent.

En arrivant sur l’autre rive, Fabrice y avait trouvé
les généraux tout seuls ; le bruit du canon lui sembla redoubler ; ce fut à peine s’il entendit le général,
par lui si bien mouillé, qui criait à son oreille :

— Où as-tu pris ce cheval ?

Fabrice était tellement troublé qu’il répondit en
italien :

— L’ho compratopoco fa. (Je viens de l’acheter à
l’instant.)

— Que dis-tu ? lui cria le général.

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment,
que Fabrice ne put lui répondre. Nous avouerons
que notre héros était fort peu héros en ce moment.
Toutefois, la peur ne venait chez lui qu’en seconde
ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui
lui faisait mal aux oreilles. L’escorte prit le galop ;
on traversait une grande pièce de terre labourée,
située au-delà du canal, et ce champ était jonché de
cadavres.

— Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient
avec joie les hussards de l’escorte, et d’abord Fabrice
ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu’en effet
presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge.
Une circonstance lui donna un frisson d’horreur ; il
remarqua que beaucoup de ces malheureux habits
rouges vivaient encore ; ils criaient évidemment
pour demander du secours, et personne ne s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort humain,
se donnait toutes les peines du monde pour que son
cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ; Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en
regardant un malheureux blessé.

— Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec ! lui cria le
maréchal des logis. Fabrice s’aperçut qu’il était à
vingt pas sur la droite en avant des généraux, et
précisément du côté où ils regardaient avec leurs
lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des
autres hussards restés à quelques pas en arrière, il
vit le plus gros de ces généraux qui parlait à son
voisin, général aussi, d’un air d’autorité et presque
de réprimande ; il jurait. Fabrice ne put retenir sa
curiosité ; et, malgré le conseil de ne point parler, à
lui donné par son amie la geôlière, il arrangea une
petite phrase bien française, bien correcte, et dit à
son voisin :

— Quel est-il ce général qui gourmande son
voisin ?

— Pardi, c’est le maréchal !

— Quel maréchal ?

— Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as-tu servi
jusqu’ici ?

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point
à se fâcher de l’injure ; il contemplait, perdu dans
une admiration enfantine, ce fameux prince de la
Moskova, le brave des braves.

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques
instants après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, une
terre labourée qui était remuée d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre
fort humide, qui formait la crête de ces sillons,
volait en petits fragments noirs lancés à trois ou
quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant
cet effet singulier ; puis sa pensée se remit à songer
à la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès
de lui ; c’étaient deux hussards qui tombaient atteints
par des boulets ; et, lorsqu’il les regarda, ils étaient
déjà à vingt pas de l’escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait
sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans
ses propres entrailles ; il voulait suivre les autres : le
sang coulait dans la boue.

Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu
le feu ! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un
vrai militaire. À ce moment l’escorte allait ventre à
terre, et notre héros comprit que c’étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il
avait beau regarder du côté d’où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une
distance énorme, et, au milieu du ronflement égal
et continu produit par les coups de canon, il lui
semblait entendre des décharges beaucoup plus
voisines ; il n’y comprenait rien du tout.

À ce moment, les généraux et l’escorte descendirent dans un petit chemin plein d’eau, qui était à
cinq pieds en contrebas.

Le maréchal s’arrêta, et regarda de nouveau avec
sa lorgnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout à son
aise ; il le trouva très blond, avec une grosse tête
rouge. Nous n’avons point des figures comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et
qui ai des cheveux châtains, je ne serai comme ça,
ajoutait-il avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient dire : Jamais je ne serai un héros. Il regarda
les hussards ; à l’exception d’un seul, tous avaient
des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les
hussards de l’escorte, tous le regardaient aussi. Ce
regard le fit rougir, et, pour finir son embarras, il
tourna la tête vers l’ennemi. C’étaient des lignes fort
étendues d’hommes rouges ; mais, ce qui l’étonna
fort, ces hommes lui semblaient tout petits. Leurs
longues files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne lui paraissaient pas plus hautes que des
haies. Une ligne de cavaliers rouges trottait pour se
rapprocher du chemin en contrebas que le maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit pas,
pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de
rien distinguer du côté vers lequel on s’avançait ;
l’on voyait quelquefois des hommes au galop se
détacher de cette fumée blanche.

Tout à coup, du côté de l’ennemi, Fabrice vit quatre
hommes qui arrivaient ventre à terre. Ah ! nous
sommes attaqués, se dit-il ; puis il vit deux de ces
hommes parler au maréchal. Un des généraux de la
suite de ce dernier partit au galop du côté de l’ennemi, suivi de deux hussards de l’escorte et des quatre
hommes qui venaient d’arriver. Après un petit canal
que tout le monde passa, Fabrice se trouva à côté
d’un maréchal des logis qui avait l’air fort bon enfant.
Il faut que je parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils
cesseront de me regarder. Il médita longtemps.

— Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à
la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; mais
ceci est-il une véritable bataille ?

— Un peu. Mais vous, qui êtes-vous ?

— Je suis frère de la femme d’un capitaine.

— Et comment l’appelez-vous, ce capitaine ?

Notre héros fut terriblement embarrassé ; il n’avait
point prévu cette question. Par bonheur le maréchal et l’escorte repartaient au galop. Quel nom
français dirai-je ? pensait-il. Enfin il se rappela le
nom du maître de l’hôtel où il avait logé à Paris ; il
rapprocha son cheval de celui du maréchal des
logis, et lui cria de toutes ses forces :

— Le capitaine Meunier ! L’autre, entendant mal
à cause du roulement du canon, lui répondit : — Ah !
le capitaine Teulier52 ? Eh bien ! il a été tué. Bravo !
se dit Fabrice. Le capitaine Teulier ; il faut faire
l’affligé. — Ah, mon Dieu ! cria-t-il ; et il prit une
mine piteuse. On était sorti du chemin en contrebas, on traversait un petit pré, on allait ventre à
terre, les boulets arrivaient de nouveau, le maréchal se porta vers une division de cavalerie. L’escorte se trouvait au milieu de cadavres et de blessés ;
mais ce spectacle ne faisait déjà plus autant d’impression sur notre héros ; il avait autre chose à
penser.

Pendant que l’escorte était arrêtée, il aperçut la
petite voiture d’une cantinière, et sa tendresse pour
ce corps respectable l’emportant sur tout, il partit
au galop pour la rejoindre.

— Restez donc, s... ! lui cria le maréchal des
logis.

Que peut-il me faire ici ? pensa Fabrice, et il
continua de galoper vers la cantinière. En donnant
de l’éperon à son cheval, il avait eu quelque espoir
que c’était sa bonne cantinière du matin ; les chevaux et les petites charrettes se ressemblaient fort,
mais la propriétaire était tout autre, et notre héros
lui trouva l’air fort méchant. Comme il l’abordait,
Fabrice l’entendit qui disait : Il était pourtant bien
bel homme ! Un fort vilain spectacle attendait là le
nouveau soldat ; on coupait la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds dix pouces.
Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre
verres d’eau-de-vie.

— Comme tu y vas, gringalet ! s’écria la cantinière. L’eau-de-vie lui donna une idée : il faut que
j’achète la bienveillance de mes camarades les hussards de l’escorte.

— Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la
vivandière.

— Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte
dix francs, un jour comme aujourd’hui ?

Comme il regagnait l’escorte au galop :

— Ah ! tu nous rapportes la goutte ! s’écria le
maréchal des logis, c’est pour ça que tu désertais ?
Donne.

La bouteille circula ; le dernier qui la prit la jeta
en l’air après avoir bu. — Merci, camarade ! cria-t-il à Fabrice. Tous les yeux le regardèrent avec
bienveillance. Ces regards ôtèrent un poids de cent
livres de dessus le cœur de Fabrice : c’était un de
ces cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de
l’amitié de ce qui les entoure. Enfin il n’était plus
mal vu de ses compagnons, il y avait liaison entre
eux ! Fabrice respira profondément, puis d’une voix
libre, il dit au maréchal des logis :

— Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrai-je rejoindre ma sœur ? Il se croyait un petit Machiavel53, de dire si bien Teulier au lieu de Meunier.

— C’est ce que vous saurez ce soir, lui répondit
le maréchal des logis.

L’escorte repartit et se porta vers des divisions
d’infanterie. Fabrice se sentait tout à fait enivré ; il
avait bu trop d’eau-de-vie, il roulait un peu sur sa
selle : il se souvint fort à propos d’un mot que répétait le cocher de sa mère : Quand on a levé le coude,
il faut regarder entre les oreilles de son cheval, et
faire comme fait le voisin. Le maréchal s’arrêta
longtemps auprès de plusieurs corps de cavalerie
qu’il fit charger ; mais pendant une heure ou deux
notre héros n’eut guère la conscience de ce qui se
passait autour de lui. Il se sentait fort las, et quand
son cheval galopait il retombait sur la selle comme
un morceau de plomb.

Tout à coup le maréchal des logis cria à ses
hommes :

— Vous ne voyez donc pas l’Empereur, s... ! Sur-le-champ l’escorte cria vive l’Empereur ! à tue-tête.
On peut penser si notre héros regarda de tous ses
yeux, mais il ne vit que des généraux qui galopaient,
suivis, eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières pendantes que portaient à leurs casques les
dragons de la suite l’empêchèrent de distinguer les
figures. Ainsi, je n’ai pu voir l’Empereur sur un
champ de bataille, à cause de ces maudits verres
d’eau-de-vie ! Cette réflexion le réveilla tout à fait.

On redescendit dans un chemin rempli d’eau, les
chevaux voulurent boire.

— C’est donc l’Empereur qui a passé là ? dit-il à
son voisin.

— Eh ! certainement, celui qui n’avait pas d’habit
brodé. Comment ne l’avez-vous pas vu ? lui répondit
le camarade avec bienveillance. Fabrice eut grande
envie de galoper après l’escorte de l’Empereur et de
s’y incorporer54. Quel bonheur de faire réellement la
guerre à la suite de ce héros ! C’était pour cela qu’il
était venu en France. J’en suis parfaitement le maître,
se dit-il, car enfin je n’ai d’autre raison pour faire le
service que je fais, que la volonté de mon cheval qui
s’est mis à galoper pour suivre ces généraux.

Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les
hussards ses nouveaux camarades lui faisaient bonne
mine ; il commençait à se croire l’ami intime de tous
les soldats avec lesquels il galopait depuis quelques
heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitié
des héros du Tasse et de l’Arioste. S’il se joignait à
l’escorte de l’Empereur, il y aurait une nouvelle
connaissance à faire ; peut-être même on lui ferait
la mine, car ces autres cavaliers étaient des dragons, et lui portait l’uniforme de hussard ainsi que
tout ce qui suivait le maréchal. La façon dont on le
regardait maintenant mit notre héros au comble du
bonheur ; il eût fait tout au monde pour ses camarades ; son âme et son esprit étaient dans les nues.
Tout lui semblait avoir changé de face depuis qu’il
était avec des amis, il mourait d’envie de faire des
questions. Mais je suis encore un peu ivre, se dit-il,
il faut que je me souvienne de la geôlière. Il remarqua en sortant du chemin creux que l’escorte n’était
plus avec le maréchal Ney ; le général qu’ils suivaient était grand, mince, et avait la figure sèche et
l’œil terrible.

Ce général n’était autre que le comte d’A***, le
lieutenant Robert du 15 mai 179655. Quel bonheur il
eût trouvé à voir Fabrice del Dongo !

Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus la terre volant en miettes noires sous l’action des boulets ; on arriva derrière un régiment de
cuirassiers, il entendit distinctement les biscaïens
frapper sur les cuirasses et il vit tomber plusieurs
hommes.

Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher
lorsque l’escorte, sortant d’un chemin creux, monta
une petite pente de trois ou quatre pieds pour entrer
dans une terre labourée. Fabrice entendit un petit
bruit singulier tout près de lui : il tourna la tête,
quatre hommes étaient tombés avec leurs chevaux ;
le général lui-même avait été renversé, mais il se
relevait tout couvert de sang. Fabrice regardait les
hussards jetés par terre : trois faisaient encore
quelques mouvements convulsifs, le quatrième criait :
Tirez-moi de dessous. Le maréchal des logis et deux
ou trois hommes avaient mis pied à terre pour
secourir le général qui, s’appuyant sur son aide de
camp, essayait de faire quelques pas ; il cherchait à
s’éloigner de son cheval qui se débattait renversé
par terre et lançait des coups de pieds furibonds.

Le maréchal des logis s’approcha de Fabrice. À
ce moment notre héros entendit dire derrière lui
et tout près de son oreille : C’est le seul qui puisse
encore galoper. Il se sentit saisir les pieds ; on les
élevait en même temps qu’on lui soutenait le corps
par-dessous les bras ; on le fit passer par-dessus la
croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu’à terre, où il tomba assis.

L’aide de camp prit le cheval de Fabrice par la
bride ; le général, aidé par le maréchal des logis,
monta et partit au galop ; il fut suivi rapidement
par les six hommes qui restaient. Fabrice se releva
furieux, et se mit à courir après eux en criant :
Ladri ! ladri ! (voleurs ! voleurs !). Il était plaisant de
courir après des voleurs au milieu d’un champ de
bataille

L’escorte et le général, comte d’A***, disparurent bientôt derrière une rangée de saules. Fabrice,
ivre de colère, arriva aussi à cette ligne de saules ; il
se trouva tout contre un canal fort profond qu’il
traversa. Puis, arrivé de l’autre côté, il se mit à jurer
en apercevant de nouveau, mais à une très grande
distance, le général et l’escorte qui se perdaient
dans les arbres. Voleurs ! voleurs ! criait-il maintenant en français. Désespéré, bien moins de la perte
de son cheval que de la trahison, il se laissa tomber
au bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son
beau cheval lui eût été enlevé par l’ennemi, il n’y
eût pas songé ; mais se voir trahir et voler par ce
maréchal des logis qu’il aimait tant et par ces hussards qu’il regardait comme des frères ! c’est ce qui
lui brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler de tant
d’infamie, et, le dos appuyé contre un saule56, il se
mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à
un tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et
sublime, comme celle des héros de la Jérusalem
délivrée. Voir arriver la mort n’était rien, entouré
d’âmes héroïques et tendres, de nobles amis qui
vous serrent la main au moment du dernier soupir !
mais garder son enthousiasme, entouré de vils fripons !!! Fabrice exagérait comme tout homme indigné. Au bout d’un quart d’heure d’attendrissement,
il remarqua que les boulets commençaient à arriver jusqu’à la rangée d’arbres à l’ombre desquels il
méditait. Il se leva et chercha à s’orienter. Il regardait ces prairies bordées par un large canal et la
rangée de saules touffus : il crut se reconnaître. Il
aperçut un corps d’infanterie qui passait le fossé et
entrait dans les prairies, à un quart de lieue en
avant de lui. J’allais m’endormir, se dit-il ; il s’agit
de n’être pas prisonnier ; et il se mit à marcher très
vite. En avançant il fut rassuré, il reconnut l’uniforme, les régiments par lesquels il craignait d’être
coupé étaient français. Il obliqua à droite pour les
rejoindre.

Après la douleur morale d’avoir été si indignement
trahi et volé, il en était une autre qui, à chaque instant, se faisait sentir plus vivement ! il mourait de
faim. Ce fut donc avec une joie extrême qu’après
avoir marché, ou plutôt couru pendant dix minutes,
il s’aperçut que le corps d’infanterie, qui allait très
vite aussi, s’arrêtait comme pour prendre position.
Quelques minutes plus tard, il se trouvait au milieu
des premiers soldats57.

— Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain ?

— Tiens, cet autre qui nous prend pour des
boulangers !

Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit
accablèrent Fabrice. La guerre n’était donc plus ce
noble et commun élan d’âmes amantes de la gloire
qu’il s’était figuré d’après les proclamations de
Napoléon ! Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur
le gazon ; il devint très pâle. Le soldat qui lui avait
parlé, et qui s’était arrêté à dix pas pour nettoyer la
batterie de son fusil avec son mouchoir, s’approcha
et lui jeta un morceau de pain ; puis, voyant qu’il ne
le ramassait pas, le soldat lui mit un morceau de ce
pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et
mangea ce pain sans avoir la force de parler. Quand
enfin il chercha des yeux le soldat pour le payer, il
se trouva seul, les soldats les plus voisins de lui
étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il se
leva machinalement et les suivit. Il entra dans un
bois ; il allait tomber de fatigue, et cherchait déjà de
l’œil une place commode ; mais quelle ne fut pas sa
joie en reconnaissant d’abord le cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière du matin ! Elle accourut
à lui et fut effrayée de sa mine.

— Marche encore, mon petit, lui dit-elle ; tu es
donc blessé ? et ton beau cheval ? En parlant ainsi
elle le conduisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le soutenant par-dessous les bras. À peine
dans la voiture, notre héros, excédé de fatigue, s’endormit profondément*.

CHAPITRE QUATRIÈME


Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés
fort près de la petite charrette, ni le trot du cheval
que la cantinière fouettait à tour de bras. Le régiment, attaqué à l’improviste par des nuées de cavalerie prussienne, après avoir cru à la victoire toute
la journée, battait en retraite, ou plutôt s’enfuyait
du côté de la France.

Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui
venait de succéder à Macon, fut sabré ; le chef de
bataillon qui le remplaça dans le commandement,
vieillard à cheveux blancs, fit faire halte au régiment. — F..... ! dit-il aux soldats, du temps de la
république on attendait pour filer d’y être forcé par
l’ennemi... Défendez chaque pouce de terrain et
faites-vous tuer, s’écriait-il en jurant ; c’est maintenant le sol de la patrie que ces Prussiens veulent
envahir !

La petite charrette s’arrêta, Fabrice se réveilla
tout à coup. Le soleil était couché depuis longtemps ; il fut tout étonné de voir qu’il était presque
nuit. Les soldats couraient de côté et d’autre dans
une confusion qui surprit fort notre héros ; il trouva
qu’ils avaient l’air penaud.

— Qu’est-ce donc ? dit-il à la cantinière.

— Rien du tout. C’est que nous sommes flambés,
mon petit ; c’est la cavalerie des Prussiens qui nous
sabre, rien que ça. Le bêta de général a d’abord cru
que c’était la nôtre. Allons, vivement, aide-moi à
réparer le trait de Cocotte qui s’est cassé.

Quelques coups de fusil partirent à dix pas de
distance : notre héros, frais et dispos, se dit : Mais
réellement, pendant toute la journée, je ne me suis
pas battu, j’ai seulement escorté un général. — Il
faut que je me batte, dit-il à la cantinière.

— Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne
voudras ! Nous sommes perdus.

Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui
passait, regarde toujours de temps en temps où en
est la petite voiture.

— Vous allez vous battre ? dit Fabrice à Aubry.

— Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à
la danse !

— Je vous suis.

— Je te recommande le petit hussard, cria la
cantinière, le jeune bourgeois a du cœur. Le caporal Aubry marchait sans dire mot. Huit ou dix soldats le rejoignirent en courant, il les conduisit derrière un gros chêne entouré de ronces. Arrivé là il
les plaça au bord du bois, toujours sans mot dire,
sur une ligne fort étendue ; chacun était au moins à
dix pas de son voisin.

— Ah çà ! vous autres, dit le caporal, et c’était
la première fois qu’il parlait, n’allez pas faire feu
avant l’ordre, songez que vous n’avez plus que trois
cartouches.

Mais que se passe-t-il donc ? se demandait Fabrice.
Enfin, quand il se trouva seul avec le caporal, il lui
dit :

— Je n’ai pas de fusil.

— Tais-toi d’abord ! Avance-toi là, à cinquante
pas en avant du bois, tu trouveras quelqu’un des
pauvres soldats du régiment qui viennent d’être
sabrés ; tu lui prendras sa giberne et son fusil. Ne
va pas dépouiller un blessé, au moins ; prends le
fusil et la giberne d’un qui soit bien mort, et dépêche-toi, pour ne pas recevoir les coups de fusil de nos
gens. Fabrice partit en courant et revint bien vite
avec un fusil et une giberne.

— Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet
arbre, et surtout ne va pas tirer avant l’ordre que je
t’en donnerai... Dieu de Dieu ! dit le caporal en
s’interrompant, il ne sait pas même charger son
arme !... Il aida Fabrice en continuant son discours.
Si un cavalier ennemi galope sur toi pour te sabrer,
tourne autour de ton arbre et ne lâche ton coup
qu’à bout portant, quand ton cavalier sera à trois
pas de toi ; il faut presque que ta baïonnette touche
son uniforme.

— Jette donc ton grand sabre, s’écria le caporal,
veux-tu qu’il te fasse tomber, nom de D... ! Quels
soldats on nous donne maintenant ! En parlant ainsi,
il prit lui-même le sabre qu’il jeta au loin avec colère.

— Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir. Mais as-tu jamais tiré un coup de fusil ?

— Je suis chasseur.

— Dieu soit loué ! reprit le caporal avec un gros
soupir. Surtout ne tire pas avant l’ordre que je te
donnerai ; et il s’en alla.

Fabrice était tout joyeux. Enfin, je vais me battre
réellement, se disait-il, tuer un ennemi ! Ce matin
ils nous envoyaient des boulets, et moi je ne faisais
rien que m’exposer à être tué ; métier de dupe. Il
regardait de tous côtés avec une extrême curiosité.
Au bout d’un moment, il entendit partir sept à huit
coups de fusil tout près de lui. Mais, ne recevant
point l’ordre de tirer, il se tenait tranquille derrière
son arbre. Il était presque nuit ; il lui semblait être
à l’espère, à la chasse de l’ours, dans la montagne
de la Tramezzina59, au-dessus de Grianta. Il lui vint
une idée de chasseur ; il prit une cartouche dans sa
giberne et en détacha la balle : si je le vois, dit-il, il
ne faut pas que je le manque, et il fit couler cette
seconde balle dans le canon de son fusil. Il entendit
tirer deux coups de feu tout à côté de son arbre ; en
même temps, il vit un cavalier vêtu de bleu qui passait au galop devant lui, se dirigeant de sa droite à
sa gauche. Il n’est pas à trois pas, se dit-il, mais à
cette distance je suis sûr de mon coup, il suivit bien
le cavalier du bout de son fusil et enfin pressa la
détente ; le cavalier tomba avec son cheval. Notre
héros se croyait à la chasse : il courut tout joyeux
sur la pièce qu’il venait d’abattre. Il touchait déjà
l’homme qui lui semblait mourant, lorsque, avec une
rapidité incroyable deux cavaliers prussiens arrivèrent sur lui pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes
jambes vers le bois ; pour mieux courir il jeta son
fusil. Les cavaliers prussiens n’étaient plus qu’à
trois pas de lui lorsqu’il atteignit une nouvelle plantation de petits chênes gros comme le bras et bien
droits qui bordaient le bois. Ces petits chênes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils passèrent
et se remirent à poursuivre Fabrice dans une clairière. De nouveau ils étaient près de l’atteindre,
lorsqu’il se glissa entre sept à huit gros arbres. À
ce moment, il eut presque la figure brûlée par la
flamme de cinq ou six coups de fusil qui partirent
en avant de lui. Il baissa la tête ; comme il la relevait, il se trouva vis-à-vis du caporal.

— Tu as tué le tien ? lui dit le caporal Aubry.

— Oui, mais j’ai perdu mon fusil.

— Ce n’est pas les fusils qui nous manquent ; tu
es un bon b...... ; malgré ton air cornichon, tu as
bien gagné ta journée, et ces soldats-ci viennent de
manquer ces deux qui te poursuivaient et venaient
droit à eux ; moi, je ne les voyais pas. Il s’agit maintenant de filer rondement ; le régiment doit être à
un demi-quart de lieue, et, de plus, il y a un petit
bout de prairie où nous pouvons être ramassés au
demi-cercle.

Tout en parlant, le caporal marchait rapidement
à la tête de ses dix hommes. À deux cents pas de là,
en entrant dans la petite prairie dont il avait parlé,
on rencontra un général blessé qui était porté par
son aide de camp et par un domestique.

— Vous allez me donner quatre hommes, dit-il
au caporal d’une voix éteinte, il s’agit de me transporter à l’ambulance ; j’ai la jambe fracassée.

— Va te faire f...... répondit le caporal, toi et
tous les généraux. Vous avez tous trahi l’Empereur
aujourd’hui.

— Comment, dit le général en fureur, vous méconnaissez mes ordres ! Savez-vous que je suis le général comte B***, commandant votre division, etc.,
etc. Il fit des phrases. L’aide de camp se jeta sur les
soldats. Le caporal lui lança un coup de baïonnette
dans le bras, puis fila avec ses hommes en doublant
le pas. Puissent-ils être tous comme toi, répétait le
caporal en jurant, les bras et les jambes fracassés !
Tas de freluquets ! Tous vendus aux Bourbons, et
trahissant l’Empereur ! Fabrice écoutait avec saisissement cette affreuse accusation.

Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit le régiment à l’entrée d’un gros village qui
formait plusieurs rues fort étroites, mais Fabrice
remarqua que le caporal Aubry évitait de parler à
aucun des officiers. Impossible d’avancer, s’écria le
caporal ! Toutes ces rues étaient encombrées d’infanterie, de cavaliers et surtout de caissons d’artillerie et de fourgons. Le caporal se présenta à
l’issue de trois de ces rues ; après avoir fait vingt
pas il fallait s’arrêter : tout le monde jurait et se
fâchait.

Encore quelque traître qui commande ! s’écria le
caporal ; si l’ennemi a l’esprit de tourner le village
nous sommes tous prisonniers comme des chiens.
Suivez-moi, vous autres. Fabrice regarda ; il n’y
avait plus que six soldats avec le caporal. Par une
grande porte ouverte ils entrèrent dans une vaste
basse-cour ; de la basse-cour ils passèrent dans une
écurie, dont la petite porte leur donna entrée dans
un jardin. Ils s’y perdirent un moment errant de
côté et d’autre. Mais enfin, en passant une haie, ils
se trouvèrent dans une vaste pièce de blé noir. En
moins d’une demi-heure, guidés par les cris et le
bruit confus, ils eurent regagné la grande route au-delà du village. Les fossés de cette route étaient remplis de fusils abandonnés ; Fabrice en choisit un ;
mais la route, quoique fort large, était tellement
encombrée de fuyards et de charrettes, qu’en une
demi-heure de temps, à peine si le caporal et Fabrice
avaient avancé de cinq cents pas ; on disait que cette
route conduisait à Charleroi. Comme onze heures
sonnaient à l’horloge du village :

— Prenons de nouveau à travers champs, s’écria
le caporal. La petite troupe n’était plus composée
que de trois soldats, le caporal et Fabrice. Quand
on fut à un quart de lieue de la grande route :
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