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À Lea Mattarella et Ceschino Montanari.
Et à mes Briganti :
Luisa, Caterina et Giuliano.


Pour cette obstination tordue

au bonheur, nous perdus

ici à grimacer, gesticuler,

à feindre la perte

de ce qui n’a jamais été,

qui certainement ne sera jamais.

PATRIZIA CAVALLI




Les femmes de


Lucrezia, 89 ans (La mère de)

Ada, 61 ans (L’ex-femme de)

Francesca, 57 ans (La sœur de)

Cristina, 46 ans (La femme de)

Paoletta, 33 ans (La fille aînée de)

Camilla, 26 ans (La maîtresse de)

Giulia, 16 ans (La fille cadette de)
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Camilla

(La maîtresse de)


C’est vrai, tu n’y avais jamais pensé, à l’huile. Au fait qu’elle pouvait être amère ou fruitée, par exemple. Équilibrée même – une huile équilibrée ? – et venir d’Ombrie ou des Pouilles ou de Toscane. Pour toi, jusqu’alors, l’huile c’était simplement une bouteille un peu visqueuse, posée dans la cuisine, qui laissait des auréoles à nettoyer. Ta mère devenait hystérique quand tu utilisais l’éponge humidifiée avec de l’eau. Surtout pas. Pour dégraisser une surface lavable, il faut utiliser de l’eau et de l’ammoniaque, vaporisées sur un essuie-tout. Et tu soupirais. Pourquoi pas juste un peu d’eau ? Mais tu t’apprêtais à sortir avec ton petit ami, il y avait une fête en jeu et tu espérais décrocher une autorisation spéciale pour rentrer tard, alors tu n’insistais pas. D’accord, je nettoie le plan de travail – souillé par une huile d’olive achetée au supermarché, en gros bidons vendus en promotion, pleine de défauts organoleptiques et aux paramètres physico-chimiques critiques, en clair tout sauf extra-vierge (mais tu ne t’en souciais pas encore) – et, avec ce stupide spray à l’ammoniaque en main, tu essayais juste de faire ça vite. Je n’utilise pas d’éponge ni d’eau du robinet, d’accord. Quel âge avais-tu ? Dix-neuf ? Comme c’était bien d’avoir dix-neuf ans.

Tu n’en as pas beaucoup plus aujourd’hui. Mais sept ans, ça fait la différence. Un peu parce que, à ton âge, on vieillit comme les chiens. Et aussi parce que tu y as mis du tien : tu t’es installée à Milan, tu as eu ton diplôme, tu as trouvé du travail, et quelques amants. Bien sûr, tu es encore gauche – et cette huile fruitée vient de te le rappeler –, cependant, tu es la seule à savoir combien tu as progressé.

Pour commencer, c’est le dîner de Noël et tu n’es pas chez toi. Avec l’excuse d’avoir beaucoup de travail, tu n’es pas rentrée pour les vacances. Un sourire t’échappe. Tu es trop immature pour savoir que le lapin que tu as posé à ta famille n’est pas une victoire à célébrer, surtout si tu as atterri dans une autre.

En outre, ce sourire t’échappe au mauvais moment. Car la femme assise en face de toi explique qu’en réalité il existe une huile bien meilleure.

« J’aurais pu vous en offrir quelques bouteilles. Quelle idiote, je n’y ai pas pensé. Bon, la prochaine fois. »

À tes yeux, c’est merveilleux qu’il existe une huile meilleure (même si tu n’as pas encore compris ce que celle-ci a de vraiment spécial) mais ton sourire satisfait risque de blesser la maîtresse de maison, qui ne sourit pas du tout.

« Merci Ada, répond Cristina un peu froidement, je suis toujours à la recherche d’une bonne huile d’olive, tu es un trésor. » Et elle prononce le mot trésor comme on prononce sorcière, charogne ou grosse conne.

Tu es fascinée par cette intonation. Tu n’es sans doute pas une experte en saveurs, car tu as toujours mangé ce qui se présentait, mais tu n’es clairement pas dupe des jeux de pouvoir, ou d’humiliation. Tu fonctionnes par intuition – ou par maladresses illuminatrices – et tu as saisi rapidement tout ce qu’il y avait à saisir. Il paraît que les gens raffinés se font du mal ainsi : avec beaucoup de gentillesse. Comme si c’était un cadeau.

En quelques secondes, tu décides de défendre la personne qui t’a invitée. Il faut dire que ça t’arrange, tu dois te la mettre dans la poche. Tu t’aperçois que, toi aussi, tu es hypocrite, très hypocrite, mais cette découverte ne te trouble pas. Tu es davantage contrariée de n’être pas capable d’une hypocrisie élégante comme la leur. Tu t’en rends compte trop tard, quand tu dis : « C’est la meilleure huile d’olive que j’aie jamais goûtée ! »

Personne ne semble relever, les autres feignent de n’avoir rien entendu. Y compris Cristina, qui balaie tes paroles exactement comme les précédentes, en te tendant un plat ovale. La coppa achetée à Piacenza, la bresaola ramenée de la Valteline, le culatello offert par un ami de Parme. Pourquoi faut-il toujours annoncer la provenance des aliments ? On se croirait à la douane.

« Tu en veux encore, Camilla ? »

Tu deviens nerveuse, toute cette mythologie de la nourriture est agaçante. C’est la nourriture qui nous dévore désormais, nous et nos pensées, le contraire n’est qu’apparence. Alors, tu lèves le menton et regardes les autres avec ironie.

« Non, merci. Tout est très bon, vraiment très bon, mais non. Merci. »

Maintenant cela ne te pose plus de problème d’être trop jeune pour savoir tout ce qu’ils savent. D’un coup, tu es très contente d’avoir vingt-six ans. Parce que tu es consciente qu’à ton âge on a une grande chance : on peut se contenter de regarder, ce n’est pas nécessaire d’ouvrir la bouche. Nul ne prétend que tu sois à la hauteur de la conversation. Quelle hauteur, du reste ? Quelle conversation ? Franchement, de la part de gens comme eux, tu t’attendais à mieux. En fin de compte, ils parlent d’huile. Tu souris à nouveau et tu t’en moques que ce soit le bon moment ou non. Merde à l’huile d’olive et à toutes ses propriétés. S’ils y tiennent, tu peux apporter ta contribution en lançant un débat sur la vaseline. Tu étires la lèvre en un petit rictus, comme un tic. Je m’en fiche qu’elle soit amère ou fruitée. Puis tu te rappelles que tu es là uniquement parce que quelqu’un se fiche de toi.

« Mon mari est toujours en retard, désolée, dit Cristina en se levant à nouveau, je vais peut-être faire préparer l’entrée quand même. Il mangera son risotto réchauffé, tant pis. » Elle court vers la porte de la cuisine : « Rashmi ? Vous pouvez commencer à faire revenir les poireaux. Souvenez-vous qu’à la fin on ne veut pas le beurre, hein ? Le parmesan suffit pour lier, merci. »

Tu passes en revue les femmes assises à table avec toi – toutes à secouer la tête en s’écriant Non, voyons, attendons – puis tu regardes la place vide, l’assiette propre et la serviette encore pliée. Mais où est Vittorio ?

Cette attente est usante, aussi parce que tu ignores quelle sera sa réaction quand il te verra là. Hélas, tu t’es aperçue que l’initiative venait de sa femme et non de lui – et surtout qu’il ne savait rien de cette invitation – seulement à 20 heures. Lorsque tu es entrée avec un panettone encore tiède dans les mains (un panettone dont le prix approchait le montant de ta facture d’électricité) et que Cristina a attrapé ton manteau, en disant : « Donne donc, ma chère, je vais le suspendre. Vittorio n’est pas encore arrivé, mais il sera ravi de te trouver là, tu vas voir. Tu lui mets du baume au cœur. »

Et maintenant, au bout d’une heure et demie, tandis que la maîtresse de maison s’agite, tu te sens comme une larve. Tu imagines que Vittorio a taillé la route pour le réveillon de Noël à cause de toi. Il a su que tu te trouvais là, assise entre sa mère et sa fille, en face de sa sœur, et il cherche une excuse pour ne pas venir. Tu as vraiment fait une erreur, tu n’aurais jamais dû accepter. Mais voilà, c’est trop tard, tu ne peux que rester à ta place et te comporter en personne éduquée. En essayant d’échanger quelques mots avec tes voisines, même si ce n’est pas facile.

La fille cadette de Vittorio serait la plus abordable, vu ses seize ans. Sauf qu’il est impossible de communiquer avec elle. Accrochée à son téléphone portable, qu’elle garde sur ses genoux, sous la nappe, elle n’est présente que sur WhatsApp. Si tu tentes de lui parler, Giulia te répond sommairement, en te faisant comprendre que tu la déranges.

« J’ai redoublé, maintenant je suis dans un lycée privé.

— Ah oui ? Lequel ? »

Tu ne connais pas les lycées de Milan, tu fais semblant. C’est vrai, pour toi tous les établissements se valent. Giulia marmonne un nom que tu ne comprends pas, sans lever les yeux de son écran. Fin de la conversation.

Du reste, avec la mère de Vittorio c’est pire. Non seulement parce que Lucrezia est un peu sourde, mais aussi parce qu’elle te traite comme une adolescente autiste, genre sa petite-fille. Elle s’est poliment adressée à toi une fois, pour te demander de lui lire un message sur son téléphone. Elle n’en était pas capable.

« C’est écrit “meilleurs vœux”, madame. Juste meilleurs vœux.

— Meilleurs vœux de la part de qui ?

— Je ne sais pas, madame. Le numéro n’est pas enregistré dans votre répertoire.

— Bah, peu importe. Quel ennui, ces vœux. »

En revanche, la sœur de Vittorio t’asphyxie. C’est toi, cette fois, qui évites le dialogue, sans quoi tu serais réduite définitivement au silence.

« Alors tu n’es plus stagiaire, dit-elle.

— Non, madame.

— Ils t’ont embauchée ?

— Pas encore, madame. Pour le moment, j’ai un contrat à durée déterminée, réponds-tu, patiente, bien que tu n’en puisses plus de cet interrogatoire.

— Donc tu corriges des épreuves ? Moi aussi j’en ai corrigé plein pour mon frère », ajoute-t-elle en riant, tout en renversant sa main derrière son oreille avec un élan du poignet.

Elle t’agace pour de bon, désormais. On dirait qu’elle cherche par tous les moyens à te rabaisser.

« Non, madame. Je ne suis pas à l’éditorial, je travaille au service de presse.

— Ah, je comprends – Francesca semble enfin satisfaite –, tu es RP. »

Tu te tournes et la regardes. Tu n’avais pas entendu ce sigle depuis des siècles. RP. Deux lettres qui te fascinaient quand tu étais petite. Une amie de ta mère utilisait toujours ce terme pour parler de femmes parties à Milan et qui, là-bas, étaient devenues des pas grand-chose. Elles sont RP, tu sais. Tu n’avais pas compris qu’elles s’occupaient des relations publiques, tu étais convaincue qu’il s’agissait de l’abréviation d’un vilain mot – prostituées ? – et que ta mère et son amie s’en tenaient aux initiales pour ne pas dire de grossièretés devant toi. Tu imaginais un tas de choses sur ces RP, sans doute un peu perdues, qui toutefois avaient eu le courage de quitter leur village. Pour aller à Milan. Quelle chance.

« Je suis en contact avec les journalistes, oui, j’accompagne les auteurs dans leurs tournées de promotion, j’organise les présentations.

— Et tu as accompagné Vittorio aussi ? »

Est-ce qu’elle tente d’utiliser le verbe de manière équivoque ? Comme si tu étais une accompagnatrice – encore un terme tombé en désuétude, incroyable. Sur le moment, tu es stupéfaite. Où veut-elle en venir ? Elle attend que tu lui dises que Vittorio t’a recommandée ? Ce n’est même pas vrai. Ce poste, tu ne l’as pas obtenu en couchant avec son frère, tu l’as obtenu en couchant avec un autre.

Avec le directeur éditorial, plus précisément. Un beau quadra, très marié, naturellement, qui a posé les yeux sur toi dès que tu as mis les pieds dans la maison d’édition. Un café en amenant un autre, ça arrive. Mais la caféine est mauvaise pour le cœur et les nerfs, alors on passe à l’apéritif, au moins ça détend. Sauf que boire l’estomac vide fait tourner la tête, on risque d’avoir des gestes inconsidérés, un dîner devient donc légitime. Au bout de six mois de stage, les autres filles devaient aller chercher du travail ailleurs, toi non. Ils avaient justement besoin de quelqu’un au service de presse pour un remplacement de congé maternité.

Vittorio, pour toi, ce n’est vraiment pas un bon plan. Tu risques même de subir des représailles, si l’histoire se sait. À cause de lui, tu pourrais ne jamais obtenir un contrat à durée indéterminée. Francesca l’ignore peut-être, mais Vittorio n’est plus en mesure de recommander personne. Ada l’a épousé quand il n’était qu’un étudiant, Cristina le lui a volé dès qu’il est devenu célèbre et tu l’as récupéré quand il est tombé en disgrâce. Tu ris seule, un instant – tu es une éternelle masochiste : une masochiste sentimentale –, puis tu réponds.

« Oui, j’ai accompagné Vittorio. Je l’ai accompagné plein de fois. »

Tu t’aperçois alors que quelqu’un te fixe. Tu tournes la tête et croises le regard de la fille aînée de Vittorio. Paoletta est la seule à n’avoir pas même fait l’effort d’une formule de politesse. Pas un Joyeux Noël. Rien.

La voilà qui demande : « Mais vous êtes sûres que papa se rappelle que c’est le dîner de Noël, aujourd’hui ? Si ça se trouve il est allé dîner avec un ami, on le connaît. »

Chœur d’éclats de rire, elle est bien bonne celle-là. Chœur de négations et, dans la négation, elles sont toutes soudées.

Ada est celle qui t’effraie le plus. Ex-femme dominante – mais c’est une sacrée compétition de dominatrices, ici –, mère de Paoletta, elle s’est arrogé, après son divorce, le rôle de la meilleure amie. Et impossible de la détrôner. Vittorio lui raconte tout, même ses histoires clandestines. À la façon dont elle te regarde – elle se trouve en bout de table – tu comprends parfaitement qu’il lui a parlé de toi aussi.

« Son téléphone est toujours éteint, dit Cristina, qui ne parvient pas à rester assise. Je ne comprends pas. »

Tu baisses les yeux. Et tends une main pour attraper l’huile. Tout le monde en met sur son pain, toi aussi tu commences à avoir faim. Tu croyais que saucer son assiette était malpoli, mais avec de l’huile haut de gamme apparemment ça se fait. Ne surtout pas nettoyer un reste de sauce, mais effacer un filet de liquide vert avec de la mie de pain, aucun problème. Tu peux en faire disparaître la moindre trace.
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Giulia

(La fille cadette de)


« Giulia, lâche ce téléphone ! Au moins le soir de Noël, s’il te plaît. Reste avec nous, merci. »

Je ne réponds pas. J’envoie juste un dernier message, avant de cacher mon portable dans ma serviette.

Couvre-feu [image: Image] peux plus tchatter [image: Image] les boules [image: Image] T’écris + tard


Je la plains, ma mère. Quelle poissarde. Je suis presque contente d’avoir été élue Miss Sucette de l’année, c’est toujours mieux que de finir comme elle. Elle n’a pas compris que personne n’avait envie de venir ici. Ada préférait passer les fêtes à Paris et elle l’a obligée à changer ses billets d’avion. Le tyran habituel. Ma sœur, pour endurer la soirée, a dû s’abrutir de calmants avant de sortir : elle s’endort à table. Et grand-mère a dû renoncer au concert de Noël (« À mon âge on écoute plus volontiers de la musique que les méchancetés qu’on se balance en famille », a-t-elle murmuré en entrant). La seule à se réjouir de cette initiative, c’est naturellement tante Chicca. Elle est pire que ma mère, celle-là.

Je ne supporte pas les femmes qui vivent pour dire Si-je-n’étais-pas-là. Maman est tellement pathétique qu’elle a invité l’autre, là-bas. Elle prétend même gérer les plans cul de mon père. Dès qu’elle devine qu’il a une maîtresse, elle l’invite à dîner. Il faut qu’elle contrôle tout.

Ma mère est du genre à prendre le téléphone de papa pour répondre à sa place. Moi, ça me rend folle : Si j’ai composé son numéro, je voulais évidemment parler avec lui, pas avec toi. Mais elle ne m’écoute pas.

Tu as toujours l’impression d’être à la douane. Je le lui ai dit, une fois, Tu n’es pas une femme, tu es une douane. Pour avoir une relation avec papa, il faut te payer un droit. Mais elle ne comprend pas, elle répond que je suis méchante. Elle se plaint ensuite que son mari s’échappe. Si je n’avais pas seize ans, je m’échapperais aussi.

En fait, je ne suis pas du tout surprise de cette absence. D’abord, mon père est tout à fait capable d’avoir complètement oublié qu’aujourd’hui on est le 24 décembre, ma sœur a raison. À mon avis, il est en train de prendre l’apéritif chez Cucchi, et il se souviendra du dîner seulement quand la personne qui l’accompagne, en se levant et en le remerciant pour les trois tournées de spritz, lui dira Bon, joyeux Noël ! « Oh, merde », dira-t-il alors, en se donnant une tape sur le front.

Moi aussi j’éteindrais volontiers mon portable, si je pouvais. Pour qu’on ne me retrouve jamais. Mais je ne peux pas. Parce que Francy mène l’enquête, et peut-être qu’elle a découvert qui m’a demandé sur Ask C’est vrai que tu as été élue Miss Sucette de l’année ? Il m’a askée en anonyme, le connard (ou la connasse). J’ai passé un après-midi à chercher quoi répondre, et j’ai trouvé : Comme le prouve cette victoire, il n’y a pas que la beauté postérieure qui compte. Ça a beaucoup plu, j’ai reçu une avalanche de like et plein de compliments.

Je baisse le nez un moment, de toute façon grand-mère me cache, et je me remets à tchatter.


Des nouvelles de Scotland Yard ??? [image: Image]

Marty dit que c Gian parce que lui, tu l’as pas sucé [image: Image]

Son machin était introuvable : tu peux transmettre [image: Image]

Ahahah. T la numéro 1 [image: Image] love u [image: Image]



« Giulia ? Tu as décidé ce que tu vas faire à l’université ?

— Tata, il me reste quatre ans, tu oublies peut-être que j’ai redoublé. »

Je comprends pourquoi mon cousin est allé étudier aux États-Unis et pourquoi il trouve toujours une excuse pour ne jamais rentrer à Milan, même pour Noël. Sa mère était trop sur son dos, seul l’Atlantique pouvait le sauver. Je comprends aussi pourquoi son mari s’est suicidé. Et dire qu’elle enseigne la psychologie à la fac, Chicca : elle ne s’est pas aperçue que tonton Piero était déprimé, ni qu’il allait se pendre dans la salle de bains. La pauvre. Elle aussi, une sacrée poissarde.

« Tu dois bien avoir un rêve, trésor, une passion. »

Elle insiste. Bon sang qu’elle est lourde. Oui, tata, je rêve d’être Escort (il faut une majuscule ?). Je pourrais lui répondre ça. Les pipes, c’est ma passion tata. Et ce talent est déjà largement reconnu car je suis la plus jeune Miss Sucette du lycée. Une enfant prodige*1, dirait cette snobinarde d’Ada.

Ah, voilà le risotto. Elles se sont enfin décidées, je crève la dalle. De toute façon, papa n’est pas près d’arriver. Il va se pointer à 23 heures avec une de ses histoires absurdes. Une histoire de romancier, comme dit maman, qui l’excuse toujours. De menteur, plutôt. Mais elle préfère voir les choses ainsi. Oups, ma serviette clignote.


Dernières nouvelles ! [image: Image] Greta pense que c Lorenza mais elle m’a fait jurer de ne pas te le dire [image: Image]

Elle est jalouse parce que le titre de Miss Cul Défoncé n’existe pas ??? [image: Image]

Ahahah [image: Image]



Ma mère tend le bras. Merde, elle veut que je lui donne mon téléphone. Nooon.

« Giulia, je t’avais dit d’arrêter avec ce téléphone !

— Non, je t’en prie, non.

— Donne-le-moi, allez.

— Maman, s’il te plaît. Mes amis m’envoient leurs vœux… »

Elle me l’arrache des mains et le met dans sa poche. Elle veut la guerre, parfait. Je me lève de table d’un bond. Je vais aller m’enfermer dans ma chambre. À clé. Et je vais allumer l’ordinateur, comme ça le problème sera résolu. Mais elle me court après et m’attrape le bras avant que j’atteigne le couloir. Je sais très bien qu’elle ne cherche pas l’affrontement physique : elle ne peut pas montrer à tout le monde ce qui se passe à la maison. On en vient de temps en temps aux mains en privé. Ce sont des choses qui arrivent même dans les meilleures familles. Cependant maman n’a pas envie que ça se sache.

Une fois elle m’a collé un œil au beurre noir, puis elle m’a soignée avec un steak surgelé pour ne pas éveiller les soupçons de la pharmacienne. Au moins de l’arnica, avais-je dit. Mais elle secouait la tête : Dieu sait ce qu’ils vont penser après. Une autre fois, pendant une altercation, je lui ai cassé le poignet sans faire exprès, et elle n’est même pas allée aux urgences. Elle affirmait qu’il était juste foulé, qu’il suffisait d’un peu de glace. Quand le temps est changeant, ça lui fait encore mal.

Maintenant elle crie, parce qu’elle veut qu’on l’entende. Maman adore jouer la victime. Celle-qui-se-sacrifie-pour-tous.

« Tu veux aussi gâcher mon dîner de Noël, Giulia ? »

Là, c’en est trop.

« Moi ? Moi ? Et papa qui n’arrive pas ? »

Silence. Dans le couloir, comme dans la salle à manger. Stop, j’arrête de m’acharner. Je retourne à table et finis mon risotto. Et je prends le portable de grand-mère. Avec l’excuse de l’aider à lire ses messages, je peux rester connectée. Si j’efface tout de suite mes échanges, personne ne s’en apercevra.


Écris-moi sur ce tel. Le mien = confisqué, pas sur WhatsApp, c’est une vieille carcasse pour aveugles

Tel de ki ?

Grand-mère :)

trop forte. Love u

Miss Sucette a plein de ressources lol mais va droit au but sinon je vais me faire choper

Je viens de parler avec Matteo : il soupçonne ton ex. D’où l’anonymat… Toujours aussi trouillard et couille molle

Quel ex ???

Idiote… lui



Ça me fait un peu mal, j’avoue. Grand-mère me caresse avec beaucoup de compassion.

« Allons, ma puce, ne sois pas triste. Tu vas voir, papa sera bientôt là. »

Qu’est-ce qu’on en a à faire de papa. En ce qui me concerne, il peut bien rentrer au nouvel an. Est-ce que ça pourrait être LUI alors ? Je ne dois pas pleurer, non. Je crois qu’il faut que j’aille aux toilettes.


Sois pas radine, écris-moi, je suis aux chiottes pendant 5 min, je peux parler

Plus de crédit

C pas vrai, connasse

OK, dsl : G encore 10 €, mais je dois tenir jusqu’à la rentrée. De toute façon j’ai pas d’autres news, je te jure. @+

@+ que dalle !

Eh, calmos

Ça pourrait aussi être la salope avec laquelle il est sorti à la soirée d’Halloween

C’est sûrement son idée : elle est graaave méchante, tu sais.

Elle est capable de tout celle-là. Elle a vendu les meubles de sa chambre sur eBay pour acheter son iPhone, imagine la gueule de ses parents

Pas bête, cela dit. Là je dois vraiment te laisser : kdos, sapin, etc. Love +++

Sac à main ???

J’espère, mais mes parents sont super nrv par mon bulletin. Peut-être punie

Dis-moi si Prada ou pas. Love u. bff

Mais ton père ???

Missing



« Giulia, trésor, tout va bien ? »

Pour que ma mère me foute la paix, je devrais me construire un bunker. Elle ne te laisse aucun répit, même pas aux toilettes.

« J’arrive. Je fais pipi. »

Tandis que je traverse le couloir, le téléphone de grand-mère toujours à la main, je vois arriver un message de papa. Étrange. Il écrit à la seule personne qui ne sait pas utiliser son portable ? Je l’ouvre, en imaginant quelque chose du genre Le 24/12/14 à 23:44, ce correspondant a cherché à vous joindre 1 fois sans laisser de message. En fait non. Je lis : Excusez-moi. J’ai besoin de prendre une année sabbatique loin de mon travail et de ma vie.

Je retourne, blême, dans la salle à manger : « J’ai des news. »



1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Paoletta

(La fille aînée de)


Milan est si farouchement bourgeoise. Même les immigrés prennent un air bourgeois, ici. Les Philippines sont plus conformistes que les sciure1 pour qui elles travaillent, et n’importe quelle poule slave sait manier l’euphémisme. Mon père taille la route le soir de Noël et on poursuit élégamment comme si de rien n’était. Derrière la formidable mythologie qui justifie la contenance – stoïcisme, éducation, dignité – se cache une foutue peur des viscères, ce machin entortillé qu’il convient de cacher dans un ventre, plat si possible.

On savait que cette bouffonnerie organisée par Cristina n’aurait pas l’issue qu’elle espérait, mais personne ne s’attendait à un dîner avec un fantôme. J’ai du mal à cacher mon admiration : papa s’est surpassé, sur ce coup-là. Cette fois, il a vraiment fait les choses en grand, peut-être que sa femme ne cherchera plus à s’emparer de toutes les fêtes du calendrier. Rendons grâce au Libérateur (ou au Libéré). Alléluia, alléluia. Enfin, le mâle s’est rebellé.

Allez savoir où il est. Peut-être que sa maîtresse le sait. Je la regarde, mais Camilla m’évite, elle garde les yeux baissés. Surtout après l’annonce. Cristina aussi est plutôt désarçonnée. En prenant la petite en otage, elle pensait être tranquille. Apparemment, cette mesure préventive n’a pas suffi.

Ma mère s’amuse d’autant plus, je la connais bien. Elle est finalement contente de ne pas être allée à Paris, elle ne pouvait pas manquer une telle scène. Et l’acmé de son amusement, c’est ma tante qui est en train de le lui offrir, en voulant appeler la police.

« Ada, moi j’appelle le 15. »

Et ma mère de répondre : « Ça, c’est le Samu, Chicca. J’ai l’impression que tout le monde va bien ici, même s’il n’est pas là.

— Le 17, je veux dire, bredouille l’autre, peut-être que des Roumains l’ont agressé et lui ont volé son portable. »

Maman rit tellement qu’elle en a les larmes aux yeux.

« Et ils s’excusent ? Ils parlent d’année sabbatique ? »

Pendant ce temps, on apporte le bar en croûte de sel car cette ville farouchement bourgeoise fait tout ce qui doit se faire, selon le programme, et peu importe si le monde s’écroule. Après le risotto, il faut servir le bar. Que le bar soit.

Grand-mère, nullement préoccupée, se sert la première. Comme elle est un peu sourde, on se demande tous si elle a compris ou non ce qui se passe. Giulia tâte le terrain, mais elle est imperturbable.

« C’est vrai, je ne sais pas lire les messages sur mon téléphone, répond-elle, mais ce n’est pas si important. Visiblement, mon fils voulait me le dire à moi. »

La mamma reste la mamma, attention. Nous rions en chœur.

« Espérons qu’il te dise aussi où il se trouve », commente Cristina.

Mais grand-mère ne plaisante pas : « Il me semble que Vittorio n’a aucune envie qu’on le rejoigne. »

Silence. Elle a quatre-vingt-neuf ans et elle ne veut pas entendre parler d’aide, même pas lorsqu’il s’agit de monter sur un bateau. Quand elle s’est fait arracher son sac, il y a un mois, elle a poursuivi le voleur. Et, le 7 janvier, à 9 heures tapantes, elle enregistrera son bagage sur un vol intercontinental parce qu’elle rénove un appartement à Tel Aviv. Mais lorsqu’il s’agit de profiter des vrais avantages de la vieillesse – par exemple de la liberté de dire tout ce qu’on pense sans censure –, elle n’hésite jamais.

On n’entend désormais que le tintement des couverts. Les pommes de terre rissolées circulent. Les pommes de terre prévues pour cette heure-là, pour ce jour-là. Que les patates soient.

J’attends de voir si elles auront le courage d’ouvrir les cadeaux. Cristina est capable de nous obliger à suivre la procédure jusqu’au bout. Pour Giulia, naturellement. Bien que ma sœur s’en fiche : profitant de la confusion, elle a déjà récupéré son portable confisqué et s’est remise à tchatter. Elle ne nous écoute même pas.

Ma tante, toujours tragique, murmure quelque chose à l’oreille de ma mère qui, à nouveau, éclate d’un rire bruyant.

« Mais quel suicide ? »

Maman, comme d’habitude, n’est pas très sensible. Si on évoque un suicide, elle pense tout de suite à Pavese ou à Morselli, pas au mari de Francesca. Elle ne s’est même pas rendu compte de sa gaffe.

Entre-temps, Camilla est devenue définitivement muette. Ça lui apprendra à manquer de respect aux gens. Quel âge a-t-elle ? Sans doute six ou sept ans de moins que moi. En tout cas, elle fait vraiment très jeune, on dirait une copine de Giulia. Papa cherche peut-être des gamines pour ne pas laisser une énième femme l’écraser. Qui sait.

Moi, en tout cas, je me lève, je salue tout le monde et je rentre chez moi. Pas envie de panettone. Je préfère boire une petite grappa sur mon balcon, en observant l’eau trouble du Naviglio. D’ailleurs, il va neiger, paraît-il, et je suis à vélo.

« Paoletta, où vas-tu ? Et le dessert ? »

Je le savais. Cristina ne lâche rien.

« Je suis un peu fatiguée, j’ai une grosse journée demain. »

Ma mère m’embrasse et me dit de rentrer tranquille, qu’elle se charge de raccompagner ma grand-mère. Pas un mot sur la soirée, comme si tout était parfaitement normal. Elle m’informe qu’elle partira à Paris le 26.

« Ne reste pas seule pour le nouvel an, hein, m’exhorte-t-elle.

— Je vais m’organiser, ne t’inquiète pas. » Et, sachant comment l’énerver, j’ajoute : « Tu as besoin d’un taxi pour aller à l’aéroport ? »

Maman baisse les yeux et secoue la tête. Elle ne supporte pas que sa fille soit taxi, elle se raidit dès que j’évoque mon métier.

Alors ciao, je salue de la main. Joyeux Noël, hein. Un bisou à ma sœur, qui sursaute et tourne vite l’écran de son téléphone pour m’empêcher de lire le message qu’elle vient juste de recevoir. Un bisou à grand-mère, qui continue, impassible, à retirer les arêtes de son bar. Un bisou à Chicca, qui m’étrangle dans une étreinte d’enterrement. Un salut lèvres fermées à Camilla, qui répond en levant timidement un bras. Et plein de compliments à la maîtresse de maison. Merci pour cette belle soirée, Cristina, merci. Feliz Navidad. Merry Christmas. Joyeux Noël. Quelle merveilleuse idée de le fêter tous ensemble. Nous, nous n’y aurions jamais pensé. Si-tu-n’étais-pas-là.

J’affronte le froid et enfourche mon vélo. Les rues du centre de Milan sont si sombres, si oppressantes. Même les plus beaux immeubles, avec des façades qui, à Paris, mériteraient d’avoir à leur pied au moins un boulevard et non une ruelle, semblent manquer d’air. Sombres jusque sous le soleil de midi, ces rues se laissent traverser uniquement par la brume. Et par moi, qui pédale sur les petits cubes de porphyre, humides et glissants, en essayant d’éviter les rails du tram.

Mais il suffit d’une cascade de lierre tombant d’un balcon pour me réconcilier avec ma ville. Je commence alors à imaginer les cours intérieures, jardins secrets d’une Milan qui cache ses charmes par principe, par éducation, ou par malice, qui sait.

Je retrouve des horizons plus larges et respire mieux dès que je rejoins piazza Vetra et les colonnes de San Lorenzo. À présent, je pédale librement, droit vers les Navigli, ma maison, mon refuge. J’admire ceux qui savent fuir, moi je sais seulement me cacher.



1. Femmes mariées (dialecte milanais).
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Lucrezia

(La mère de)

Ne me demande pas comment ça s’est passé, Marika. Oui, ma chère, merci, tu peux prendre mon manteau. Ah, quel dîner*. Où sont mes pantoufles ? Et joyeux Noël ! Joyeux Noël, ma chère. Franchement je ne supporte pas tous ces vœux, je préfère les matins quelconques où on se dit bonne journée, enfin. Tu as pu joindre ton fils ? Ah, je suis contente. Oui, oui… j’ai vraiment besoin de me détendre un moment. Si on s’ouvrait cette bouteille de Roederer qu’on m’a offerte ? Pour trinquer, toi et moi. Elle est dans le frigo, va la chercher. Je t’attends ici. Oui, ces verres iront très bien. Il devrait y avoir des coupes en cristal, mais on les a peut-être remisées. De toute façon, qui les utilise. Tu la débouches ? Je n’ai plus de force dans les mains. Tchin, ma chère, bonnes fêtes. Va à la messe avec tes amies, je fermerai tout, ne t’inquiète pas. Non, je suis juste fatiguée. Les femmes de mon fils sont tellement difficiles. Ce serait moins pénible de construire un gratte-ciel à Pékin. Je t’ai dit que Vittorio n’est même pas venu ? Bien sûr, il aurait pu m’avertir, je me serais épargné ce dîner aussi. Silvia Maria avait raison, à notre âge il ne faut pas chambouler ses habitudes, j’aurais mieux fait d’aller au concert avec elle. Je n’aurais pas dû me laisser convaincre. Donne-moi les cigarettes, merci. Ah, je n’attendais que ça. Elles ne me laissent même pas fumer, celles-là. Qu’elles arrêtent de me casser les pieds, je leur souhaite d’arriver à quatre-vingt-neuf ans dans cet état. Les gens qui cherchent à se conserver se prennent trop au sérieux, selon moi. Tu peux m’approcher ce cendrier, s’il te plaît ? Figure-toi que Cristina a tenté d’animer la soirée en invitant la dernière conquête de Vittorio, mais la pauvre fille n’a pas ouvert la bouche. Du reste, ce qu’elle avait à dire n’intéressait personne. C’était un instrument de torture destiné à mon fils. Heureusement-qu’il-n’est-pas-venu. C’est ce que j’ai pensé, tu sais ? Heureusement qu’il n’est pas venu. Et j’ai aussi pensé à mon avenir, si tu veux que je sois sincère jusqu’au bout. Il sera court, sans doute, mais j’exige qu’il soit à la hauteur de ma vie, au moins en termes de dignité. Une femme comme ça me fait peur, tu comprends ? Elle utilise les autres pour garder son mari prisonnier. Oh, Marika, j’espère ne jamais tomber malade : elle me prendrait sûrement en otage, moi aussi. Elle serait capable de me soigner avec abnégation juste pour le faire chanter. Oh, non. Ada ne m’aiderait pas. C’est la femme la plus égocentrique que je connaisse, elle ne pourrait pas. Elle a passé une demi-heure à me raconter qu’à Paris ils l’ont faite Chevalier des Arts et des Lettres. Elle décrivait la cérémonie avec autodérision, tu penses, mais elle a été ma belle-fille pendant vingt ans, alors son autodérision je n’en suis pas dupe. Quand une chaise que j’ai dessinée finit dans un musée, je n’emmerde personne, par exemple. Le narcissisme est une forme de manque d’assurance et elle manque d’assurance, contrairement aux apparences. Surtout devant moi. Je provoque chez elle un manque d’assurance atavique, depuis toujours, qu’elle ne contrôle pas. Ce n’est pas par hasard qu’elle insistait autant avec son histoire de chevalier : elle a enfin reçu une des rares distinctions que je n’ai pas eue. Tu comprends, Marika ? Tout est comme ça. Elle est tellement dans la compétition, la pauvre. Encore maintenant. Même si Vittorio n’est plus son mari, et moi une belle-mère encombrante. Même si nous sommes tous trop vieux pour nous prouver des choses. Mais c’est Chicca qui m’a donné le coup de grâce. Elle est logorrhéique comme toutes les personnes seules, elle ne se rend pas compte qu’elle exaspère son entourage. Elle ne trouvera plus de compagnon, là-dessus je n’ai pas de doutes. Ce serait déjà un miracle si elle trouvait une amie, mais je n’ai plus d’espoir. Ma fille me fait de la peine, Marika. Il n’y a qu’à toi que je peux l’avouer. Et la peine ne m’aide pas à la supporter. Ça, c’est encore plus terrible, tu sais. Après tout, je suis sa mère. Vittorio aussi a toujours eu du mal à la supporter, déjà quand il était petit. Pas facile de se protéger d’une sœur envahissante. Malheureusement, elle le vénère. Si les ordinateurs n’existaient pas, elle serait capable de copier ses manuscrits comme la femme de Tolstoï. Pourquoi crois-tu qu’elle a acheté cet appartement sombre et exigu à quelques mètres de chez lui ? Elle cherchait depuis des années à s’installer dans le même quartier. Elle déjeune ici demain, n’est-ce pas ? Oh, quelle patience il faut. Je ne peux pas mourir dans la méchanceté, Marika. Combien de temps il me reste ? Quelques mois, quelques années ? Je m’efforce d’être gentille, tu comprends. Bref, peu importe. Je me comprends moi, et c’est déjà trop. Je suis bien plus inquiète pour mes petites-filles, en réalité. Giulia par-ci, Giulia par-là : ils vont la détruire, à force de la protéger. Et je ne peux rien faire parce que je n’arrive pas à dialoguer avec elle. Elle n’a de relation qu’avec son téléphone portable. Au bout d’un moment, sa mère le lui a confisqué alors elle a pris le mien, tu penses. C’est compulsif. Ils l’ont trop gâtée et maintenant elle prend tout le monde de haut, comme si elle seule connaissait le monde. Le monde – qui nous connaît beaucoup mieux – va la dévorer. Et je ne sais pas comment y remédier. Mon grand tourment, pourtant, c’est Paoletta. Ils ne la laissent jamais en paix, pauvre trésor. Certes, elle ne fait rien pour éviter les critiques, même les plus prévisibles. Ce soir, par exemple, elle aurait pu mettre une veste. Ou un pull propre, au moins. Non, elle s’est pointée avec un sweat-shirt acheté chez les Chinois et un pantalon militaire qui semblait avoir appartenu à un marine. Elle ne risque pas de trouver un fiancé. Mais le vrai problème c’est ce taxi, personne ne lui a pardonné. Durant des années, c’était le même refrain : Paoletta a eu son diplôme et maintenant elle doit être autonome. Il était interdit de lui faire le moindre cadeau. Au nom de très nobles principes, évidemment. Seigneur, Milan et ses grands principes. À utiliser toujours contre quelqu’un, jamais en sa faveur. Allez savoir pourquoi. Un jour cependant, j’en ai eu assez. Je construis des gratte-ciel et je ne peux pas offrir un deux pièces à ma petite-fille ? D’accord, elle l’a tout de suite revendu. Mais la licence qu’elle s’est achetée avec cet argent a été une libération pour elle. Était-elle obligée de choisir un métier intellectuel ? Partout elle était la fille d’Ada et Vittorio, moi aussi j’aurais été paralysée. C’est sûr, quand elle a quitté la rédaction d’un hebdomadaire pour aller faire la queue devant la gare, ça paraissait une folie. Mais pourquoi était-elle entrée là-bas ? Au fond la directrice faisait simplement une faveur à sa maman et à son papa. Paoletta soutient que son taxi lui permet de bien mieux connaître le monde, qu’il existe en réalité une continuité avec ses études de philosophie. Je ne sais pas si c’est vrai, en tout cas il est important que quelqu’un y croie. Et ce quelqu’un, ce sera moi. File maintenant, Marika, ou tu vas arriver en retard à la messe. Je te fais perdre du temps avec mes bavardages. Où ? À San Satiro ? Vous avez bon goût, c’est la plus belle église de Milan, selon moi. Tout le monde connaît la tour Hadid ou la Forêt verticale, mais on ignore qu’à deux pas du Duomo, Bramante nous a laissé des trésors. Non, je n’ai besoin de rien, vraiment. Je vais mettre ma chemise de nuit, boire encore une goutte de champagne et fumer une dernière cigarette. Tu n’imagines pas ce que j’ai souffert ce soir. Un dîner entier sans pouvoir tirer une bouffée, pire qu’un vol long-courrier. Elles me rationnaient aussi en vin. Juste une bouteille d’eau sur ma table de nuit, oui. Merci, ma chère, merci. Bonne messe. Et n’oublie pas de jeter un œil à La Lamentation, même si elle est moins belle que celle de Niccolò dell’Arca. Comment, pardon ? Tu peux répéter ? Je me suis tournée et n’ai pas vu tes lèvres. Ah, je ne sais pas. Il a envoyé un message étrange que je n’ai pas bien compris. Il parlait de l’année sabbatique qu’il a demandée à l’université. J’ai préféré ne pas investiguer, sinon ces sorcières disent que je suis sourde.









OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		L’auteure



    		Dédicaces



    		Exergue



    		I. Noël

      

        		1. Camilla (La maîtresse de)



        		2. Giulia (La fille cadette de)



        		3. Paoletta (La fille aînée de)



        		4. Lucrezia (La mère de)



        		5. Cristina (La femme de)



        		6. Francesca (La sœur de)



        		7. Ada (L’ex-femme de)



      



    



    		II. Carnaval

      

        		1. Giulia (La fille cadette de)



        		2. Cristina (La femme de)



        		3. Paoletta (La fille aînée de)



        		4. Camilla (La maîtresse de)



        		5. Lucrezia (La mère de)



        		6. Ada (L’ex-femme de)



        		7. Francesca (La sœur de)



      



    



    		III. Pâques

      

        		1. Ada (L’ex-femme de)



        		2. Giulia (La fille cadette de)



        		3. Paoletta (La fille aînée de)



        		4. Lucrezia (La mère de)



        		5. Camilla (La maîtresse de)



        		6. Francesca (La sœur de)



        		7. Cristina (La femme de)



      



    



    		IV. Assomption

      

        		1. Francesca (La sœur de)



        		2. Paoletta (La fille aînée de)



        		3. Giulia (La fille cadette de)



        		4. Lucrezia (La mère de)



        		5. Ada (L’ex-femme de)



        		6. Cristina (La femme de)



        		7. Camilla (La maîtresse de)



      



    



    		V. Saint-ambroise



    		Table des matières



    		Copyright



    		De la même autrice



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  







  Pagination de l’édition papier



  

    		1



    		13



    		15



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		77



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		179



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		227



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		267



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Les femmes de



    		Début du contenu



    		Table des matières



  







OEBPS/images/emoji001.jpg





OEBPS/images/emoji002.jpg





OEBPS/images/emoji003.jpg





OEBPS/images/emoji004.jpg





OEBPS/images/emoji017.jpg





OEBPS/images/emoji005.jpg





OEBPS/images/emoji018.jpg





OEBPS/images/emoji006.jpg
PO





OEBPS/images/emoji007.jpg






OEBPS/images/emoji008.jpg





OEBPS/images/emoji015.jpg





OEBPS/images/emoji016.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Caterina Bonvicini

Les femmes de

folio Yia






