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Joseph Bialot, né en 1923 et émigré à Belleville dès 1930,
a été déporté à Auschwitz après avoir été arrêté à vingt et un
ans. Auteur d’une trentaine de romans dont C’est en hiver
que les jours rallongent et La station Saint-Martin est fermée
au public, il s’est rapidement imposé comme un écrivain
majeur chez qui l’humour et la tendresse permettent d’aborder
par le roman policier ou l’autobiographie les aspects les plus
durs de notre histoire commune et contemporaine. Son
premier livre, Le salon du prêt-à-saigner, a obtenu le Grand
Prix de littérature policière 1979.

 


La sérénité ne peut être atteinte que
par un esprit désespéré. Et pour être
désespéré, il faut avoir beaucoup aimé
et aimer encore le monde.

 

BLAISE CENDRARS





 

CHAPITRE 1

À la demande du préfet, dans l’intérêt de l’enquête, les médias occultèrent l’enlèvement de Julien
Perrain.

Pas un flash sur le fil des agences, pas une ligne
dans la presse, pas un mot, dans le bla-bla quotidien
des journalistes de radio et de télévision, ne fit allusion au kidnapping de l’enfant.

Lucien Perrain, lui, n’apprit le désastre qu’à Roissy,
à son arrivée de New York.

Depuis toujours, il interdisait à ses proches de
l’attendre à ses retours de voyage. Les effusions,
sur les quais de gare ou dans les aéroports, ne figuraient pas parmi ses distractions préférées. D’un
geste de la main, il marqua sa surprise lorsqu’il vit
Lionel avancer vers la porte vitrée à la sortie de la
douane.

Jamais son fils n’avait eu cet aspect-là. Tassé sur
lui-même, les joues couleur de cendre, les traits
creusés par la fatigue ou l’insomnie, les cheveux
non coiffés, bouclés en désordre sur le front haut,
tout indiquait une panique que Lucien ne connaissait
pas. Les yeux noirs du jeune homme, brillants, trop
brillants, imploraient et demandaient de l’aide.

— Que se passe-t-il, Lionel ? Qu’est-ce que tu
fais là ?

— Julien… On a enlevé Julien !

Le fond sonore de l’aéroport disparut. Les annonces
des départs et des arrivées, les jingles, les murmures,
les mille bruits créés par des êtres en attente se
fondirent dans un silence total. Les deux hommes
n’entendaient plus rien, ne voyaient plus rien. Seuls
dans la foule, ils se regardaient sans parler.

Le bruit mou que fit le sac de voyage de Lucien,
lâché sur le sol, resta longtemps dans la mémoire du
jeune homme. Le blanc formé par le silence disparut
et la bande-son revint d’un jet ; le maléfice se rompait
par ce « flac » assourdi, par ce frottement du cuir
contre le ciment du hall.

Perrain tenait sa cigarette pointée vers le ciel et
regardait le fil de fumée rester immobile un instant
avant de se tordre telle une danseuse sacrée sur un
bas-relief khmer. De sa main libre, Lucien releva le
col de son loden comme s’il avait froid soudain. Il
ouvrit la bouche en « o », ses lèvres bougèrent mais
il ne parla pas. Une grimace déforma ses joues et
accentua encore le côté léonin de sa face. Le visage
carré, au nez épaté, aux lèvres épaisses, paraissait
encore plus large sous la masse de cheveux blancs
marquée de flaques noires. Il avait la tête d’un lion
coiffée d’une crinière couleur de paille de fer.

— Tu es sûr qu’il ne s’agit pas d’une fugue ?

La main de Lionel tendait un papier.

— Lis ! C’est une lettre des ravisseurs. Ils parlent
de rançon sans exiger encore de somme précise. De
plus, ils réclament un silence total. Tout contact avec
la police nous est interdit sous peine de…

Il ne termina pas, se mordit les lèvres.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai averti la P.J. Que pouvais-je faire d’autre ?
Je ne peux pas céder, c’est impossible. Cela reviendrait à me livrer, pieds et poings liés, à toutes leurs
futures exigences. Seule la police est outillée pour se
battre contre de pareils salauds.

Lucien souffla un jet de fumée grise. Il se
redressa.

— Viens, rentrons ; tu as une voiture ?

 

Le second message arriva par la poste deux jours
après le rapt. Une lettre brève, un frisson de glace
sur les dernières illusions.

« Vous avez prévenu la police ! Tant pis pour
vous. Si vous voulez revoir Julien vivant, renvoyez
les flics. Prenez contact avec nous. Lucien Perrain
passera une annonce dans Le Figaro pour donner
son accord.

Rubrique : Immobilier — Vente — Banlieue. Texte :
Pavillon à saisir. Prix élevé justifié.

Vous aurez de nos nouvelles. »

Lionel reposa l’ultimatum, une feuille de papier
de qualité courante, du banal extra-strong, 64 grammes.
Les caractères bâton intéresseraient sûrement les
graphologues du Quai des Orfèvres, il n’en doutait
pas. Mais plus question de faire confiance au commissaire Brancion et à ses hommes. Qu’est-ce qu’il
faisait, le policier de choc de la P.J. ? Rien. Mille fois
rien. Du vent ! Alors que depuis quarante-huit heures,
le fait crevait les yeux, son fils, Julien, n’était plus
qu’un objet à échanger contre des liasses de billets.
Dur à croire, dur à admettre. Le fait divers c’est toujours pour les autres, les inconnus, les membres actifs
des continents perdus. Rapts, accidents, cataclysmes…
Ça concerne qui ? Un homme noyé parmi des millions d’hommes, une femme immergée parmi des
millions de femmes. Un ferry coule au large des
Philippines, quinze cents morts. Quelle importance ?
Un atome isolé dans le flot de nouvelles. Depuis
quand une vie vaut-elle une vie ? Fait divers. Julien
Perrain était à la une ! Avec toute sa famille. Même
si la presse n’en parlait pas. Et cela se passait là, à
Paris, et pas dans le Sud-Est asiatique à mille années-lumière.

Lionel s’activait dans un inutile va-et-vient entre
la porte et la fenêtre du salon, entre le chaos et la
folie qui pointaient leurs nez sales dans sa tête.
Julien…

— Qu’est-ce qu’on fait ?

La question s’adressait aux deux hommes assis
près de la table d’acajou, son père et son parrain,
Étienne.

Étienne Malaval penchait en avant son buste étroit,
comme s’il priait. C’était un homme de 1,80 m, au
corps longiligne. Un visage aux pommettes hautes
et larges sur un menton pointu lui donnait un air
vaguement oriental. Une cicatrice garnissait la joue
droite juste sous la patte de cheveux taillée au cordeau. Des lunettes cerclées de fer, à la Schubert,
accentuaient le brillant de l’œil bleu. Le nez, fin,
possédait la courbure d’un bec d’oiseau. De ses
dents, cadenassées sur un Montecristo filtrait un filet
de fumée grise.

Dans la chambre voisine, enfermée dans une camisole chimique, Viviane, l’épouse de Lionel, dormait.

Malaval et Perrain se connaissaient depuis la
guerre. Éjectés du camp de Royal-Lieu, à Compiègne,
ils s’étaient retrouvés dans le même wagon de déportés. Lucien disait « qu’ils avaient vécu leur mort
ensemble » jusqu’à l’évacuation des camps. En 45,
le destin les avait réunis de nouveau à l’hôtel Lutétia,
centre d’accueil des survivants. Et, depuis, ils vivaient
côte à côte. Associés dans la même entreprise, ils
cohabitaient chaque jour au siège de leur société.
Étienne ? Il était de la famille.

Lucien cessa de masser le sommet de son front
et, d’un mouvement très lent, rabattit des lunettes
d’écaille sur son nez.

— Pas le choix. Il faut leur obéir. Si tu es d’accord,
je prends les choses en main. D’ailleurs leur message
me désigne nommément comme interlocuteur valable.
Je passe l’annonce qu’ils demandent et on voit venir.
J’espère que ma ligne n’est pas sur écoute, elle
aussi.

— Ensuite ?

— La balle est dans leur camp. Rien ne dépend
plus de nous.

— Et la police ?

— Nous la laissons branchée sur son circuit habituel, c’est-à-dire sur toi et ton appartement. Bien
entendu, pas question de leur montrer cette lettre.

— Et si tu échoues ?

Lucien eut un hochement de tête muet. Sa main
droite traça un geste fataliste dans la grisaille de
fumée formée par les cigarettes grillées l’une derrière
l’autre. Il répéta la même phrase.

— Pas le choix. Tu vois une autre solution ?

Il avait la soixantaine bien entamée et se mouvait
avec la majesté épaisse des hommes à l’entrée de la
vieillesse. Lionel enregistra le dos légèrement voûté
de son père, les mains en appui pesant sur le bord de
la table. Pas encore un vieil homme mais, chaque
jour, il paraissait plus tassé par la lassitude créée par
l’enlèvement.

Pour Lucien, la sensation intermittente de dégoût,
qu’il traînait depuis la guerre, refaisait surface depuis
quarante-huit heures. Il n’avait jamais réussi, comme
tous les déportés, à dominer cette séquelle acquise,
pour toujours, dans un camp nazi. Un signal d’alarme
connu de lui seul, un phare rouge clignotant pour lui
signifier son irrémédiable déséquilibre. Depuis plus
de quarante ans, il repoussait cette nausée vivante,
l’enfermait à double tour. Rien à faire. Un blanc
dans sa tranquillité, un désordre dans sa vie, et
l’horreur resurgissait du néant. Retour à Bonne
Espérance… Il combattait sa peur par un fétichisme
organisé sur la base de l’ordre. Pour employer une
expression de Lionel, il fallait que « tout baigne ».

Il avait ainsi traversé l’après-guerre, vivant comme
un homme « normal ». Marié, père de famille, veuf,
G.M. au club Med, industriel prospère, il servait de
référence à ses confrères et néanmoins ennemis. Un
vrai cliché de bourgeois modèle, pensait-il en riant.
À la boutonnière gauche de sa veste croisée, un
ruban rouge soulignait sa valeur sociale. « Mon label
de qualité », disait-il, les jours d’ironie ; et Lucien,
au fond de lui-même, ricanait en silence devant ses
décorations. Il en possédait un plein étui où traînaient, matérialisés par des croix, des médailles, des
rubans, ses mérites de résistant, de citoyen exemplaire. Lorsqu’il regardait ses breloques, en grimaçant, il se souvenait des hommes qu’il avait connus
et de tout ce qu’un héros est capable de faire lorsqu’il
a vraiment faim ou peur.

— Lionel ! Prends ta voiture et fonce. Il faut que
tu attires les flics sur toi. À partir de maintenant, il
ne faut même pas que Brancion se souvienne que
j’existe. Tu serviras de leurre pendant que je prendrai
contact avec les chiens qui tiennent Julien.

Un quart d’heure après le départ de Lionel, il
quitta la maison. Perrain accentuait volontairement
la lourdeur de sa marche, traînait la jambe gauche
pour ralentir encore le mouvement.

Deux flics en civil, à l’affût dans une Peugeot, le
regardèrent passer sans broncher.

— C’est le pépé, dit un des policiers. Un pauvre
vieux à la dérive avec cet enlèvement.

Lucien s’arrêta au tabac du Trocadéro et acheta
son troisième paquet de Gitanes de la journée.

Le pied gauche toujours à la traîne, il descendit
l’escalier du métro. Personne ne le suivait. Pour plus
de certitude, il longea sans hâte le long boyau vide
qui mène au Palais de Chaillot, revint vers la station
de taxis, avenue d’Eylau, monta dans la première
voiture.

— Place Saint-Augustin.

Le chauffeur lui débita un long discours sur le
laxisme de la justice française, insulta un piéton, fit
une queue-de-poisson au bus qui démarrait de la
halte. Impassible, le passager tirait sur sa cigarette
malgré la pancarte au texte imbécile : « Si vous
pouvez vous abstenir de fumer… »

— Laissez-moi devant le Cercle militaire.

Lucien émergea du taxi. L’endroit était idéal pour
débusquer un suiveur. Le trottoir vide s’étalait devant
lui. Apparemment, personne ne s’occupait des activités de Lucien Perrain, ce jour-là. Il remonta le
boulevard Haussmann, reprit le métro et refit surface
près du Figaro.

— Je voudrais passer une annonce.

— De quel genre ?

— Immobilier.

Une main lui tendit un formulaire.

— Écrivez en majuscules. Une lettre par case.
Merci.

 

L’annonce parut le lendemain.

Depuis l’aube, il attendait. Allongé sur le divan,
le téléphone à portée des doigts, il ressemblait à un
totem sculpté dans un bois clair. Son visage blanc,
couturé de rides chèrement payées, ressortait sur la
pénombre de décembre.

Le ciel, aux reflets de flanelle grise, glissait entre
les doubles rideaux ouverts et accentuait encore la
pâleur de son visage fripé.

Julien… Son petit bonhomme. Non pas le fils de
son fils ; il n’avait pas le fétichisme idiot des grands-parents et ne se considérait pas comme le nombril du
monde parce que son fils continuait la lignée. La
belle affaire ! Il en avait vu combien, de dynasties
interrompues, de vies détruites à l’adolescence,
d’hommes immortels qui n’avaient jamais dépassé
leur vingtième anniversaire ? Si Julien n’avait été
que son futur, il aurait ricané, une fois de plus.
Non, c’était Julien, tout simplement. Un bambin
farfelu de sept ans, une mine de malice, d’intelligence et de tendresse qui venait se lover contre lui.
Ah, la chaleur de l’enfant… Ce baume posé contre
son épaule et qui murmurait : « Je t’aime bien,
Lucien, tu sais… »

Et moi donc, se dit-il.

À neuf heures, la sonnette de la porte le tira de sa
rêverie : la femme de ménage. Il la salua, revint près
du divan.

9 h 10. Sonnerie du téléphone. Il s’efforça de
rester impassible.

— Allô !

— Air France ?

Une erreur. Il raccrocha l’appareil en serrant les
dents. Les minutes coulaient, sans forme et sans
couleur.

Sonnerie. Il sut que c’était « eux » avant même de
les entendre.

Il y eut d’abord un silence des deux côtés du fil.

— Oui ?

— C’est pour votre annonce, le pavillon au prix
élevé, justifié.

— Je vous écoute.

— Je cherche quelque chose d’assez grand. J’ai
un enfant… Julien, c’est son prénom. Vous voyez ?

— Je vois.

— Trouvez-vous, à midi précise, devant le monument aux morts de la gare Saint-Lazare. Seul, bien
entendu.

— Bien entendu.

L’autre avait déjà raccroché.

 

L’horloge de la gare mâchait lentement les
minutes.

À 11 h 55, il grimpa les marches menant à la salle
des Pas perdus.

La grande aiguille bougea. Lucien fit le tour du
hall, s’arrêta devant un guichet, revint en arrière.

11 h 59.

Perrain rejoignit le point de rencontre, le lieu de
rendez-vous préféré des dragueurs de la banlieue
ouest, le monument aux morts de la gare Saint-Lazare. Peu de mouvements dans le hall. Mauvaise
heure que midi pour les Roméo de Suresnes ou les
Messaline de Courbevoie…

Il attendait.

Lucien s’efforçait de fixer le vide et tentait de
toutes ses forces de rester disponible. Surtout ne pas
penser, ne pas se laisser envahir d’images, de mouvements de piétons, qui bloqueraient sa vigilance. Il lui
fallait être prêt, vacant pour n’importe quel départ.

12 h 30.

Une femme s’approcha.

— Les grandes lignes, s’il vous plaît ?

Bouche cousue, il attendit la suite. La femme
haussa les épaules et fit une remarque désobligeante
sur le nombre de plus en plus élevé de malentendants ; de sourdingues, ajouta-t-elle en criant presque.
C’est ainsi qu’on disait de mon temps, monsieur !

Elle repartit vers un homme de la S.N.C.F. porteur
d’une casquette étoilée.

12 h 45. Rien.

À 13 heures, il abandonna, prit un taxi, revint
chez lui.

À 14 h 30, le téléphone sonna.

— Lucien ? C’est pour l’annonce.

— Vous jouez à quoi ?

— On voulait voir si on pouvait vous faire
confiance, si vous ne traîniez pas derrière vous une
compagnie de CRS en civil.

— Vous pouvez me faire confiance…

— De toute façon, vous n’avez pas le choix. Il est
gentil, Julien.

Lucien ferma le poing gauche, frappa dans le
vide.

— Écoute, c’est simple.

Tiens, il me tutoie maintenant, se dit-il.

— Prépare cinq millions en coupures de 500,
vieux billets, bien entendu. Ça tiendra dans deux
grands sacs de sport. À partir de maintenant, tu dois
être prêt à partir à n’importe quel moment du jour ou
de la nuit.

— Il me faut du temps, beaucoup de temps.

— Quatre jours, pas plus.

— Impossible. Je vais me faire repérer par la
police. Il faut que je voie beaucoup de monde pour
réunir une pareille somme.

— Dernier délai dans quatre jours. Je ne répéterai
pas. Pense à Julien !

— Où ?

— Tu seras prévenu en temps utile. Salut !

Déclic.

— Allô ! Allô !

Le néant.

 

Il revint chez Lionel, l’informa.

— Vois les banques avec lesquelles nous travaillons. Donne-leur mes biens en caution. Mets toute
la famille à contribution. Il me faut cette somme, en
billets, dans quatre jours. Secret total, tant que faire
se peut. En apparence, tout passera par toi. Tu focaliseras l’attention de Brancion et de ses sbires. Je
viendrai chercher les fonds par petits paquets. Nous
avons quatre-vingt-seize heures pour sauver le petit.
Pas une heure de plus.

 

Dehors, la ville couleur de cendre l’enveloppa de
nouveau. Les rues brillaient de leur parure de fête et
la foule préparait à grands frais la rituelle grande
bouffe de fin d’année.

La vague nauséeuse, revenue, montait en lui par
saccades, l’envahissait tout entier.

 

Le 31 décembre, l’argent de la rançon dormait
enfin dans deux sacs de plastique noir.

Réservoir bourré jusqu’à la gueule, la R25 stationnait devant la porte.

Assis près du téléphone, Lucien attendait. Rien ne
dépendait plus de lui. Il avait réuni les cinq millions
en coupures de 500, signé maintes reconnaissances
de dettes.

 

Les coudes repliés sur les genoux, il attendait les
ordres. Comme ce jour de janvier 45, lorsque les SS
avaient fait évacuer le camp. Les Russes arrivaient.
La libération se pointait dans un roulement d’artillerie et il avait fallu, une fois de plus, une fois encore,
obéir sans un geste, sans un murmure. Sur la couchette inférieure des trois châlits superposés, coudes
aux genoux, il attendait, écoutant les canons chanter
en chœur leur oratorio de feu.

 

Sans réfléchir, il se leva, fila dans la chambre,
ouvrit l’armoire. Dans une boîte de chêne, le Lüger,
en état de marche, dormait dans sa housse de chiffons. Une prise de guerre… Il saisit l’arme, engagea
un chargeur, la reposa.

Le téléphone… La sonnerie envahissait la pièce,
l’appartement, l’immeuble. Comme le son du canon,
dans la nuit, là-bas, qui s’engouffrait dans l’air, dans
les oreilles, dans la peau.

L’arme et un chargeur de réserve quittèrent le
tiroir, échouèrent dans la poche de sa veste.

 

Le téléphone…

— Oui ?

Il reconnut la voix.

— Prends la Nationale 20. Tu partiras à 10 heures.

— Mais c’est le réveillon ! Je vais mettre un
temps fou pour sortir de Paris. La radio signale déjà
des embouteillages monstres.

— Justement. Ainsi personne ne pourra te suivre.
Écoute bien, je ne répéterai pas. Nationale 20, jusqu’à Étampes. Près de la gare, tu trouveras un café
ouvert, Le Copacabana. À la caisse, une enveloppe
t’attend, au nom de Lucien. Le bistrot n’est pas dans
le coup. On lui a dit que c’était un rallye de copains
pour la Saint-Sylvestre. Ouvre la lettre et suis les
instructions. Ciao, Lucien, bonne année !

 

CHAPITRE 2

Toute la ferraille endormie d’habitude dans les
garages de banlieue, toutes les voitures-ventouses de
la capitale, tous les tacots, tous les bijoux de luxe
conçus par Mercedes ou Ferrari, s’étalaient dans les
rues de Paris.

Lucien s’écarta du flot de tôle, vira vers les
quais.

Saint-Michel, bloqué, hurlait de mille klaxons.
Par saccades, dans une lente reptation, il avança de
cent mètres. Les voitures gueulaient de toutes leurs
sirènes et bougeaient par spasmes. Dans la Peugeot
voisine, une bande de gamins agitait des crécelles
par les glaces baissées. Le bruit enveloppait Lucien
comme une seconde peau. Un bruit total qui le brisait, le limait en entier, membre par membre.

Il réussit une percée, s’engagea dans la rue Saint-Jacques. Un morceau de chaussée déserte filait vers
Port-Royal. Il accéléra à fond dans un hurlement de
pneus.

Boulevard Arago.

Feu rouge. Il massa lentement, de ses doigts
déployés, sa nuque raidie par l’effort. Une douleur
encore floue pointait sous les omoplates. Il roulait
depuis une heure et demie dans une coulée d’acier
en fusion.

Porte d’Orléans.

Les radios des voitures voisines hurlaient en
chœur « Il est minuit, bonnes gens ! Bonne année !
Bonne santé ! ».

Pas possible, se dit-il, annoncé comme ça on dirait
des insultes. Crevez, bonnes gens ! Qu’est-ce que ça
peut vous faire de fêter l’an nouveau ? Quoi que
vous fassiez, ce sera une année merdique ! À la bonne
vôtre !

Enlisée, la voiture n’avançait plus. Une fille descendit du tacot voisin. Elle marchait en tanguant sur
des talons aiguilles, tendait, haut vers le ciel, une
bouteille de champagne. La femme bondit vers la
portière de Lucien, lui fit signe de baisser la vitre.

— Bonne année, grand-père !

— Merci, vous aussi.

— Tiens, bois un coup !

D’un geste large, elle offrait la bouteille. Il refusa
d’un hochement de tête.

— Ben, pépé… t’aimes pas mon champagne ?
Attends, goûte ça plutôt.

Elle se pencha vers l’intérieur de la voiture,
embrassa Lucien sur la bouche.

Par une lente noyade, il s’enfonça dans des
remugles de sueur, de parfum, de vinasse. C’était
chaud, aigre et puant. La raideur à la nuque refit
surface et la douleur de l’omoplate repointa son nez
noir.

— Bonne année, vieux plouc !

Mouvement. La banquise de fer se disloqua un
instant. La R 25 bondit dans un créneau ouvert, fila
vers le sud. Elle atteignait La Vache-Noire lorsque
les premiers cristaux de neige s’aplatirent sur le
pare-brise. De molles mouches blanches swinguaient
autour des lampadaires. Jusqu’au fond de l’horizon,
les flocons tiraient un ruché incolore qui cadenassait
la route.

 

La circulation vers la province devint plus fluide.
Les villes s’espaçaient, disparaissaient dans la plaine
pâle de la banlieue parisienne. De brefs morceaux
de campagne blanche émergeaient de la nuit blanche.
L’image remonta des ténèbres du souvenir. Une autre
route blanche, là-bas, en Pologne, en janvier 45.

 

La voiture glissa. Il contre-braqua, la remit en
ligne.

 

La route. La colonne, encadrée de SS casqués,
s’étirait vers l’ouest. Le tir d’artillerie s’était fait
plus présent, plus pesant, plus pressant. Il vivait,
tout proche maintenant, et engrossait les têtes d’espérances mortes. Chaque terreur s’atténuait, chaque
espoir reprenait vie pour mourir aussitôt. Une lueur
rouge ceinturait l’horizon. Une boule de feu, entourée de rayons, illuminait la nuit, avec, par intermittence, des jets de flammes claires. L’ombre des
barbelés se projetait vers le sol, la silhouette des
miradors s’étirait sur la neige et dessinait des squelettes filiformes et noirs.

— Ils brûlent leurs archives, dit une voix. Même
notre mémoire disparaîtra.

L’ordre de marche tomba comme un obus.

— Eintreten ! Rassemblement !

La route…

Ils touchèrent une demi-boule de pain comme
provision de bouche. La colonne démarra, tourna le
dos aux canons.

La route…

Les groupes s’étiraient vers l’ouest dans l’hiver
de Pologne. La neige, fouettée par le vent, montait
des mayonnaises de congères basses. Les semelles
de bois des souliers collaient aux cristaux de glace.
Chaque talon s’enflait d’un cône tordu fait de boue
et de neige. Il y eut une première cheville de guingois,
puis une seconde. Il y eut un premier coup de feu,
puis un second. Pas de surprise, « ils » avaient
prévenu.

— Ceux qui ne marcheront pas seront abattus.

 

Arpajon.

La neige devint bourrasque. Le blizzard rabattait
sur le pare-brise ses vagues d’assaut de fantômes
froids. Perrain s’arrêta dans le centre de la ville. Il
nettoya ses essuie-glaces, dégagea le carreau de son
cache-nez ouaté et s’offrit un café fort et sucré tiré
de son thermos. Lionel et lui avaient tout prévu, tout
réglé. Tout. Sauf la neige.

Une voiture, bourrée de fêtards, sortit de la tempête, dérapa, s’immobilisa devant lui.

— Bonne année !

Lucien esquissa un sourire machinal, fit un salut
de la main. Le groupe s’éjecta de l’autre voiture en
soufflant dans des mirlitons et disparut.

La route. La route soudain vide. Il roulait sans
à-coups, veillait au dérapage.

 

Ce fut la jambe gauche qui s’engourdit la première.

La neige glissait sur la partie étroite de la semelle
de bois, remontait le long de la tige de toile, s’infiltrait entre le contrefort et les chaussettes faites de
chiffons, fondait à la chaleur de la peau pour geler
de nouveau.

En queue de colonne, une rafale émit un message
en morse. Point, point, point. Pas un cri, seulement
les détonations qui sonnaient comme les heures d’une
horloge. Une pendule tranquille égrenait la mort.
Point, point, point.

 

Sur la route, la couche de neige devenait plus
épaisse et de longues glissades lançaient la Renault
sur des trajectoires de toboggan. Les bas-côtés
n’étaient plus qu’un conglomérat de poudre blanche
sans relief. La douleur dans l’omoplate grimpait
le long de son dos. Il dénicha une station-service
fermée, gara la voiture sous l’auvent de plastique.

 

La halte. Une grange où des zombis en uniformes
bleus s’écroulaient sans un bruit, sans un gémissement. De grands enfants en pyjamas rayés s’apprêtant pour le sommeil. Bonne nuit, les petits ! Faites
de beaux rêves ! Il tentait de mordre dans son bloc
de pain gelé, n’y parvenait pas. Il brisait la mie en
morceaux, la mâchait lentement, entamait ensuite
les déchets de la croûte et les miettes. Son voisin
dormait dans la paille, le cube de pain posé sur le
ventre. Lucien vit une main arriver sur la gauche.
Les doigts s’effacèrent, emportant la ration. L’autre
dormait toujours.

Les mollets de Lucien ressemblaient à des tiges
de bois bourrées d’œdème. Il massait ses chevilles,
remontait vers les genoux. Ses doigts, effilés par la
sous-alimentation, essayaient de détacher la glace
des lacets et arrachaient, une à une, les pendeloques
translucides collées à la toile.

— Ne touche pas tes chaussures, dit une voix amie.
Si tu les enlèves, tu ne pourras plus les remettre.

 

Il s’étira, frotta longuement ses biceps avec ses
paumes largement ouvertes. La douleur, qui tendait
son dos, rétrogradait, s’effaçait par paliers. Le ventilateur de la voiture envoya sur ses pieds des tourbillons d’air chaud.

 

Ses yeux se fermaient.

— Non ! Ne pas dormir… Surtout pas… Je ne
repartirai pas si je m’endors… Si, si, dormir !
Dormir, détruire cette bête inconnue qui me suce le
sang, qui aspire ma vie en pompant la moelle de mes
os. Dormir… dormir… Il n’y aura qu’une marionnette morte de plus dans la grange. Non… pas dormir… pas dormir… non !

Il ronflait.

— Eintreten ! Rassemblement !

Repartir. Il fallait repartir. Son voisin ne bougeait
pas.

— Ho ! Lève-toi !

L’autre dormait sa mort pour l’éternité.

Deux SS entrèrent dans la grange.

— Raus ! Schnell ! Dehors ! Vite !

Les groupes sortaient dans l’agitation habituelle
des camps, s’alignaient. Il émergeait à son tour et
recevait de plein fouet, au visage, le baiser glacé du
vent. Une belle bise, en vérité.

Dans la grange, deux mitraillettes jouaient en
duo leur concerto pour cadavres et squelettes.

Ils marchaient vers l’ouest.

Derrière eux, le jour sortait sans hâte des nuages.
Le roulement du canon disparut définitivement.

Ils marchaient vers l’ouest.

 

Lucien dépiauta le papier alu de son sandwich. La
pendulette du tableau de bord indiquait minuit quarante. Il brisait le pain en morceau, laissait fondre les
rillettes dans la bouche. Le corps tassé, il déboucha
le thermos, avala un plein gobelet de café brûlant.

Une lumière bleue surgit dans son rétroviseur,
s’étala sur la route. Une Estafette de la gendarmerie
s’arrêta bord à bord.

— Des problèmes ?

Il se força au calme.

— Non, rien. Je pars en province pour le Nouvel
An. Je vais voir mon petit-fils. Je me suis arrêté pour
boire un café.

Le thermos tendu vers l’homme en uniforme ressemblait à un énorme cigare de chrome.

Le gendarme sourit.

— Merci, ça ira. On réveillonne après le service.
Bonne année… et attention, ça glisse.

— Meilleurs vœux, à vous aussi.

L’Estafette disparut au bout de la route, traînant
derrière elle la large flaque bleue du gyrophare.

Contact. Il roulait de nouveau.

OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Exergue

		CHAPITRE 1

		CHAPITRE 2

		CHAPITRE 3

		CHAPITRE 4

		CHAPITRE 5

		CHAPITRE 6

		CHAPITRE 7

		CHAPITRE 8

		CHAPITRE 9

		CHAPITRE 10

		CHAPITRE 11

		CHAPITRE 12

		CHAPITRE 13

		CHAPITRE 14

		CHAPITRE 15

		CHAPITRE 16

		CHAPITRE 17

		CHAPITRE 18

		CHAPITRE 19

		CHAPITRE 20

		CHAPITRE 21

		CHAPITRE 22

		CHAPITRE 23

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		I

		5

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		II

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture

		CHAPITRE 1

		Table des matières







OEBPS/images/cover.jpg
Joseph Bialot

La nuit du souvenir








